
Volumi editi nella collana

«Studi e documenti di Lunigiana»

I. G. da Vallechia, Libri memoriales

II. M. N. Conti e A. Ricco, Dizionario spezzino

III. G. B. Parasacchi e F. Villani, Breve discorso giuridico-
          politico sopr’il Contratto della vendita di Pontremoli

IV. U. Mazzini, Storia del Golfo della Spezia

V. Corpus Statutorum Lunigianensium I (1140 - 1308)

VI. Relatione dell’origine et successi della terra di Varese
descritta dal r.p. Antonio Cesena l’anno 1558

VII. Corpus Statutorum Lunigianensium II (1316 - 1370)

VIII. Spedie Iura (liber primus ex tribus)

IX. Corpus Statutorum Lunigianensium III (1372 - 1389)

X. G. Bellani, Dizionario del dialetto di Pignone

XI. E. Freggia, I documenti dell’archivio capitolare di Sarzana
dal 1095 al 1776

XII. F. Lena, Nuovo dizionario del dialetto spezzino

XIII. E. Ferrarini e D. Marchetti, Prodromo alla flora della
Regione Apuana. Parte prima

E. Ferrarini, R. E. G. Pichi Sermolli, M. P. Bizzarri e I. Ronchieri,
Prodromo alla flora della Regione Apuana.
Parte seconda

E. Ferrarini, Prodromo alla flora della Regione Apuana.
Parte terza

XIV. E. Freggia, L’Archivio Vescovile di Luni-Sarzana dal 1465 al 1929

XV. F. Lena, Addenda al nuovo dizionario del dialetto spezzino

  XVII.   G.L. Coluccia (a cura di), I Malaspina e Dante. 

XVI. E. Freggia, Inventario dei quattro secoli (XVII-XX) dell’Archivio del

Seminario di Sarzana
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Un vivo ringraziamento alla famiglia del Poeta e in particolare a Corrado Giudici per la
collaborazione alla giornata di studi. Si ringraziano inoltre lo stesso Corrado Giudici e
Carlo Di Alesio per aver messo a disposizione le foto pubblicate nel presente volume.

In copertina: Giovanni Giudici sul molo delle Grazie. 1989. Foto di Adriano Alecchi.  
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L’Accademia Lunigianese di Scienze Giovanni Capellini ha promosso una giorna-
ta di studi dedicata alla poesia di Giovanni Giudici che, nato nel golfo della Spezia,
ha saputo ritagliarsi uno spazio nel panorama letterario del Novecento. Il convegno,
organizzato da Antonio Zollino e Paola Polito, intitolato «Giovanni Giudici. I versi e
la vita», ha coinvolto importanti studiosi di letteratura italiana contemporanea e si è
svolto in collaborazione con l’Assessorato alla Cultura del Comune della Spezia. Si è
inoltre inaugurata una mostra fotografica sulla vita di Giudici, curata dal figlio
Corrado Giudici e dall’Archivio della Fotografia della Spezia, con un’esposizione di
volumi promossa dall’Istituzione per i Servizi Culturali del Comune della Spezia.

La poesia di Giudici ha attraversato la letteratura italiana del secondo dopoguerra,
accompagnando «metafisica e diario», quotidianità e assoluto. Giovanni Giudici era
nato alle Grazie, nel comune di Portovenere, il  26 giugno 1924. Figlio di Gino,
impiegato presso vari enti, e Alberta Giuseppina Portunato, maestra elementare nel-
l’isola Palmaria e alle Grazie, il poeta era il quartogenito e l’unico sopravvissuto di
cinque figli, tutti morti al momento del parto o poco dopo la nascita. Alle Grazie,
dove il nonno paterno esercitava la professione di farmacista, abitavano anche i nonni
materni e Giovanni ha trascorso i primi anni dell’infanzia tra la casa dei genitori e
quella dei nonni, ricevendo un’educazione cattolica. «Nelle sole parole che ricordo /
di mia madre – che “Dio / – diceva – è in cielo in terra / e in ogni luogo” – la guttura-
le gh // disinvolta intaccava il luò d’un l’uovo / contro il bordo d’un piatto / – serena-
mente dopo in cielo in terra / dal guscio separato in due metà // scodellava sul fondo
il tuorlo intatto / – la madre sconosciuta parlava / religione entrava / nella mia tenera
età» (Nelle sole parole che ricordo). La morte della madre, avvenuta l’8 novem-
bre 1927 per una eclampsia da parto, lasciava in Giovanni una «voragine di privazio-
ne» che si accentuava col trascorrere degli anni.

Nel 1928, il padre Gino si risposava con Clotilte Carpena, dalla quale avrà cinque
figli, e nel 1929 si trasferiva a Cadimare, aumentando così la sofferenza di Giovanni
che doveva allontanarsi dalle Grazie e dai nonni. A Cadimare egli frequentava l’asilo
presso un Istituto di suore, ma in seguito il padre trasferiva la famiglia
alla Spezia causa    ndo un altro periodo difficile per Giovanni, che risentirà delle ristret-
tezze economiche familiari e dei ricatti sentimentali ai quali lo sottoponevano i nonni
paterni e i parenti della madre che lo volevano in affido. Alle Grazie Giovanni torna-
va nel 1932 a frequentare per due trimestri la quarta elementare, fino a quando il
padre Gino, impiegato presso l’Istituto ISTAT e in seguito al Ministero della guerra,
nel 1933 si trasferiva a Roma e, in attesa di un definitivo alloggio, collocava il figlio
presso il Pontificio Collegio Pio X dove Giovanni rimaneva fino alla primavera del
1935, terminando la quinta elementare e la prima ginnasiale. «Deportato» in collegio,
Giovanni ne avrebbe dato testimonianza in una delle sue poesie: «In quel pontificio
collegio – di quell’Italia fascista – dove patii per la prima volta – il parlare diverso – e
la mancanza del mare» (Il male dei creditori, 1977). 

Il golfo della Spezia e il ricordo dell’educazione cattolica – proprio L’educazione

Prefazione
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cattolica s’intitolava una sua raccolta del 1963 – diventavano componenti centrali
della sua poesia. Durante l’estate gli era concesso di trascorrere le vacanze alle Grazie
in casa dei nonni e della zia materna Angela. Giudici si definiva «un ligure diseducato
a Roma e poi redento a Milano».  E, nonostante  la vita lo avesse portato a vivere in
tante città, tornava sempre alla Spezia e al suo golfo: via del Prione, piazza Saint Bon,
Le Grazie e La Serra sono i luoghi della poesia di Giudici.

Nel 1941, su sollecitazione del padre, si iscriveva alla Facoltà di Medicina, ma
dopo un anno decideva di passare a Lettere. Tra i suoi docenti all’università, Natalino
Sapegno di letteratura italiana e, di lingua e letteratura francese, Pietro Paolo
Trompeo, con il quale si laureava nel 1945. Dopo l’8 settembre partecipava all’attività
clandestina del Partito d’Azione, fondando il giornale «La nostra lotta». Dal proposi-
to «di seguitare il combattimento su tutti i fronti di battaglia» nasceva  quell’intreccio
di letteratura e politica che da allora sarà cifra distintiva della sua poesia. Nel ’53 era
ancora a Roma dove esordiva come poeta pubblicando a proprie spese la raccolta
Fiori d’improvviso, ancora segnata dai modelli di Montale e Saba.  Alla fine della
guerra continuava a fare politica nelle file del Psiup. Nel 1956 incontrava Adriano
Olivetti e, come molti intellettuali della sua generazione, veniva coinvolto nel proget-
to della «moderna Atene periclèa» che l’Ingegnere voleva edificare a Ivrea. Ma la
mentalità e lo stile di quell’establishment culturale, «neoilluministico e laicista», anda-
vano un po’ stretti al «cattolico» Giudici. Da Ivrea si spostava prima a Torino, dove
diveniva amico di Nello Ajello, Giovanni Arpino e Beppe Fenoglio, quindi nel 1958 a
Milano, dove lavorava presso la Direzione Pubblicità e Stampa dell’Olivetti, retta da
Riccardo Musatti. Qui suo compagno di stanza era Franco Fortini, con il quale
instaurava un sodalizio forte e duraturo. Il grande intellettuale e poeta Fortini dell’a-
mico ebbe a dire: «Giudici è l’unico che abbia avuto il coraggio di riprendere il
discorso poetico, deliberatamente, dove Gozzano lo aveva lasciato».

Nel 1965 usciva da Mondadori La vita in versi, una raccolta che riepilogava una
lunga stagione del suo lavoro poetico. La vita in versi era costituita da una scrittura
che si stagliava sullo sfondo della realtà metropolitana, nel racconto della realtà picco-
lo-borghese, del Giudici impiegato all’Olivetti. L’uomo comune che lavorava nella
grande Milano, l’instabilità lavorativa e sociale, gli amori e i tradimenti, l’educazione
cattolica, il marxismo e l’ideologia, i sensi di colpa erano il mondo poetico «impiegati-
zio» di Giudici. L’abilità di gestire la lingua e lo stile, unita alla costante attenzione
«ironica» per la realtà concreta, imponeva la sua poesia all’attenzione di lettori e criti-
ci. La produzione successiva confermava Giudici come una delle voci più originali,
capace di passare con naturalezza  da toni bassi e prosastici a impennate liriche. Nel
1969, sempre edita da Mondadori, usciva Autobiologia (Premio Viareggio), cui segui-
vano le raccolte O Beatrice (1972), Il male dei creditori (1977), Il ristorante dei
morti (1981), Lume dei tuoi misteri (1984). Nel 1993, da Garzanti, appariva la raccol-
ta Quanto spera di campare Giovanni, cui facevano seguito Empie stelle (1996)
ed Eresia della sera (1999). Nel 2000 l’intera opera poetica di Giudici veniva raccolta
nel Meridiano Mondadori, la collana dedicata alle più importanti voci della poesia e
della letteratura di tutti i tempi. I versi della vita è il titolo del Meridiano curato da
Rodolfo Zucco e introdotto da Carlo Ossola. Per lungo tempo la vita ha portato
Giovanni Giudici lontano dal golfo della Spezia, pur mantenendo sempre un forte
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legame  fatto di nostalgia e desiderio. Le Grazie, il paese natio, rimase sempre il luogo
delle vacanza e divenne il ritiro in età avanzata (trascorse un decennio alla Serra di
Lerici, la terra dell’amico poeta Paolo Bertolani). A partire dall’inizio degli anni
Novanta Giudici «riconsultava» questa appartenenza mai dimenticata. Di qui i temi
ricorrenti dell’ultimo Giudici, come l’infanzia, il dialogo coi morti e con la madre mai
davvero avuta, lo sguardo verso l’origine, ma anche verso l’oltre e le verità ultime. In
Quanto spera di campare Giovanni: «Ma non guasti fiacca fede / L’incompiuta sua
misura: / Se Gesù non è risorto / Siamo cenere e impostura» (Imperfezioni liturgiche). 

E questo rinnovato legame con le sue radici trovava espressione anche nell’impe-
gno politico: nel 1990 è eletto nel consiglio comunale della Spezia, nel 1992 diviene
assessore alla cultura in Provincia. Al giornalista Andrea Di Conso della «Nazione» il
22 giugno 2002 dichiarava: «Sono stato consigliere comunale alla Spezia e assessore
alla Provincia per il Pci, ma non sono mai stato tesserato. E non mi sono mai tesserato
per una ragione molto semplice, e cioè perché ho sempre pensato di non essere un
buon compagno. Comunque alla Spezia il vero problema è che non c’è traccia di
intellettuali. Sì, c’è Zeno Birolli, e qualche altro, ma poi basta. E come si fa a fare una
battaglia contro l’allargamento del porto mercantile senza intellettuali?». 

La malattia, da tempo, lo allontanava dalla realtà e da quel presente che per lungo
tempo aveva descritto. Ma fino all’ultimo cercò di fare poesia: «Se un verso non lo
convinceva poteva riscriverlo e variarlo decine di volte. La scrittura, nel senso della
ricerca della “parola giusta” entro un certo verso e una certa poesia, era parte della
sua vita, era una necessità davvero insopprimibile» come rileva Rodolfo Zucco. «Al
Senzafondo al nome Morte / che ha per compagna Follìa» (Via Stilicone) ha dedicato
tutta la sua poesia. Alla domanda inesausta rispondeva la sua fede nel «Pulviscolo
d’onnipresenza». La sua ultima raccolta Da una soglia infinita (2004), curata dai suoi
amici più vicini, esprimeva il «Balbettato barbaglio di aldilà»: «Fa come se potessi /
Vedermi – qui all’estrema / Abitazione della vita / Seduto sulla soglia tra la stanza /
Dove già m’illudevo / Di perseguire un’opera di suoni» (Di un come se). «E certe
notti un pensiero: / Non sanno non sanno che tu / resisti infinito infinita / Pazienza
del cuor-di-gesù: / Mio tra crescermi e dormienza / Pulviscolo d’onnipresenza –»
(Fortezza). 

Giuseppe Benelli
Presidente dell’Accademia

Lunigianese di Scienze «G. Capellini»
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È con autentica soddisfazione che l’Assessorato alla cultura e tutta
l’Amministrazione comunale della Spezia saluta la pubblicazione degli atti del conve-
gno Giovanni Giudici: i versi e la vita tenutosi nel settembre 2013. I testi di tale conve-
gno e il quadro di insieme che essi offrono rappresentano, infatti, il primo segno di un
lavoro di approfondimento – che dovrà assumere grande respiro – da parte della comu-
nità spezzina circa la massima figura letteraria espressa dal territorio. Approfondimento
che acquista un più  forte significato se si pensa anche all’impegno civile, etico, politico
profuso da Giudici in tale ambito da consigliere comunale, nel comune spezzino, eletto
nel gruppo comunista, e, poi, dal ’94 in veste di assessore provinciale alla  cultura. In
termini generali, appare sempre più  necessario, nel difficile quadro di crisi intellettuale,
morale e politica attuale, che l’impegno pubblico sulla cultura, a cominciare
dall’Amministrazione cittadina, si profonda nel compito di favorire e promuovere occa-
sioni non solo di condivisione e di confronto, ma di studio. A tal proposito l’iniziativa
su Giudici, attuata insieme all’indispensabile ruolo dell’Accademia Capellini – istitu-
zione preziosa ed infaticabile per la valorizzazione dell’identità e della storia locale – si
evidenzia con valenza esemplare.

Giovanni Giudici rappresenta, infatti, una delle personalità letterarie ‘di primo
piano’ del dopoguerra italiano e non solo. Dopo una prima fase segnata, secondo la
formula di Fortini, dalla «dannazione ad metalla nelle miniere di Montale», la sua
poesia verrà assumendo, con sempre maggior tempra, i caratteri di una affabulazione
incardinata sulla vita quotidiana, in cui la dimensione storica e quella della stenografia
esistenziale, quasi corrisposta all’esperienza individuale del diario, si tengono perma-
nentemente, talvolta compenetrandosi, senza nulla concedere alla possibilità di una
facile conciliazione. Giudici rinnova, in ogni occasione lirica, tale tensione tramite l’e-
sercizio di uno straordinario orecchio ritmico, una cura ‘artigianale’ – se così si può
dire – e sapiente per la musicalità del verso, che in sé concentra una costante della
tradizione letteraria italiana. Da Dante a Saba, passando per l’attenzione verso i risul-
tati fonici della poesia provenzale e del minnesang tedesco manifestata in Salutz (in
alto contesto espressivo, di tale sensibilità per la musica del verso sono di riprova
parole come queste: «Voglio mostrarti un giorno com’era / la sua scrittura. Si appar-
terà di là / il foglio su qualcosa / di liscio con la mano sinistra sul bordo / superiore a
tenerlo ben fermo»). Vale la pena, però, sottolineare anche il forte e, insieme, origina-
lissimo impegno che Giudici rivolge, a cominciare dai primi anni sessanta (dopo rac-
colte come La stazione di Pisa, del ’55, e L’intelligenza col nemico del ’57), rispetto
all’obbiettivo di tematizzare il ruolo dell’intellettuale e, in particolare, l’assunzione di
una dimensione di massa da parte del lavoro intellettuale, vista  come intrecciata alla
rimodulazione del ruolo dei ceti medi nella cornice sociale odierna. A fronte dell’inci-
denza che sulla sua personale vicenda ricopriranno  esperienze come quella presso la
Olivetti, egli potrà, così, insistere sulla figura dell’individuo «inguaribilmente medio»
che – come ha sottolineato Giulio Ferroni nel suo contributo – si presenta in qualità
di primo rappresentante del trapasso dal proletariato alla piccola borghesia. La poeti-
ca dell’‘uomo normale’ si rivelerà sempre più destinata a convertirsi nella cesura tra la

Nota
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sfera del ‘personale’ e del ‘privato’, da un lato, ed il mondo storico, da un altro.
Cesura inducente l’insistita affermazione della consapevole minorità dell’io (ovvero
dell’essere – come si legge in una fortunata poesia dedicata al rapporto con lo stesso
Fortini – «un brusio / Da un banco in fondo alla classe»), cui non resta che la possibi-
lità di cogliere entro il baluginio puntuale, preso nell’intreccio dei tempi, il presenti-
mento del reale  e, parimenti, la sua evanescenza. Due momenti, quelli del presenti-
mento e della frammentazione, concentrati all’estremo e vocati a testimoniare una
sorta di dissoluzione della lingua (visibilissima nelle poesie della raccolta – dal titolo
straordinario – Eresia della sera, in cui si legge: «Attimo e punto e in esse lampeggiate
/ Per frantumi apparendo verità / Benchè secondo una misura della mente / E vita e
unghie il pensiero aggrappandosi / Ai lobi che lo includevano e volendo / Di sé esser
corpo tangibile: / Evi però ed eventi ci attraversarono / Farsi di te non ci fu dato mia
parola / Scrittura di scrittura e vanità»).

Di tutto questo le relazioni raccolte nel volume ci parlano, e di molto altro.
L’Amministrazione comunale della Spezia si compiace di aver contribuito alla sua
realizzazione, apprestandosi a fornire ulteriori segni del ricordo del grande poeta.

Luca Basile
Assessore alla Cultura
Comune della Spezia
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Il saggio segue i diversi modi in cui la poesia di Giudici si pone nei confronti del
tempo, tempo quotidiano e tempo storico, tempo del passato personale e familiare e
tempo della fine, proiezione verso un oltre del tempo, in una sorta di escatologia commi-
surata all’orizzonte della vita “normale”, alla dimessa semplicità dell’esistere. Si segue il
rilievo che nell’ultimo Giudici assume il richiamo al Paradiso dantesco e la sua intensa
invocazione del punto in cui si rivela il senso impossibile ed evanescente  dell’esperienza.

Sarebbe davvero incongruente con i caratteri della poesia di Giovanni
Giudici, e con la stessa condizione della poesia del secondo Novecento, una
articolata ricostruzione di un percorso cronologico, la paziente distinzione
di genesi, di fasi, di sviluppi, la scansione di linee progressive, l’esercizio di
un storicismo evoluzionistico che sembra suggerito dall’espressione nel corso
del tempo che dà il titolo a questo mio intervento. Im Lauf der Zeit: certo
come ogni scrittore e come ogni uomo Giovanni ha attraversato momenti e
situazioni di vita diverse, ha subito l’azione del tempo, si è incontrato con le
vicende di un mondo in movimento, con cambiamenti che hanno toccato la
sua vita e la sua scrittura e che possono spingerci a riconoscere in esse perio-
di diversi, a seguire il ritmo delle loro modificazioni, a farne appunto una
storia. Ben radicata in un presente in movimento, sostenuta da una cultura
carica di senso storico (e anche sociologico e politico), ben cosciente di tro-
varsi ad attraversare un tempo in perpetua fibrillazione, la sua poesia ha
però insistito a interrogare le contraddizioni, le sfasature, i riavvolgimenti, le
diversioni del flusso del tempo: un tempo sempre sottratto a se stesso, come
segnato da un prima familiare e personale che non garantisce nessuna uscita
e insieme esposto verso un futuro che si riannoda senza fine al passato e al
presente, che è nello stesso tempo promessa di altri orizzonti, autoriflessione
del presente, ritorno indietro a ciò che è già stato. I Versi della vita attraver-
sano il tempo di un’intera esistenza come un continuo impossibile ripetuto
districarsi dalla propria condizione di «colpa»: e lo stesso titolo del conclusi-
vo Meridiano si riannoda così all’inaugurale La vita in versi. La vita si riav-
volge nel proprio continuo divergere: le sfasature del tempo corrispondono
a quelle dell’identità, dello spazio, della lingua. Si sa che l’io di Giudici è

Giovanni nel corso del tempo
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sempre sottratto a se stesso, insidiato dal teatro, dalla maschera, dall’occulta-
mento, da un manifestarsi di sé in modo indiretto e segreto; ma anche lo
spazio è dislocato, spostato continuamente tra luoghi diversi, in un intrec-
cio/conflitto tra la natale Liguria, la Roma dell’adolescenza e della giovinez-
za, la Milano della maturità, le tante altre città in cui egli è vissuto, i molte-
plici altri luoghi (Praga cruciale tra tutti) toccati da viaggiatore sempre fuori
luogo. La sua lingua, poi, è in perpetuo ascolto delle altre lingue, prospetta
continuamente l’aspirazione a darsi come «lingua strana», lingua «che più
non si sa», in frizione con lingue straniere, variamente lontane, talvolta lacer-
ti incomprensibili, indecifrabili grovigli di fonemi. 

Si può leggere così la poesia di Giudici come una ininterrotta interroga-
zione delle sfasature date dal corso del tempo: e in questa interrogazione
viene ad esprimersi l’essere individuale dentro la storia, il confronto con essa
dell’individuo “normale”, dell’uomo «inguaribilmente medio» (postura che
corrisponde del resto a quella che è stata la presenza umana più diffusa nei
paesi occidentali nella seconda metà del Novecento: in un intreccio che col-
lega proletariato e piccola borghesia, in un faticoso impegno di promozione
sociale, fondamento e ossatura dello sviluppo economico e intellettuale,
della stessa democrazia del welfare). Ma in questo confronto tra l’esistenza
del piccolo uomo, di noi piccoli uomini, e la grande storia, si rivela l’impro-
babilità e l’inconcepibilità di una durata che vada al di là della vita di un
individuo; così la sezione di Autobiologia intitolata Pantomime di Praga
(proiettata sui cruciali eventi del Sessantotto praghese) si conclude con que-
sto breve ma essenziale aforisma, intitolato appunto La storia: «Lo spazio di
ogni vita di uomo dura la storia – non è vero che dura millenni.»1)

Proprio facendo leva sul tempo e sullo spazio della propria «vita di
uomo», Giudici ha toccato tanti punti essenziali della storia del secolo
scorso. Più volte ha messo in rilievo la contraddizione e la sfasatura data
dal contatto, casuale, sfiorato, talvolta cercato, tra la propria posizione di
individuo e la storia in cui gli è capitato di imbattersi. Basta pensare ai
richiami alla sua breve esperienza di militare dopo la liberazione di Roma
e al caso del prigioniero tedesco per breve tempo affidatogli (da Wüttke,
in Lume dei tuoi misteri, alla prosa La presa di Roma in Eresia della sera); o
al modo in cui nel testo eponimo de Il ristorante dei morti si fa riferimento

1) Cfr. il «Meridiano», I versi della vita, a cura di R. ZUCCO, con un saggio introduttivo di C.
OSSOLA. Cronologia a cura di C. DI ALESIO, Milano, Mondadori 2000, p. 227 (cito i testi poetici di
Giudici sempre da questa edizione indicando semplicemente il numero di pagina). Questo aforisma
conclusivo era assente nella plaquette in cui originariamente apparvero le Pantomine, l’Omaggio a
Praga, Milano, All’insegna del Pesce d’Oro 1968, che aveva in epigrafe una citazione, espunta in
Autobiologia, da L’anguilla di Montale (cfr. la nota di R. Zucco ne I versi della vita cit., p. 1446). 
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11Giovanni nel corso del tempo

ai propri incontri con personaggi che considera di grande rilievo storico:

Nomino i nomi –
Quanto di storia mi è transitato addosso
A me che sono un privato.
(p. 555)

Ma proprio lo scarto tra l’orizzonte di questo «privato» (nel suo essere
“minore”) e le vicende del mondo “maggiore” permette di percepire con-
traddizioni, illusioni, strade cieche della grande storia, di modelli, ideolo-
gie, formule intellettuali che pure Giudici ha sfiorato, ma in cui non ha
mai investito tutto se stesso, non ha mai preteso di riconoscervi emblemi
risolutivi. Si veda ad esempio, proprio alla fine de Il ristorante dei morti,
Temporis acti, che di fronte alla difficile situazione che si presenta all’inizio
degli anni Ottanta registra l’evanescenza di tanta presunta intelligenza, la
spinta a consumare e a dimenticare (anche «Il morto nella renault ammaz-
zato», riferimento all’assassinio di Aldo Moro), le sconfitte di tante parole
d’ordine e comportamenti collettivi, il carattere illusorio di tante attese di
liberazione. Sfuma così non senza ironia la disperata scena pubblica del
secolo che a quel punto non era ancora considerato “breve”:

Né malizia né insipienza – 
Scialli di lana di lama
Che di ogni docta puella
Faceste un’india peruviana!
Liberazione del sesso, liberazione da tutto!
Nostro secolo distrutto che piamente ti scambi
Col sole stenti ai vetri. 
(p. 559)

In effetti si potrebbero attraversare I versi della vita seguendovi moltepli-
ci segni di critica linguistica e poetica a presupposti, illusioni, emblemi del
secolo: sicurezze intellettuali, sistemi e paradigmi allora creduti imprescindi-
bili sono toccati spesso in modo particolarmente pungente, talvolta con
malinconico senso della fine (come nella sezione Frammenti dal comunismo
in Eresia della sera). E se approdiamo a Save Our Souls e altri inediti, trovia-
mo un testo che si rivolge contro l’emblema più pervasivo dei nostri anni,
produttore di deformazioni e illusioni di cui temo ci si accorgerà abbastanza
presto; mi riferisco alle due strofette A un computer, che si appoggiano su
una doppia epigrafe leopardiana. Ne citerò solo la seconda:

Fatuo monatto – e a me 
Vorresti dimostrare
Che meglio stia chi sa più presto       
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E più si bea chi va più lesto?...
Che essenza del reale
Sia più del computa to il computare?
Ahi vacanza del pensiero,
Ronzìo mio labilissimo
Mondo senza mistero! 
(p. 1234)

Anche questo scatto satirico tocca a suo modo la temporalità, battendo
sull’ossessione della velocità, su quell’andare più lesto che oggi stravolge e
pretende annullare la natura contraddittoria del tempo, cancellare quelle
sfasature in cui consiste il mistero del mondo e dell’esistenza. La più essen-
ziale poesia di Giudici insiste in effetti a seguire il lento avvolgersi di un
pensiero assillato dalla necessità di interrogare questo mistero: si dispone
nel tempo che inesorabilmente scorre, scende dentro il procedere del
χρóνος, e insegue il καιρóς, l’assolutezza dell’imprevedibile, il rivelarsi
puntiforme dell’accadere; dà voce alla frizione tra quel χρóνος (la norma-
lità e la banalità del sordo scorrere della vita individuale, del cumulo di
eventi terribili e ridicoli della storia collettiva) e quel καιρóς (il rivelarsi in
un lampo del fondo della realtà, della sua incompiutezza, del suo tendere
verso “altro” indicibile e invisibile)2).

Tutta l’esperienza quotidiana, tutto il muoversi del soggetto nella vita,
con la sua stessa biologia, si mettono in versi non nella loro incondita
immediatezza, non in una loro diretta comunicatività. Come già si è accen-
nato, si dà una diretta corrispondenza tra la disposizione teatrale, il gioco
dei mascheramenti e delle sottrazioni di sé (e spesso anche del tu e dei
destinatari a cui ci si rivolge), e le interferenze tra i tempi, il vario gioco di
sovrapposizione e sfasatura tra passato, presente, futuro. Nella poesia
della memoria, nei molti casi in cui il poeta si affaccia verso il proprio pas-
sato familiare, verso l’infanzia, verso il ricordo della madre così presto per-
duta e del padre assediato dai creditori, viene spesso a confrontarsi e a
sovrapporsi la situazione presente con quella di allora: figure e gesti del
passato sembrano come precipitare in figure e gesti del presente. Così ne
Gli abiti e i corpi (Il male dei creditori) l’immagine del vestirsi mattutino

2) Qui si individua la prospettiva “religiosa” ed escatologica della poesia di Giudici, in un oriz-
zonte di cristianesimo laico che sempre più (specialmente nelle ultime raccolte) viene a dialogare con
il Paradiso dantesco. Per il rilievo del καιρóς e per la sua identificazione con l’accadere imprevedibi-
le della poesia, si può vedere già l’intervista di F. CAMON, Il mestiere di poeta. Conversazioni critiche,
Milano, Garzanti 1982, p. 158: «L’avanguardia che teorizzava sul sogno voleva in realtà normalizza-
re, sottoporre a norme, l’ispirazione poetica, che invece è quanto di più imprevedibile e casuale si
conosca, perché rompe qualsiasi sequenza di causa ed effetto, o temporale. È proprio un καιρóς,
come si diceva in gergo neotestamentario: un’intersezione dell’eterno nel contingente».
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del padre viene confrontata con quella attuale del soggetto («come certe
volte io / Adesso forse più vecchio di quella sua età / Che lo sbirciavo
ritrovare le sue spoglie», p. 349); in O.K. (nella stessa raccolta) l’allonta-
narsi del padre agitato e dolente dopo un incontro si dissolve nel confron-
to con l’allontanarsi di un tu a cui la voce poetica si rivolge:

Tanto patire – ma sono sicuro che poi
Svoltato l’angolo chissà come te ora
Scotendo spalle e capelli egli tirava un sospiro
Apriva l’ignoto fra noi 
(p. 409).

Ne L’amore che mia madre (II) (Autobiologia) l’incontro immaginato o
sognato con un uomo che ha conosciuto la madre e che è sparito per sem-
pre sembra come precipitare, «più di quarant’anni dopo», nel presente in
cui si colloca la voce del poeta:

Uno che non parlava la mia lingua. 
Ma liberato nel profondo del cuore.
Ma già toccato dalla luce della morte.
Com’era mia madre – signore?

E mi guardò posandomi la mano sulla spalla
lui che era sparito lontano tanti anni
con lei che qui l’aveva preceduto
in me che non sapevo per più di quarant’anni. 
(p. 215)

Ne L’amore che mia madre (III) (O beatrice) appare qualcuno che si desi-
gna anch’egli come un figlio della madre e forse può essere un doppio o
uno specchio del poeta, che così ne confronta l’aspetto con il proprio:

Perché così demodé
di me ben più antico sembrava
colui che raccontava:
«mia madre», pensando di te. 
(p. 258)

Anche la memoria delle sensazioni fisiche più particolari e definite ritorna in
una totale interferenza dei tempi, riavvolti tra loro in assoluta immediatezza,
come si può vedere nel’incipit de La memoria dei sensi (Autobiologia):

Memoria dei sensi è presente.
Passato del futuro.
Futuro del passato.
Memoria è senso immediato.
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Questa immediatezza sensuale della memoria si espande nell’attesa della
«luce di quel minuto», che torna nullificandosi, si manifesta cancellandosi
in un futuro assoluto:

Memoria dei sensi è il niente.
Per sete finge di bere.
Ma solo non più vedere
sarà vederti per sempre.
(p. 214)

Interferenze vengono a darsi anche tra il soggetto e momenti diversi del
passato a loro volta sfasati tra loro. Così in Vent’anni nella sezione Pascoli
(Il ristorante dei morti), l’io si rivolge verso il poeta di cui immagina la cor-
poreità, e lo fa camminando a ritroso verso il suo tempo, paradossalmente
ponendosi come sua coscienza postuma («Mi acchiappi: / Me tuo futuro,
tuo sapere finalmente / Cosa c’è dopo») e sovrapponendo su di lui e su se
stesso il nonno Achille Portunato, più vicino nel tempo e nell’aspetto a
Pascoli, anche se vissuto oltre vent’anni più di lui. In un fulminante rac-
courci questa immagine del nonno più vecchio dell’età raggiunta da
Pascoli evoca quella dello stesso soggetto, che anche lui ha già superato
l’età di Pascoli (e in Contrappunto, la prima poesia della serie Pascoli aveva
prospettato addirittura uno scambio tra se stesso e il poeta romagnolo:
«Invertissimo i ruoli! / I punti di osservazione!», p. 536):

Lui come te – faticato decoro
Orologio al panciotto, catena
Di similoro!
Solo che tu sparisti dal mondo già prima
Tu fossi in me sarebbe già la mia ora
Ma cosa contano poco più di due decenni!
Giocavo con le sue cose ci provo…
(pp. 541-542)

L’evocazione degli oggetti del nonno (e il motivo degli oggetti di chi non è
più, della loro vita vuota dopo la morte del possessore, si affaccia spesso
nella poesia di Giudici, come ad esempio nella bellissima Lais, epilogo di
Salutz) conduce ad un ulteriore percorso indietro, ad un diverso arretrare
di vent’anni, verso il momento in cui Giovanni è approdato a Milano:

Ecco: arretrare – e ancora indietro vent’anni…
Non sei lontanissimo – 
Come da adesso a quando in auto da San Donato
Un quattordici luglio io sbarco in questa città
Pago un caffè e un giornale:
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Miramilano miracolosa
Tutto cambiato e uguale!
(p. 542)

Ma la cosa non si ferma qui; un altro guizzo nella strofa finale porta lo
sguardo al letto troppo corto che era del nonno e l’immagine della sua
morte, avvenuta ad un’età di più di vent’anni superiore a quella attuale del
poeta, che alla morte del nonno (e di Pascoli) sovrappone così la propria
morte futura:

Eh no, altro ci vuole! – ma lui
Se guardo il suo mio letto che chiamo di Procuste
Corto, ci batto i piedi
È là disteso bianco e oro da morto
Coi due rossetti arguti sulle guance:
Alla sua cera misuro le nostre distanze
Vent’anni dopo di me 
(p. 542).

Il presente si fissa e si nega nel volto dei morti, in figure di morte passata
che si espande verso il futuro. Se rimaniamo ancora nel libro Il ristorante
dei morti vediamo interrogare ne La definizione il carattere contraddittorio
della «vittoria / Del nostro alleato il Tempo», che dà luogo al mutare del
corpo e dell’identità («Il corpo non è più quel di ieri: / Al punto che: tu
eri, sono io – vorrebbe dire / Al compagno»): e in questa azione del tempo
ritornano figure di «trapassati», in un inestricabile sovrapporsi di tempi e
di identità (a partire da quella del padre, «Caro Insolvibile»):

Mi succede sempre più spesso
Che particolari di trapassati
Tornano sul far dell’alba
Nel presente futuro della memoria –
Quando dall’altra stanza
Mi svegliava una tosse che sembra proprio la tua
Caro Insolvibile.

E perdono identità, si permùtano
In quelli più d’un momento
I quotidiani astanti – il figlio è il padre
Un passo di prozìo vagolante
Il corpo eletto arretra nella sua sfatta madre.
Dove e quali saremo
Innocuo brandello nel dentro di un’altra storia. 
(pp. 530-531)
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Nei tanto frequenti ritorni di persone, di amici, di personaggi morti, la
memoria si proietta in immagine di se stesso, del proprio inevitabile futu-
ro, che sembra garantire l’emergere di una possibile verità al di là del velo
della quotidiana impostura:

Deus et Natura adiuvando
Se mai dentro la cruna d’impostura
Non passi un fil di vero
Affinché nel riposo respirando
Tempo si dia a conoscere domani
Nel volto del morto il nostro
Nel gelo delle sue le nostre mani 
(Spesso nel dormiveglia di spine, in Eresia della sera, p. 1121).

L’intreccio dei tempi agisce anche in tutte le fantasie sulla propria morte o
sul proprio suicidio, punizioni di colpe e condanne insieme motivate e
immotivate, assurde e normali, cercate e nello stesso tempo sfuggite: sul
loro orizzonte “kafkiano” si sovrappone l’attesa di un approdo “altrove”,
la proiezione del proprio presente in un futuro chiuso e definitivo, la cui
assolutezza viene però spesso ironizzata, ricondotta ad una mediocre e
familiare quotidianità. Queste visioni di precoce morte danno luogo, spe-
cie nelle prime raccolte, ad alcuni testi spesso tra i più “leggibili”, come
L’assideramento (La vita in versi), Durata, Quinta pantomima
(Autobiologia), Il mio desiderio di morire, Descrizione della mia morte (O
beatrice), Il testamento (Il male dei creditori), ecc.

In questi incessanti passaggi tra tempi diversi, la poesia e la vita sono
esposte sempre alla fine, vedono inscritto nel proprio stesso essere una
dimensione finale, un senso della fine che riavvolge il futuro nel presente,
nella sospensione della parola. Non sarà il caso di ripercorre (mi è già
capitato di farlo nel capitolo finale del libretto Gli ultimi poeti. Giudici e
Zanzotto) tutti i riferimenti alla fine, tutte le proiezioni verso di essa che
continuamente affacciano la poesia di Giovanni verso il non essere di sé,
che da una parte equivale a nulla e silenzio, ma dall’altra annuncia il
καιρóς, l’avvento di un senso assoluto che sempre sfugge e che sempre
viene cercato, anche se può essere eluso con ironico raggiro, con subdola
Anticipazione (ne Il ristorante dei morti): 

È crudele trovarsi cambiati senza accorgersene
Ma il tempo si può abbindolare:
Basta costruirsela per gioco la fine anticipata,
Docile alquanto casuale. 
(p. 469)
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Qui comunque mi preme notare quanto questo senso della fine dia luogo
anche ad una cura particolare per la costruzione dei singoli libri e per la
loro conclusione. Una cura in questo senso si avverte già nella giovanile
Fiorì d’improvviso, con le due strofette finali che prendono avvìo proprio
dal sintagma del titolo e culminano in un suggestivo effetto di evanescenza
(«e se n’andava a passo di danza», p. 1272). Con La vita in versi l’effetto di
fine è particolarmente esibito, dopo la clausola di Roma, in quel niente
(che suona proprio: «Di quell’amore aspettando la fine», p. 124), nella
conclusiva Finis fabulae, in cui la fine si connota con la splendida immagi-
ne della scia nell’acqua solcata dalla nave, che lentamente si richiude die-
tro di essa (e si pensa naturalmente a Paradiso II, 13-15, «metter potete
ben per l’alto sale / vostro navigio, servando mio solco / dinanzi a l’acqua
che ritorna equale»):

Come una scia si richiude la favola
sugli sbruffi dell’elica lussureggiante di schiuma.
Guardala a poppavia che s’appiattisce
levigata da diavoli mulinelli.

L’essere è più del dire – siamo d’accordo.
Ma non dire è talvolta anche non essere.
Ah discreta più del dovere fu l’incoscienza.
Presto tutte le acque saranno uguali e lisce. 
(p. 125)

Segni finali meno espliciti, ma comunque ben determinati, suggellano
tutte le altre raccolte, mentre un esplicito Finale chiude Quanto spera di
campare Giovanni: e qui la proiezione verso la fine si svolge in un vertigi-
noso intreccio tra le dimensioni dell’essere e del non essere, in un abban-
dono di canto che dall’«inganno / Dell’effimero sparire» giunge a toccare
«Auguste assenze cancellate», tutto ciò che dell’esistere si cancella e fa
balenare «spettri di futuri nervi» che si muovono verso «il lentissimo radu-
no» (quello del Giudizio finale?). Il poeta è intento a decifrare «Il non-
mai-più nel non-ancora», balbettando «il parlare di un altro», scambian-
dosi con altra lingua e altra esistenza, ritrovandosi nella nuda fisicità origi-
naria di «corpi inadempiuti», in una condizione insieme iniziale e finale,
trascinato come verso il compirsi dell’esperienza (e della poesia) in un
vuoto e in uno zero acceso che si spegne:

Ahi nuziale e di armonia
Cielo e cupola trionfale
Accarezzata nostalgia
Grazioso ricominciare
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Ego caius e tu caia
Salve o corpi inadempiuti
All’orizzonte la rotaia
Vi risucchia via premuti

Per vana febbre nel suo nero
Treno squassante incontro al vuoto
Muta bocca dello zero
Lampo e spegnersi del fuoco. 
(pp. 1013-1014)

Il compirsi dell’esperienza chiama in causa il tema della resurrezione, che si
ripropone con accenti diversi da La resurrezione della carne (ne La vita in
versi) a La resurrezione degli abiti (in Eresia della sera), col paradosso di una
resurrezione sottratta a se stessa (in una tangenza con Gli abiti e i corpi ne Il
male dei creditori), ma non senza la proiezione utopica nel tempo del compi-
mento, nella raggiunta totalità di un paradiso degli affetti, esemplato dall’e-
pigrafe dantesca apposta a Quanto spera di campare Giovanni:

…forse non pur per lor, ma per le mamme
per li padri e per li altri che fuor cari
anzi che fosser sempiterne fiamme.
(Paradiso, XIV, 64-66)

Nella fine e nelle sue immagini si riannodano tutti tempi: le falle della
memoria, le colpe e gli inganni del presente si riavvolgono nella tensione
verso il compimento, verso un lampo in cui tutto si spegne, acquistando
nello stesso tempo splendore, facendo coincidere buio e luce, perdita e
acquisto, fisicità ed evanescenza. E, mentre nelle prime raccolte il compi-
mento viene dislocato anche ironicamente, mascherato, teatralizzato, col
procedere del tempo esso sembra sempre più inscriversi in un cristianesi-
mo creaturale coniugato in chiave laica, come modalità di gestione dell’esi-
stenza e come configurazione dell’immaginario, nell’impossibile speranza
di un recupero della corporeità, di un’affermazione di luce. 

Il paradiso a cui si rivolge la poesia (nel sempre più forte rilievo che vi
assume il Paradiso dantesco) non si offre come un possesso concreto, ma si
risolve nella «sua aspettazione». Il compimento non si conquista, ma è per-
petua tensione verso se stesso («Solo il futuro è il ponte / Infinito che non si
compie», Biografie, in Quanto spera di campare Giovanni, p. 1005), che si
può esperire nel provare a costruire degli inizi sull’orlo della fine. Splendida
e commovente immagine di questa costruzione di un inizio sospeso sulla
fine è quella della nuova casa della Serra, messa su al momento di andare in
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pensione, che suscita il commento del familiare che appunto dà il titolo alla
raccolta Quanto spera di campare Giovanni, dove appunto principio e fine si
intrecciano a più livelli. Ecco in Casa estrema la casa già decrepita rimessa
ora perfettamente a nuovo, il suo essere sospesa in forme in cui è inscritta la
cancellazione del prima e del poi, ma in cui si prospetta un futuro di sempli-
ce quotidianità, vissuto da corpi svuotati da ogni peso (e nel contesto della
raccolta non si può non pensare ai beati danteschi):

Mai ebbi un abitare
Così librato senza un prima e un poi
Tra il verde in su del vento e il chiaro mare
Abbandonati tutti i vivi morti –
O già futuro mite trafficare 
Forme di questa casa
Vuoto di questi corpi
(p. 962).

In questa convergenza e insieme cancellazione del prima e del poi si
inscrive l’eponima Quanto spera di campare Giovanni, con la clausola in
cui si può riconoscere come un emblema della poesia di Giudici, del suo
muoversi nel corso del tempo e nell’intreccio dei tempi: «Io invento que-
sto inizio al mio finire» (p. 970). 

Questo intreccio tra inizio e fine tende come a risolversi nell’impossibi-
le aspirazione a toccare l’avvento puro e immediato della parola e dell’e-
sperienza, il καιρóς, le occasioni in cui l’attimo assurge a evidenza imme-
diata di sé, annullando nel proprio manifestarsi assoluto e puntiforme ogni
altro dato temporale, quasi a comprimere e risolvere in sé passato, presen-
te e futuro. Già ne La vita in versi troviamo Il tempo che non volevo (anti-
cipata nel 1964 nei «Quaderni piacentini»), dove l’ansia di un dissolversi
futuro porta a considerare «i lunghi e brevi respiri / tra due vicinissimi
estremi», in una sospensione tra sonno e veglia, fino a mostrare al soggetto
«il tempo che dura un minuto», tempo non voluto che vuole durare:

[…] Poche ore
riuscii nel sonno a nascondermi – ma 
una luce alla porta, dalla strada un motore
un cane, e forse il troppo vino bevuto,
mi riaprirono gli occhi a mostrami
il tempo che dura un minuto.
Il tempo che io non volevo voleva parlarmi,
voleva durare. 
(pp. 110-111)
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Nell’ultima fase della poesia di Giovanni sempre più insistente ed intensa
diventa l’evocazione del punto in cui ogni tempo e ogni esperienza si risol-
vono, rivelano il proprio senso inafferrabile e dissolvente, la propria epifa-
nia assoluta e cancellata, in termini che non possono non far pensare al
valore che la stessa parola punto assume nella Commedia dantesca, nel
vario e sempre rilevato percorso dal peccato di Francesca («ma solo un
punto fu quel che ci vinse», Inferno, V, 132) alla finale visione di Dio («Un
punto solo m’è maggior letargo», Paradiso, XXXIII, 94). Ne L’ultima
volta, in Empie stelle, la morte dell’amica Grazia Cherchi conduce a consi-
derare la distanza tra il proprio vivere, che la scrittura riannoda in un
nesso tra origine e fine, e il punto di nulla in cui si risolverà:

Vivo per esser vivo
Quando che sia raggiunto
Dal fine del mio nascere
Dove remoto scrivo – 
Il Vero il Nulla il Punto 
(p. 1104).

In Attimo e punto, in Eresia della sera, il rivelarsi nella verità per frantumi
nel puntiforme lampeggiare dell’attimo, su cui pure sembrano lasciare
traccia vasti orizzonti epocali, conduce ad una vanificazione della parola e
della scrittura:

Attimo e punto e in esse lampeggiate
Per frantumi apparendo verità
Benché secondo una misura della mente

E vita e unghie il pensiero aggrappandosi
Ai lobi che lo includevano e volendo
Di sé esser corpo tangibile:

Evi però ed eventi ci attraversarono
Farsi di te non ci fu dato mia parola
Scrittura di scrittura e vanità 
(p. 1142).

Questa misura del tempo al di là del tempo viene a balenare, più che in
simboli preziosi e in sofisticati splendori analogici, in piccole occasioni
quotidiane; è in esse che si manifesta il καιρóς, l’epifania possibile ed eva-
nescente, l’avvertimento di un approdo. Si dà così una vera e propria esca-
tologia del quotidiano, di cui eccezionale esempio è, in Eresia della sera,
Andar di fuori il latte è un malestro, col ricordo di un uso popolare d’altri
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tempi, quello di mettere con tempestività il dito nel latte per controllarne il
calore, per fermare il fuoco nel punto sfuggente che precede l’ebollizione: 

Come in quest’aria si raggrinza
Il tempo della vita che tracìma
Ciò che fu immenso preso stretto in una pinza – 
Un passo ed è finito: 
Senti il latte se è caldo
Mettici il dito 
(p. 1158).

                                                                                               GIULIO F  ERRONI

Giovanni nel corso del tempo
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Caratteristica di fondo della poesia di Giudici è la costruzione d'un personaggio poetan-
te, che appare quasi un doppio dell'io: personaggio pervaso da un ossessivo complesso di
colpa. Dei tratti fondanti del personaggio, che Giudici si costruisce addosso come un suo
doppio patetico e autoironico insieme, risalta in primo luogo la condizione di orfano. Subito
dopo viene la condizione traumatica di “figlio del debitore”, incentrata sulla figura del
padre, pieno di debiti per malaccortezza e sfortuna insieme, e sul disagio sociale che ne con-
seguiva per il figlio in anni di costume borghese ancora severo. Di qui la natura di uomo
della contraddizione, che contraddistingue Giudici. Possiamo dire che Giudici è un “sogget-
to debole”, che però si trova a vivere non nella dimensione della post-modernità, che per
certi aspetti anticipa, ma in tempi dominati dalla figura dell'intellettuale impegnato, sulla
scia di Camus e Sartre, e, in Italia, del modello Gramsci. Di qui il suo complesso di colpa.
Del suo tempo, gli anni 1950-1980, Giudici condivide le tematiche esistenziali: l'ossessione
della morte, in cui si fa strada a volte la tentazione del nichilismo, e un'acuta percezione del
carattere entropico del tempo, definito un “ergastolo”. Si avvertono qui le letture filosofiche
del Giudici giovane, gli autori dell'esistenzialismo cattolico, come Maritain e Bonhoeffer, e
poeti come Eliot, Pound, Frost, Sylvia Plath. In conclusione la poesia di Giudici, consonante
col nostro tempo attuale di impossibilità progettuale e di eterno presente, va valorizzata oggi
soprattutto nella sua volontà di condivisione, nella sua dimensione creaturale. 

La caratteristica di fondo della poesia di Giudici è la costruzione d’un perso-
naggio poetante, che appare quasi un doppio dell’io: personaggio pervaso da un
ossessivo complesso di colpa. Il processo di questa costruzione è tematizzato
consapevolmente, a livello metaletterario, in Rappresentazione di sé nell’atto di
rappresentarsi colpevole e compiacente (Il male dei creditori, 1977), 1-14: «La
colpa è un guscio, io ci sto dentro. / Per uscirne non mi resta che sorridere. / E
non dico con ciò di annuire al potente, / Ma di più – in qualsivoglia circostanza /
Essere premuroso e ossequiente / Affinché di rompere il guscio / Non si rompa
l’esigua speranza. // Tradurre in parole la condizione non è facile. / Posso solo
descriverla mentre mi fingo: / La bocca a ciliegia, lo sguardo a festa, / Domando
al trascurabile astante / Futili nuove di bambini e vacanze, / Mi profondo in
elogi, offro superflui servizi, / Come virtù nobilissime esalto i suoi vizi»1).

L’ironia di Giudici

1) I testi sono citati sempre nell’edizione del “Meridiano” Mondadori, G. GIUDICI, I versi della vita,
curata da R. ZUCCO e prefata da C. OSSOLA nel 2000, con una ricca Cronologia di C. DI ALESIO.
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Questo personaggio è la voce inconfondibile della poesia di Giudici. Dei
tratti fondanti del personaggio, che Giudici si costruisce addosso come un
suo doppio patetico e autoironico insieme, risalta in primo luogo la condizio-
ne di orfano. Si veda la presenza ricorrente della madre morta precocemente,
a cui è dedicata la prima raccolta La stazione di Pisa e altre poesie,
Urbino,  Istituto Statale d’Arte 1955. La madre è ricordata anche nella poesia
d’apertura de L’educazione cattolica (1963): 1-6: «Nelle sole parole che ricor-
do / di mia madre – che “Dio / – diceva – è in cielo in terra / e in ogni luogo”
– la gutturale gh // disinvolta intaccava il luò d’un l’uovo / contro il bordo
d’un piatto»; e 10-12: «– la madre sconosciuta parlava / religione entrava /
nella mia tenera età». All’immagine della madre è strettamente intrecciato il
ricordo dell’educazione cattolica ricevuta negli anni del fascismo, educazione
infarcita di idées reçues, di luoghi comuni, autoritaria e repressiva, ma anche
matrice prima d’uno «sgomento d’esistere», che l’io poetante riconosce costi-
tutivo della sua vita, e che s’apparenta al «male di vivere» montaliano, divenu-
to però «caro», e questo segna a mio avviso la differenza di fondo tra i due
poeti. Si legga in proposito Questo caro sgomento (La stazione di Pisa, 1955),
1-8: «L’infanzia dalle lunghe calze nere / logorate ai ginocchi sugli spigoli /
dei banchi, l’infanzia delle preghiere / assonnate ogni sera, delle nere // albe
dei morti, della litania / di zoccoli cristiani sul selciato, / l’infanzia che m’ha
dato / questo caro sgomento mio d’esistere…».

Subito dopo viene la condizione traumatica di «figlio del debitore», come
la definisce il poeta stesso, incentrata sulla figura del padre, quel «dolcissimo
pelandrone», – come Giudici lo chiama con ossimoro ambiguo – , pieno di
debiti per malaccortezza e sfortuna insieme, e sul disagio sociale, che ne con-
seguiva per il figlio in anni di costume borghese ancora severo sul piano della
posizione sociale e dei comportamenti relativi. Si veda la poesia Anch’io, –
uscita per la prima volta sul n. 4 del «Menabò» (1961) e poi raccolta ne La
vita in versi (1965): 1-2: «Anch’io finirò come / mio padre», e 21-24: «Anch’io
con quattro amici / scassati, generoso / fuori tempo, carogna / però al
momento giusto per averne // il danno e la vergogna»; e l’altra intitolata a una
piazza spezzina e fondata su un ricordo d’infanzia doloroso e traumatico:
Piazza Saint-Bon (L’educazione cattolica, 1963): «Sbràita decoro il creditore,
infierisce / sull’insolvente, gli minaccia galera, / fa adunare la gente del pas-
seggio serale: / il giusto chiede giustizia al procuratore del re. // Gli è contro
solo il bambino che trema / di paura e vergogna, ma che finge / di appartene-
re ad altri – non si stringe / al genitore maltrattato. // Il figlio del debitore – io
sono stato. // Per il mio padre pregavo al mio Dio / una preghiera dal senso
strano: / rimetti a noi i nostri debiti / come noi li rimettiamo». 

Di qui la natura di uomo della contraddizione, che contraddistingue
Giudici. C’è infatti un’ambiguità costitutiva nel suo personaggio, perenne-
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mente oscillante tra il credere e il non credere, tra l’educazione cattolica rice-
vuta e l’adesione politica al partito socialista nell’Italia della guerra fredda,
con la relativa frequentazione di intellettuali di sinistra. Si veda il titolo stesso
della raccolta L’intelligenza col nemico, uscita nel 1957, che insinua il sospetto
d’un doppiezza di fondo del soggetto poetante; si consideri il rapporto ambi-
valente con Fortini, suo compagno di stanza all’Olivetti di Milano nel 1958,
per la cui morte Giudici ebbe a scrivere, nel necrologio apparso su «L’Unità»
del 29 novembre 1994: 

confesso che gli devo molto in termini di formazione personale, senten-
domi al suo cospetto quasi come un ripetente; ho imparato da lui a stu-
diare molte cose e soprattutto a lavorare sui testi poetici. È stato Fortini
a introdurmi allo studio di Hegel e di Lukacs, è stato lui a farmi cono-
scere Giacomo Noventa, la sua spiritualità aristocratica e la sua vena
popolare. Per due-tre anni la nostra è stata una consuetudine importan-
te, prima privata e poi sostanziale,2)

riconoscimento a cui fa da pendant la lettera di Fortini del 29 maggio 1976, in
occasione dell’invio della raccolta di saggi La letteratura verso Hiroshima da
parte di Giudici: 

Caro Giovanni, grazie del libro e della dedica: non ho dimenticato que-
gli anni e, qua e là rileggendo, li ho trovati in queste pagine. Anzi mi
pare che le più vecchie e le più recenti vadano bene d’accordo: il passo
un po’ dinoccolato, è sempre il tuo. Io vorrei che tu fossi certo della
considerazione molto grande che io faccio del tuo lavoro, soprattutto
poetico. Se ti vedo poco e ho qualche difficoltà a parlarti; se posso, fra i
denti, lasciarmi andare perfino a un epigramma […] è perché sono
fazioso e settario e non concedo agli altri volentieri quella agilità che
nego a me stesso. Tu sei, a tuo modo, coerente; e anch’io. Le divergenze
non sono politiche, sono ideologiche o di concezione del mondo. Tu
concedi la contraddizione a tutti, io no. Questo non mi impedisce di
volerti bene. Vogliamene anche tu e vivi meglio che puoi. Tuo Franco
Fortini.3)

L’ambiguità esistenziale di Giudici è riconfermata ne L’intelligenza col nemi-
co, 23-32: «È questo / il campo che ho prescelto e tra le sponde / straniere
vado e vengo, portatore / delle parole d’ordine; trattengo / fra due maschere
avverse un volto solo, / indifferente a come mi sorprenda / l’esito, in fuga o
nell’azzurra tenda / d’un vincitore provvisorio. / C’è / chi mi crede un mer-

2) Si veda la Cronologia, in G. GIUDICI, I versi della vita cit., p. LXV.
3) Ivi, pp. LXXXI-LXXXII.
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cante intento ai traffici: / tu sai soltanto che è ambiguo il mio cuore, / ma non
mente. Resistere è difficile»; e in Come un errore (I versi della vita, 1965), 1-8:
«Anch’io come un errore pago la verità: / amo due chiese che sono diverse / – e
per l’una mi condanna l’altra o estraneo / mi dimentica o mi soffre avverso. // E
di qua mi respingono, di là non mi vogliono, / e così poca moneta di vita così
spreco, / e soffoco di veleno, in questo vicolo cieco. / E di orgoglio». Si veda
infine la testimonianza di Raffaele Crovi, che riferisce una confessione di
Giudici: 

Come se non bastassero le molte contraddizioni a cui la vita obiettiva-
mente ci condanna, ho il vizio intellettuale di sollecitarne continuamen-
te di nuove: ‘scilicet’, per esempio, andare a Messa la Domenica, comu-
nicarmi a Pasqua e indulgere a simpatie politiche considerate non omo-
genee con questi atti. Un cattolico di sinistra? … meglio, forse, uno di
sinistra che cerca di restare, nonostante tutto, cattolico. Ho intitolato un
mio libretto di versi L’intelligenza col nemico.4)

Possiamo dire che Giudici è un “soggetto debole”, che però si trova a vive-
re non nella dimensione della post-modernità, che per certi aspetti anticipa,
ma in tempi, come gli anni 1950-1970, dominati dalla figura dell’intellettuale
impegnato, sulla scia dei francesi Camus e Sartre, e, in Italia, del modello
Gramsci. Di qui il suo complesso di colpa, che abbiamo visto prima nella
Rappresentazione di sé, 1: «La colpa è un guscio, io ci sto dentro». Del suo
tempo Giudici condivide, se mai, le tematiche esistenziali: gli anni Cinquanta
sono infatti il periodo in cui si diffonde in Italia la versione francese dell’esi-
stenzialismo. Rientrano in queste tematiche, dovute anche a fattori personali,
l’ossessione della morte, particolarmente assillante nella prima raccolta del
1955: si vedano Un’altra voce (La stazione di Pisa), 7-9: «è il torbido / aquilo-
ne dei nostri sensi il vento / che ci guida alla morte»; 12-15: «Vorrei prendere /
fiato e non posso scegliere, consistere / in una proda senza vento, dire: / ecco-
mi, qui mi trovo»; 32-39: «Un’altra Voce / oggi mi parla, ma non so; mi dice: /
lo sai perchè resistere. E resisto / a un assedio di giorni e di rotaie, / d’empi
orologi, di tramvai, di strade / affollate al mattino, se con voi / io m’affretto ai
cancelli (e mi ripete: / lo sai perchè resistere»; La fuga alle alte navi, ivi, 4-8:
«all’ora / che il pensiero di morte si fa in te / vivo e presente, che puoi dare
un senso / al sibilo dei treni come un grido / serale di speranza»; Così vivo in
Italia, ivi, 7-12: «Antichi volti / che mi tacquero accanto, oh non cedete / al
martello implacabile del tedio / sul ferro dei binari: / resistete, / con le
mascelle serrate, all’assedio». Dentro questa ossessione di morte si fa strada, a

4) G. GIUDICI cit., p. 1372.
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volte, la tentazione del nichilismo: Così mi arrendo (La stazione di Pisa), 13:
«Così mi arrendo, morte, al tuo pensiero»; ma nel complesso la volontà di
resistere, a cui la «Voce» lo esorta, prevale: altrimenti non sarebbe stata possi-
bile l’amicizia con Fortini. 

All’ossessione della morte s’intreccia nel primo Giudici un’acuta percezio-
ne del carattere entropico del tempo, definito un «ergastolo», come Nel mio
anno trentesimo (La stazione di Pisa), 3, dove l’io poetante vede la condizione
umana come quella di «prigionieri all’ergastolo del tempo». È proprio in que-
st’immagine che si avvertono le letture filosofiche del Giudici giovane, la sua
consuetudine con autori dell’esistenzialismo cattolico, come Maritain e
Bonhoeffer, e con poeti come Eliot, Pound, Frost, Sylvia Plath e altri ancora,
che poi traduce e raccoglie in Addio, proibito piangere e altri versi tradotti
(1955-1980) (Torino, Einaudi 1982). Per Giudici, che poi si occuperà anche
di teoria della traduzione, la traduzione è un esercizio importante per la poe-
sia, dal momento che, a suo avviso, si traduce sempre nello stile del poeta tra-
duttore e non in quello dell’originale.

Il bisogno continuo di proiettarsi in doppi dell’io poetante, per farsi ogget-
to di compassione e d’ironia, produce a volte l’identificazione in altri soggetti
deboli, come il Pascoli del Ristorante dei morti (1981), scritto dopo la visita
alla casa del poeta a Castelvecchio (6 ottobre 1979) «in compagnia di
Maurizio Perugi, mio periegeta in quell’occasione alla poesia pascoliana. Le
emozioni della giornata agirono in me come catalizzatori di temi poetici anche
preesistenti»5), come si legge in un corsivo premesso alla sezione Pascoli della
raccolta, in cui Giudici sottolinea in particolare le analogie che gli sembra di
poter riscontrare tra l’infanzia del Pascoli e la sua. Si veda soprattutto il sesto
componimento della sezione, Ordnung!, 1-10: «Perdonare le offese ricevute /
E non fare soffrire i superiori, Giovannino / Làvati bene il collo e le orecchie /
E basta con le dita su per il naso / Ogni sabato cambia camicia e braghette /
Ogni quindici giorni maglietta a pelle e calzoni / Ah quelle mele ai calzini ai
calcagni / Se qui ci fosse la tua povera mamma / Quando viene la festa va’ a
salutare i parenti / Piega con cura i vestiti sulla scranna», poesia che rimanda
al settimo componimento de L’educazione cattolica,10-13: «su quella stessa /
strada fra il mare e una fila di platani / dove quieta ubbidiente e dimessa
passò / la mia età infantile». Al tema dell’infanzia mortificata fa poi da con-
trappunto il tema della senilità, temuta prima del tempo come conclusione
inesorabile dell’umano destino, segnata dalla privazione d’amore: I vecchi («Il
Menabò», 4, 1960; La vita in versi, 1965): «Non onorate i vecchi, / abbiatene
pietà / perchè sono gli specchi / di come finirà // tutta la vita per noi / che
non abbiamo virtù: / vogliono i vecchi eroi / amore, ma non c’è più // nei vec-

5) Ivi, p. 534.
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chi nulla da amare, / lacrime, sesso e vino: / tutto dobbiamo odiare / nei vec-
chi, nostro destino. // Ladri di notti corte, / il giorno ci perderà: / coi vecchi
la stessa morte / misura le nostre età».

A questo punto s’impone una descrizione tipologica dei modi dell’ironia
nella poesia di Giudici. In primo luogo occorre distinguere l’oggetto su cui si
esercita il procedimento dell’ironia, che può essere l’io poetante o la società.
In Giudici l’ironia è sempre uno strumento di distacco, ora dal conformismo
sociale ora dalla tentazione del vittimismo. Quanto ai suoi modi, «ironia è
dire qualcosa facendo intendere l’opposto, attraverso indici non verbali, ma
anche attraverso il semplice rimando al contesto», secondo la nota definizione
di Marina Mizzau nel suo volume L’ironia (Milano, Feltrinelli 1984). A volte
Giudici utilizza la citazione, per prendersi gioco degli idola tribus, delle idées
recues, proprie o altrui: scrive infatti Marina Mizzau che «ironia è discorso su
un altro discorso, ripresa della parola altrui (o anche propria) da cui si pren-
dono le distanze». È il caso della poesia Dal suo punto di vista (I versi della
vita, 1965), 19-34. «Altro non c’è, / fuori che questo, vero disponibile. // Per
quattro impiccagioni / rovinarsi la cena è una follia: / mondo che vai e tecni-
che diverse, / il risultato è uguale... / Ma piuttosto / considera il mercato
potenziale ancora chiuso ai traffici / – una volta sul posto: / daremo frigoriferi /
in cambio di caviale. // L’anima, il bene e il male, vecchie storie... / È tutto
garantito / ciò che potremo dare / a prezzo ragionevole / in cambio d’una tre-
gua militare», dove è satireggiato il modo di parlare dell’opportunista, che
non si fa scrupoli morali, convinto com’è che il mondo della guerra fredda sia
destinato a sparire di fronte al benessere assicurato dal libero mercato e dal
“pensiero unico”; o di Autocritica (La vita in versi), 68-72, dove negli anni del
boom economico è criticato il mito della “pace sociale”, ed è ripreso, in una
sorta di falsetto, il linguaggio del conformista, causticamente chiamato «il
prudente», certo delle “magnifiche sorti e progressive” della borghesia neoca-
pitalista: «solidale il popolo sta al giuoco, // ama il padrone, plaude al buon
governo. / “Ha ragione , non è mai stato / così bene”, ripete il prudente, /
“La borghesia è un’onesta gerente // degli affari del proletariato”».

Altre volte Giudici sembra privilegiare l’autoderisione, il compatimento di
sé, quando viene in primo piano la coscienza del suo essere dimidiato tra il
rifiuto dell’esistente e la sua accettazione . Si veda, per esempio, Della vita in
versi (Autobiologia, 1969), 1-7 e 10-12: «Ma cosa vuole con questi lamenti
questo / qui – le solite la vita in versi / raccontando storie che rincasando /
avendo egli una casa ovvero uscendo / questa avendo una porta sulla strada
che porta / dove una strada può portare purchè / la strada non sia morta / […] /
ma cosa / vuole questo con questi la prego riassuma / ho da fare concluda mi
mandi un appunto». Rientrano in queste modalità autoironiche l’uso control-
lato del nonsense, o addirittura le filastrocche, spinte fino al gioco sui signifi-
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canti, mentre altre volte la coscienza della propria “debolezza” ricorre all’ossi-
moro: il «disperato sperare».

Nella poesia di Giudici, in particolare nella raccolta La vita in versi (1965),
l’ironia investe anche le cose, la società degli anni Sessanta in questo caso, ma
sempre traguardata dal punto di vista del soggetto poetante e considerata
parte della sua vita. Si veda, per esempio, Mi chiedi cosa vuol dire (La vita in
versi): «Mi chiedi cosa vuol dire / la parola alienazione: / da quando nasci è
morire / per vivere in un padrone // che ti vende – è consegnare / ciò che
porti – forza, amore, / odio intero, per trovare / sesso, vino, crepacuore. //
Vuol dire fuori di te / già essere mentre credi / in te abitare perchè / ti scalza
il vento a cui cedi. // Puoi resistere, ma un giorno / è un secolo a consumarti: /
ciò che dai non fa ritorno / al te stesso da cui parte. // È un’altra vita aspetta-
re, / ma un altro tempo non c’è: / il tempo che sei scompare, / ciò che resta
non sei te». Però, anche quando l’ironia si fa critica della società, prima e
dopo il periodo del miracolo economico e della successiva contestazione, lo fa
quasi sempre investendo il soggetto poetante, di cui denuncia, con la solita
voce in falsetto, la tentazione sempre ricorrente d’una resa al conformismo
sociale: Se sia opportuno trasferirsi in campagna (La vita in versi), 9-16: «Se sia
opportuno trasferirsi in campagna / spesso pensiamo: qui ci tiene il lavoro /
che non manca, il civico decoro / di cui partecipiamo, la cuccagna // delle
vetrine addobbate, dei cinema aperti, / dello stadio, dei dancing, dell’ippo-
dromo, / di ciò che vuoi pronto a tutte le ore / della voglia improvvisa...»; 37-
46: «Se sia opportuno trasferirsi in campagna, / se tanto costa pagare la vita, /
mangiare, amare, respirare l’aria / viziata dallo smog che fa patita //anche una
piccola pianta sul balcone: /qui, dove accampa prigioniera un’orda / per un
settimo giorno d’evasione / sei giorni cupa, e su strade a raggera // domenica-
le un allegro padrone / emula e crede liberarsi»; 62-67: «Sarà opportuno tra-
sferirsi in campagna, / una più salubre aria ci invita: / questo chiedono il
tempo, le migliori / condizioni che allietano la vita, // il progresso, i miracoli, i
conforti / della tecnica nostri servitori»; 78-85: «– e sono là, così diverso, /
chiudo un cancello, sciolgo un cane / guardia al piccolo mondo d’un disperso /
villino nella fitta schiera uguale // dei simili, depreco il tempo avverso: /
“quello che sono è bene, il resto è male” / penso nel coro – e un’altra libertà /
benedico, riposo domenicale», fino all’amara conclusione finale, che suona
come repentina presa di coscienza dell’insidia che si nasconde nella voce invi-
tante dell’idillio campestre: 86-90: «Qui di me si perdeva la miglior parte, /
che maledice e spacca la noce tra i denti, / e a quel minuscolo crac ancora
prossima spera / la fine di ormai remoti stenti». 

In conclusione, la poesia di Giudici, consonante col nostro tempo attuale,
di impossibilità progettuale e di eterno presente, di contraddizione non dia-
lettica, ma irresolubile, va valorizzata oggi soprattutto nella sua volontà di
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condivisione, nella sua dimensione creaturale. È quella che risuona nella poe-
sia destinata a Fortini nel 1958, Versi per un interlocutore (La vita in versi),
81-87: «Ho visto le città / morire nel benessere, fuggire / per viltà e per orgo-
glio molti, tradire / e non sperare, ansiosi d’una prova / che il bene rifiuta a
chi non trova / bene fuor di se stesso, a chi non vuole / condividere amore e
disamore, / pane e fame, libidine e virtù». È quella infine che produce l’im-
pennata finale contro il senso comune della società del benessere in Una casa
a Milano (La vita in versi), 91-94: «Senza averla, una casa, so com’ero: / dici
che sarò meglio, mi consoli. / La proprietà fa liberi... Ma no: / è impossibile
salvarsi da soli».

                                                                                            GIUSEPPE NAVA
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Agosto 1942 - Giudici in barca alle Grazie.
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Primi anni '40 - Giudici con Giuseppe Carpena.
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7 aprile 1951 - Giudici a cavallo, a Brandeglio, il giorno del matrimonio, non si sa se prima o
dopo.
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29 aprile 1951 - Giudici e Marina, la futura moglie, a Porto Venere, forse davanti alla Chiesa di
San Lorenzo.
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5 dicembre 1952 - Giudici e Marina col primogenito Corrado.
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6 gennaio 1953 - Giudici e Marina al ballo del Grand Hotel di Roma.
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Giudici con John Steinbeck. Roma.
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1958, forse aprile. Mario Picchi (con la testa tagliata), Alfonso Gatto, Giudici e Franco
Simongini.
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Riprendendo e subito trascendendo l’originario spunto flaubertiano, Giovanni Giudici
ha ideato, per la raccolta Autobiologia, il ciclo La Bovary c’est moi: sei episodi lirico-rac-
contativi a marcata intonazione teatrale, ricreanti la sofferenza amorosa di un soggetto
femminile sepolto in un claustro di solitudine e incomunicabilità. La voce monologante –
un soliloquio per larghi tratti coincidente con lo stream of consciousness – restituisce inve-
ro le presenze dell’esterno (supposti e affatto estranei interlocutori) secondo i modi d’una
soggettivizzazione integrale, che, nella cancellazione dell’io autoriale, si conforma all’unica
prospettiva della protagonista. Dibattendosi tra incredulità e speranza (I), realtà e alluci-
nazione (II-III), illusione e disincanto (IV-V-VI), nel suo amoroso delirio la Bovary giudi-
ciana si smarrisce tra le ambagi d’uno scavo introspettivo che mai approda ad autoco-
scienza e al possesso di sé. Per tradurre i moti del contraddittorio interiore, Giudici ha
trasposto, all’interno di una sensibilissima orditura fonico-ritmica, quella tecnica del débat
a lui cara sin dalla Vita in versi, ma qui provvista di magistrale applicazione. Tipicamente
introdotta da verba dicendi e dubitandi, da moduli di sintassi concessiva, avversativa o da
strutture interrogative anche a più rami dilemmatici, tale pratica si avvale dei ricorsi reto-
rici meglio rispondenti al percorso accidentato della perlustrazione interiore: le figure di
parola che intervengono sull’ordo naturalis, quali anastrofe e iperbato, ma anche forme di
adiectio tali da promuovere effetti di artificioso parallelismo “a specchio”, come la gemina-
tio e il chiasmo. Al contempo, la natura di ‘evento parlante’ della composizione giustifica
sia l’impiego dell’ellissi dei dati contestuali sia l’utilizzo di numerosi tratti dell’oralità, ben-
ché sempre all’interno di un intreccio di registri, dal colloquiale all’aulico, con punte di
marcata letterarietà, che costituisce la norma della lingua poetica giudiciana.

«Più di qualsiasi altro elemento del paratesto, la definizione stessa di
titolo […] esige uno sforzo di analisi», poiché «molto spesso la titolazione
[…] consiste in un insieme piuttosto complesso di fattori»1). Se poi la scel-
ta vada a cadere su d’una citazione, il titolo potrà «essere luogo privilegia-
to dell’allusione e del gioco intertestuali o meglio interautoriali, a volte

Débat e psicomachia: per una rilettura 
di «La Bovary c’est moi»

1) G. GENETTE, Soglie. I dintorni del testo, traduzione a cura di C.M. CEDERNA, Torino, Einaudi
1989, p. 55 [Paris 1987]. Con riferimento specifico al titolo nel testo poetico, si veda P.V.
MENGALDO, Titoli poetici novecenteschi, in P.V. MENGALDO, La tradizione del Novecento. Terza serie,
Torino, Einaudi 1991, pp. 3-26.
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della parodia»2). Ci si propone dunque, come punto di partenza, di ragio-
nare un poco sull’intitolazione La Bovary c’est moi per i sei episodi lirico-
raccontativi interni ad Autobiologia3). Si cercherà poi di fornire una lettura
di questa silloge incentrandola su d’un motore stilistico, il débat, determi-
nante a significare il tormento d’amore.

Pronunciata il 7 febbraio 1857, appena assolto l’autore dall’accusa d’im-
moralità, la celebre sententia flaubertiana siglava in modo lapidario il disuma-
no intento di «marcher droit sur un cheveu, suspendu entre le double abîme
du lyrisme et du vulgaire»4). Si comprende agevolmente, allora, come al fasto-
so artefice di Salammbô o della Tentation sembrasse, in amore dell’«ordre
vrai, l’ordre naturel», di suonare il piano «avec des balles de plomb sur cha-
que phalange»5). Ben in anticipo su Roland Barthes, per il quale «la scrittura
realista», in quanto mimesi di un virtuoso azzeramento, «è […] carica dei
segni più spettacolari della fabbricazione»6), era lo stesso Flaubert a dichiara-
re factice un romanzo che «n’est pas de mon sang, je ne le porte point en mes
entrailles»7). L’ordre vrai veniva così restituito all’ars o all’artificium. Fatale
ma anche salvifica contraddizione, giacché, scriverà Giudici, «non dire è tal-
volta anche non essere»8), e pertanto dire si deve sempre, la poesia entrando
direttamente a far parte delle «arti della fuga e dell’autodifesa»9): un principio
che, se vale per Giudici e per chissà quanti altri ancora, era stato dell’autore
della Bovary addirittura nei modi d’una «fanatica mistica dell’arte»10). Nel
trionfo della società borghese del XIX secolo come, nel XX, quello del
“miracolo” neocapitalista, altro non restava a salvaguardia della propria voca-
zione che «l’imitazione seria del quotidiano»11), anche se ciò avrebbe signifi-
cato la dissoluzione del Moi, ossia la celebrazione di quel suicidio autoriale da
cui avrebbe tratto inizio il realismo moderno.

2) P.V. MENGALDO cit., pp. 6-7.
3) Si veda G. GIUDICI, I versi della vita, a cura di R. ZUCCO, con un saggio introduttivo di C.

OSSOLA. Cronologia a cura di C. DI ALESIO, Milano, Mondadori 2008: edizione cui ci si conformerà
nel presente saggio. Si precisa, inoltre, che i corsivi o altre forme d’evidenziazione nel testo e nelle
note sono nostri, salvo altra segnalazione (c.d’A).

4) G. FLAUBERT, Lettres à sa maîtresse, édition présentée, établie et annotée par S. KERANDOUX,
I-III voll., Rennes, La Part Commune 2008: I, 8 février 1852.

5 Ivi, II, 26 avril 1853 e 22 juillet 1852.
6) Cfr. R. BARTHES, Il grado zero della scrittura seguito da Nuovi saggi critici, traduzione a cura di

G. BERTOLUCCI et alii, Torino, Einaudi 1982, p. 49 [Paris 1953, 1972].
7) G. FLAUBERT cit., II, 26 avril 1853.
8) G. GIUDICI, La vita in versi:: Finis fabulae, v. 6.
9) A. BERARDINELLI, La musa umile, in A. BERARDINELLI, Il critico senza mestiere, Milano, Il

Saggiatore 1982, poi in G. GIUDICI, Poesie 1953-1990, I-II voll., Milano, Garzanti 1991: II, pp. 502 e 505.
10) E. AUERBACH, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, traduzione a cura di A.

ROMAGNOLI-H. HINTERHÄUSER, I-II voll.,Torino, Einaudi 1981: II, p. 262 [Bern 1946].
11) Ivi, p. 255.
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Venendo dunque all’intitolazione giudiciana, in essa si potrà cogliere una
sorta di sberleffo alla memoria storico-letteraria12), ma soprattutto il rispec-
chiarsi in alcune analogie di fondo. Sul piano dell’orizzonte referenziale,
quei mœurs de province che contrassegnano la quotidianità d’un borgo nor-
manno come Tostes o Yonville quanto la realtà mediocre e claustrofobica
d’un condominio milanese. In secondo luogo, un’analogia tra mondi
entrambi segnati, sotto la spinta di processi storici quali la crescita selvaggia
del capitalismo e il fallimento degli ideali rivoluzionari, dalla scomparsa del
canone poetico «vigente» e dall’abbrivio all’«attività generativa del
nuovo»13); un inizio che, com’è risaputo, fra i poeti italiani del Novecento
era certo maturato ben prima di Giudici, ma che, in concomitanza con la
fioritura di molte altre voci, vicine o divergenti, dalla cosiddetta «Linea lom-
barda» al gruppo di «Officina» agli “sperimentalissimi”, sarebbe fruttificato
in lui con esiti tra i più notabili del nostro tempo. E però, per ciò che riguar-
da l’analogia più ricca d’implicazioni in senso poietico, ossia l’uccisione
dell’io autoriale, qui, in tutt’uno con le somiglianze, scattano le differenze:
mentre la morte dell’Autore flaubertiano era stata netta e pressoché totale,
altro il caso di Giudici, in cui la «decapitazione del soggetto14)» si produce
con esiti tanto più affascinanti quanto di problematica definizione. Benché
l’uccisione appaia tante volte proclamata o invocata, vediamo quell’io sì pro-
tendere il capo sul ceppo, ma la mannaia del boia resta librata a mezz’aria,
poiché il condannato, non si sa bene come, riesce di volta in volta a persua-
dere il carnefice di non essere lui la vittima designata, bensì, con vario grado
d’impostura, che si tratti di altri: sotto altre vesti, allora, sgattaiolando dalla
condanna, quanto dall’annunciato suicidio15). È ben noto come il fenomeno
del déguisement, di un io residuo cui è impedito morire, appartenga alla
macrotestualità giudiciana conoscendo le metamorfosi le più varie, dalla
pantomima caricaturale al «cannibalismo ciclico» da parte della creatura di
carta che si mangia vivo il suo creatore (altrettanto di carta)16), in un intri-
gante moltiplicarsi e co-implicarsi di personae17). Entro tale ben nota voca-

12) Cfr. anche P.V. MENGALDO, Per un saggio sulla poesia di Giudici, in P.V. MENGALDO, La tra-
dizione del Novecento. Quarta serie, Torino, Bollati-Boringhieri 2000, p. 361.

13) S. GIOVANARDI, Introduzione a M. CUCCHI-S. GIOVANARDI (a cura di), Poeti italiani 1945-
1995, Milano, Mondadori 2001, p. XI; per Giudici, si vedano le pp. 475-506.

14) G.C. FERRETTI, La poesia di Giovanni Giudici, in «Studi novecenteschi», I, luglio 1972, pp.
211-218: 216-217. 

15) Cfr. Sgattaiolando, in Autobiologia, Pantomime di Praga. Per il tema del suicidio “mancato”,
si vedano specialmente La vita in versi, L’assideramento, e, in O Beatrice, Il meglio; per quello dell’e-
secuzione capitale scampata, cfr. ivi, Descrizione della mia morte.

16) «Cannibalismo» rintracciabile a partire da Autobiologia: cfr. G. RABONI, Il libro di Giudici, in
«Paragone», XXIII, agosto 1972, pp. 143-146: 144.

17) Cfr. i rilievi di G. RABONI, Poeti del secondo Novecento, in Storia della Letteratura Italiana. Il
Novecento, I-II voll., Milano, Garzanti 1987: II, p. 230, riferiti alle raccolte degli anni Ottanta, Il risto-
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zione scenica La Bovary c’est moi s’inscrive celebrando l’ingresso in un
mondo femminile dalla sconvolgente, “auto-biologica” appunto, vitalità.
Una donna che invano cerca «di far coesistere la fantasticheria romanzesca
con la soddisfazione della carne»: parole che, nelle sue acute pagine
sull’Éducation sentimentale, Giudici riferisce alla Bovary flaubertiana, ma
che anche potrebbero esser state sollecitate in lui da una riflessione a
posteriori sulla frustrata rêverie della sua eroina18), con la differenza che,
nella sua “educazione”, alla lettura dei romanzi di Bernardin de Saint-
Pierre e di Walter Scott19), costei ha con ogni probabilità sostituito la
degustazione televisiva di amorosi “miti d’oggi”. I suoi pensieri sono
altrettanto confusi di quelli di Emma, ma, diversamente da Flaubert che
ce li ordina di sotto agli occhi lasciandoci il compito di estrarli dalle azioni,
Giudici sembrerebbe far di tutto per aumentare il guazzabuglio mentale
del suo squisito doppio ad esso dando figura d’un soliloquio alle soglie
dello stream of consciousness. In realtà, nonostante la divisio nella struttura
e un certo scarto d’ispirazione nel contenuto, specie entro la seconda e la
terza pièce, ci si trova immersi nell’interezza di un unico speech act: un
continuo compattato dall’isostrofismo20) come dal forte legato di scelte les-
sicali o di registro tutte improntate al calcolato intreccio di «“pronunce
multiple”21)», e di procedimenti retorici e ritmico-sintattici ricorrenti. In
particolare, contribuisce al carattere di tale insieme quasi composto a
struttura chiusa l’intensissima fruizione dell’impianto del débat, che, tipico
d’una sensibilità martirizzata dalla Schuldfrage ed efficacemente operativo
già in certi notevoli campioni della Vita in versi22), all’altezza di

rante dei morti e Lume dei tuoi misteri, ma applicabili anche alle sillogi antecedenti. Già l’autore della
Vita in versi esplicitava la sua programmatica «impostura» in Mimesi, vv. 30-44: «l’amaro spino del
vero ho temuto | – non l’impostura. | | Un tempo di vita ho perduto | a travestirmi a scherzare | sicuro
che dietro ogni maschera | l’altro che ero restasse | paziente ad aspettare: | […] | | […] | Già forse ho una
mia smorfia abituale? | E niente più da nascondere? | Solo me da imitare?» (me è c.d’A.).

18) Cfr. G. GIUDICI, Una non-storia d’amore: «L’educazione sentimentale», in G. GIUDICI, La
Dama non cercata. Poetica e letteratura 1968-1984, Milano, Mondadori 1985, p. 181. Il saggio risale al
1975, mentre La Bovary c’est moi, prima che in Autobiologia (1969), era comparsa su «La battana»,
V, 15, maggio 1968. Per la genesi della Bovary, si veda Poetica volontaria e poetica involontaria, in La
Dama… cit., pp. 16-17.

19) Emma «avait lu Paul et Virginie» e «plus tard, elle s’éprit de choses historiques»: cfr. G.
FLAUBERT, Madame Bovary | Mœurs de province, Préface et notice de Maurice Nadeau, Paris,
Gallimard 1972, pp. 62 e 64-65.

20) Per l’impiego dell’isostrofismo in Giudici, si veda A. BERTONI, Giovanni Giudici: «Una sera
come tante». Lettura di Alberto Bertoni, in G. M. ANSELMI et alii (a cura di), Breviario dei classici ita-
liani. Guida all’interpretazione di testi esemplari da Dante a Montale, Milano, Bruno Mondadori
1996, pp. 264-274: 265.

21) E. TESTA, Parole a prestito. Schede sulla lingua poetica di Giudici, in «Nuova corrente», 44
(1997), n. 120, Genova, Tilgher 1997, pp. 203-227: 204.

22) Quali, in particolar modo, Se sia opportuno trasferirsi in campagna e Una sera come tante.
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Autobiologia, e qui nella Bovary in special modo, darà prova di altissimo
valore funzionale. Da non confondersi con l’epistola in versi, benché possa
fiorirvi all’interno, il débat costituisce un sistema di tratti linguistici e stili-
stici ben precisi entro il discours giudiciano: approfondendo i modi d’un
monologo rinserrato nelle tortuosità dell’interiore – apparentabile al catto-
lico esame di coscienza –, esso tipicamente ricorre ai verba dicendi, del
‘chiedere’, del ‘dubitare’, del ‘temere’, con le varianti del ‘supporre’ o
‘sospettare’, e, sintatticamente, alla concessiva, all’avversativa e all’interro-
gativa, non solo la semplice, ma quella a base dilemmatica o a più rami
(del genere del classico or… whether… or…, per intenderci). Al contem-
po, a tale pratica intimamente aderiscono i ricorsi retorici meglio rappre-
sentativi del percorso accidentato della perlustrazione interiore, cioè le
figure di parola che intervengono sull’ordo naturalis, quali anastrofe e iper-
bato, ma anche forme di adiectio tali da promuovere effetti di artificioso
parallelismo “a specchio”, come la geminatio e il chiasmo: altra cifra della
lingua poetica di Giudici, esse trovano nella Bovary esempi di magistrale
applicazione. Similmente sarà da considerarsi l’ellissi semantica e/o sintat-
tica, che, naturale nel quadro di un’ispirazione squisitamente scenica, qui
specialmente si spiega con la presenza d’una destinazione rigorosamente
privata, contenente nuclei d’informazione al soggetto ben noti. Infine, il
disfarsi in Autobiologia dell’«involucro del personaggio» lascia emergere
«la persona fisica dell’autore; ma con accenti di una ‘sincerità’ che […]
diventa elemento di recitazione»23), come da soli lascerebbero intendere
titoli e temi quali appunto Teatro e Basta, spettatori. Tuttavia – e il primo
indizio è di struttura, disposta com’è quasi al centro della raccolta – esem-
plare in tal senso è La Bovary c’est moi, in cui la persona autoriale si proiet-
ta in un soggetto altro con un potenziamento complessivo dei «segnali del-
l’oralità»24), e per mezzo d’un essenziale chiarificarsi, ma anche snodarsi in
modalità più sottili di sotto alla struttura di superficie, dell’impianto del
débat. Invero, ridottosi il tenore narrativo che governava la Vita in versi, lo
shifting pronominale, là assai vario se non tendente a dispersione25), ora si
concentra marcatamente sulla voce monologante e sulle metamorfosi del
lui, oggetto del desiderio amoroso (dominante in I), in tu (d’uso continua-
to in III, IV, V e VI), a volte con trapassi anche repentini, ma sempre niti-

23) G. RABONI, Autobiologia, o la carriera di un «libertino», in «Paragone», XX, n. 232, giugno,
1969, pp. 115-118: 116.

24) Cfr. R. ZUCCO, Rima, rima interna, enjambement: sui segnali dell’oralità nella poesia di
Giudici, in «Nuova corrente» cit., pp. 231-246.

25) Esemplare a significare la moltitudine di questi attori la chiusa, in Autobiologia, della lirica
Sul trespolo: «Sul trespolo eravamo uno. | Sul trespolo eravamo due. | Sul trespolo allocchiti e sepolti.
| Eravamo molti» (vv. 33-36). 
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damente disvolti (II e IV); da ultimo, come in tant’altra poesia di Giudici,
si coglierà l’esercizio di disturbo da parte di un anonimo soggetto plurale,
fantasma d’un Super-ego mai sufficientemente tacitato od esorcizzato. Di
fatto, però, tali presenze sono tutte brillantemente ricondotte alla regia
dell’io monologante; è questa figura immersa nel suo mondo segreto, lon-
tano dagli sguardi e dagli orecchi altrui, ad e-vocare le altre, con l’accor-
tezza di un abilissimo capocomico o d’un direttore d’orchestra che faccia
suonare ora l’uno ora l’altro strumento26). Fatta dunque salva la “polifo-
nia” giudiciana, si tratta d’un generale concentrarsi focale che contribuisce
non poco alla pregnanza e all’omogeneità nella gestione del corredo
espressivo, nel rispondersi più che mai concorde di macro e microtesto,
dalla sintassi alla sillaba. In pari modo, seguendo il percorso del soggetto
monologante, si potrà rintracciare una linea complessiva di sviluppo rac-
contativo: da una fase d’incredula folgorazione, con la sconvolgente appa-
rizione dell’oggetto amoroso (I), ad una di totale abbandono, espressa da
una possessione “diabolica” cui non si è in grado d’opporre resistenza
alcuna (II); dai primi segni di percezione dolorosa dell’assenza, contro la
quale nessuna strategia è concretabile (III), al progressivo acutizzarsi del
desiderium nelle forme d’un delirio immaginativo (IV, V); per venire, infi-
ne, alla presa di coscienza dei fantasmi dell’illusione e dell’inganno della
mente, pur nel perpetuarsi di aspettative che s’avvertono irrinunciabili
(VI). In tale sviluppo è dunque operante il movimento d’una climax, che
culminerà, vedremo, nell’auto-annichilimento. 

I

Deve essere stato l’abbaglio di un momento
un tac di calamita da una parola mia o sua.
E io che ci ricasco benché lo so come sono.
Ma ti amo – mi ha ripetuto e come faccio
a non riamarlo io che non chiedo altro.
Poi tutti a bocca aperta che uno come lui
con una come me che nemmeno col pensiero avrei osato.
Continuo a domandarmi come è possibile che.
Chissà lui cos’ha in mente chissà in me cosa vede.
Chissà cosa ama se pure ama.

26) Cfr. ad esempio: «Ma ti amo – mi ha ripetuto […]» (I, v. 4); «Dice: ti cullo il bambino perché
| anch’io sono un bambino», «Di me diranno abbia cura della salute.», «Mi ha detto non avere paura
[…] | non guardare non toccare le vene sulle tue mani» (II, vv. 1-2; 16, 19-20); «potrei raccontare sol-
tanto che “dunque a fra poco” | mi disse […]» (IV, vv. 13-14), «per fare a tutti dire – di cosa mai
parla | questa pazza senza pudore» (VI, vv. 18-19).
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Potrei supporre di non sapere come sono
e che anche lui si domandi come è possibile che.
Ma temo sia più vero quello che so di sapere
e lui se non oggi domani riaprirà gli occhi.
Forse ci sta già pensando a come cavarsene fuori
più avanti dei miei timori.
Non devo illudermi perché dopo sarà peggio.
Meglio dirglielo subito che se ha un sospetto è vero.
Che faccia conto sia stato come uno sbaglio al telefono.
Insomma niente – e che se vuole può andarsene.

Null’altro che un equivoco: così esordisce questa donna che, tra lessico,
grammatica e sintassi, volge e disvolge il filo della propria incredulità,
tanto abbagliante è stata l’amorosa epifania27). Ma il Deve di 1, che prelude
al Forse… di 15, è troppo poco ad esprimere il penoso dibattere di speran-
za e timore che fin da subito la pervade. Dunque, «Chissà lui cos’ha in
mente» e, in un’eco isosillabica, «chissà in me cosa vede» (9); e poi ancora,
anaforicamente, al 10, «Chissà cosa ama» – ammesso e non concesso che
ami: «se pure ama.», mormora infatti la voce come in un assorto, dubitoso
decrescendo. Del resto, tale voce esibisce la propria incertezza attraverso
le nervature lessicali e sintattiche del domandarsi (8), del supporre (11) e
del temere (13), giacché, tra il partito d’un provvisorio concedere («Potrei
supporre […]») e del negare, essa parrebbe scegliere quest’ultimo: «Ma
temo sia più vero quello che so di sapere». Al contempo, questo volere e
disvoler credere si mostra altamente retoricizzato nel ricorso alla mimesi
dell’oratio. Da questa donna ci si può aspettare che impieghi il congiunti-
vo in modo ondivago («Continuo a domandarmi come è […]», 8; «Ma
temo sia […]», 13); è sicuro, poi, che ricorrerà alla catafora («Forse ci sta
già pensando a come cavarsene fuori», 15; «Meglio dirglielo subito che se
ha un sospetto è vero.», 18), e che praticherà l’ellissi delle presupposizioni
contestuali – se noi non sappiamo come lei sia, lei sì che lo sa e fin troppo
bene (3) – recidendo, con tanto di punto fermo, il complemento subordi-
nativo per sé, per lui, e per tutti gli altri: «Continuo a domandarmi come è
possibile che.» (8), «e che anche lui si domandi come è possibile che.» (12),
«Poi tutti a bocca aperta che uno come lui | con una come me che nemme-
no col pensiero avrei osato.» (6-7). Ma, nel premere del suo ansioso con-
traddittorio, la voce giunge anche a sbocconcellare la frase sfrangiando e
ritardando il compiersi del senso per mezzo dell’enjambement («[…] e

27) Per simile macerazione interiore, cfr. G. CUSATELLI, Giudici, la discesa agli inferi, in «La bat-
tana», V, 15, maggio 1968, pp. 47-49, p. 49, e R. ZUCCO, Apparato critico, in G. GIUDICI, I versi della
vita cit., p. 1434.
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come faccio | a non riamarlo io che non chiedo altro.», 4-5), o a suggellare
la desolazione della chiusa con un iperbato tale intaccare la reggenza:
«Che faccia conto sia stato come uno sbaglio al telefono. | Insomma nien-
te – e che se vuole può andarsene.» (19-20). E però l’espressione del dram-
ma che si consuma all’interno della coscienza procede già dagli elementi
minimi dell’articolazione, all’interno d’una strategia che utilizza il suono
quale conduttore primario d’intensità, centro di pulsazioni ritmiche ante-
riori alla significazione stessa28). Se ciò costituisce un principio generale
della poesia, Giudici, poeta sensibilissimo, esplicita la funzione personag-
gio nel suo diffuso rifrangersi da verso a verso grazie alle occorrenze della
forma io, che affiora isolata nell’esito pronominale, ma che può anche
incapsularsi nelle unità lessicali: così per la rima abbaglIO: sbaglIO, dislo-
cata in parallelo nell’incipit e nella chiusa (1 e 19); per «E io che ci rica-
sco» (3) e per «e come faccIO | a non riamarlo io» (4-5), in cui io risuona
in pieno rilievo, sia per la rima identica con 3, sia per il rebound versale
prodotto dalla robusta inarcatura con faccIO, sia perché subito prima di
cesura entro il nuovo verso («a non riamarlo io | che non chiedo altro.»,
5). E che l’io sia pervaso da un sentimento d’inadeguatezza, frutto di ripe-
tute esperienze di solitudine e delusione, ben lo si ricava da quell’incep-
parsi della lingua nel protratto sibilio di supporre-sapere-sono, sia-so-sapere
(11, 13)29), ma ancor meglio dalla disseminazione della nasale bilabiale in
quei come («lo so come sono», 3; «come è possibile che», 8; «supporre di
non sapere come sono», 11) e nemmeno, nei quali è racchiuso il ME, mise-
ro termine di raffronto («in me cosa vede», 9) a fronte di quel dono
improvviso e troppo grande («che uno coME lui | con una coME ME che
nemMEno col pensiero avrei osato.», 6-7). Il dato appare tanto più signifi-
cativo, poiché proprio in questo suono s’incentrano il verbo aMare («Ma ti
aMo – mi ha ripetuto e come faccio | a non riaMarlo io»; «Chissà cosa aMa
se pure aMa», 4, 5, 10) e l’altro verbo tipicamente associato all’amore,
espressione chiave del débat, che è teMere («Ma teMo sia più vero», 13;
«più avanti dei miei tiMori.», 16). 

Con la seconda e terza pièces, si produce un certo spostamento d’ispira-
zione. Anche se strutturalmente e stilisticamente legati al resto del corpo,

28) «Eccomi al tuo fruscìo | Balbetto il più che mi chiedi | Mio male sacro – mio | Ritmo che mi
precedi»: G. GIUDICI, Il ristorante dei morti, Visitazioni, vv. 29-32. Splendida quartina, che forse ha
risentito del passo del Libro segreto «Il ritmo – nel senso di moto creatore, ch’io gli do – nasce di là
dall’intelletto, sorge da quella nostra profondità segreta che noi non possiamo né determinare né
signoreggiare», G. D’ANNUNZIO, Cento e cento e cento e cento pagine del Libro segreto..., a cura di P.
GIBELLINI, Milano, Mondadori 1995, p. 260. Comprensibilmente, la presenza dannunziana ricopre
un luogo modesto nella poesia di Giudici: La Bovary è uno dei pochi casi in cui essa si renderebbe
avvertibile (cfr. il seguito del testo).

29) Forma di «patetica dislalia» (Cusatelli): cfr. R. ZUCCO, Apparato critico cit., p. 1434.
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30) Cfr. la nota 18.
31) G. GENETTE cit., p. 155.
32) G. GIUDICI, Poetica cit., p. 16.

in questi episodi testuali s’avverte assai più che negli altri il procedere
dalla Sorcière di Michelet, quale sollecitazione racchiudente una originaria
cellula di poeticità, benché non ancora di poesia, ché questa sarebbe
sopraggiunta solo in seguito, siglata dalla scelta del titolo flaubertiano30).
La seconda pièce, in particolar modo, par quasi nata sulla soglia di un’epi-
grafe mirata, direbbe Stendhal, ad «aumentare la sensazione, l’emozione
del lettore»31), essa invero ben traducendo «l’immagine […] di quella
Jeanne d’Arc mancata» che, «in una fangosa casupola di un villaggio di
Normandia», dava scopo al suo squallido esistere in virtù d’un «patto dia-
bolico»32):

II

«Cependant le berceau remue, et il ondule tout
seul… Elle est saisie, et entend une petite
voix très douce, si basse, qu’elle la croirait 
en elle: “Ma chère et très chère maîtresse, si
j’aime à bercer votre enfant, c’est que je
suis moi-même enfant”… Dès ce jour elle n’est
plus seule…»   

J. Michelet, La sorcière

Dice: ti cullo il bambino perché
anch’io sono un bambino – ma è assurdo.
Non può avere la voce uno che non è qui
Né braccia né potrei volendo cullarlo a mia volta.
Pure il bambino vero tace se resto in ascolto
della sua finta voce nella mia finta pace.
Pure gli posso far dire ogni parola che voglio:
mio amore quanto errore e dolore ci divide
quanto futuro senza futuro si spalanca.
Vuole mettere ordine vuole che mi riposi.
Gli posso far pensare ogni pensiero che voglio:
lei pensa che io penso – mi penserà.
Pensami nella mia camera ingombra del mio niente.
Pensami nel mio niente carico di tutto.
Di me diranno che ho visioni che sono magra.
Di me diranno abbia cura della salute.
Ma tace il bambino vero se resto in ascolto.
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Tace se resto in ascolto il tic-tac dell’orologio.
Mi ha detto non avere paura non è quello il tempo vero
non guardare non toccare le vene sulle tue mani. 

L’animazione degli oggetti (la culla semovente, l’orologio che interrom-
pe il suo tic-tac) e la «petite voix» dell’amante diabolico s’innestano nel
tracciato d’una effettiva psicomachia che, nella progressio testuale, vedrà
tali attori farsi agenti vittoriosi sui fragili residui del principio di realtà pos-
seduti dalla protagonista. A tale battaglia le strutture del débat si confor-
mano seguendo la curva emotiva espressa dalla voce femminile. I moduli
interrogativi cedono pertanto a quelli avversativi, ché questi meglio signifi-
cano il contrasto fra la percezione elaborata all’interno, poi trasposta al di
fuori, e la realtà oggettiva. Per la verità, la battaglia potrebbe dirsi persa
fin dal primo verso, in cui il lui, parlando in prima persona, già riempie
l’intera scena: «Dice: ti cullo il bambino […]». E alla potenza di simile
entità altro l’infelice non riesce ad opporre che: «[…] ma è assurdo.» (2),
per correggersi subito dopo: «Pure [eppure] il bambino vero tace se resto
in ascolto» (5), «Pure gli posso far dire ogni parola che voglio:» (7), sino
alla ripresa a fine testo dell’avversativa ma, questa volta però rovesciata di
senso rispetto all’inizio del contraddittorio, essa non denunciando, come
in 2, l’assurdo percepito, all’opposto affermando la distorsione allucinata
della realtà: «Ma tace il bambino vero se resto in ascolto. | Tace se resto in
ascolto il tic-tac dell’orologio.» (17-18). 

A dire il vero, la cessione al potere dell’illusione non è avvenuta senza
qualche difficoltà. La voce di questa donna, progressivamente risucchiata
dalla follia, è infatti governata da moduli retorici e sintattici che complica-
no il senso testuale rilasciando un’eco di resistenza residua: l’alterazione,
dunque, dell’ordo naturalis nel forte iperbato di 3-4 in tutt’uno con lo
scarto funzionale nella reggenza del polisindeto: «Non può avere la voce
uno che non è qui | né braccia né potrei volendo cullarlo a mia volta.»; il
martellio anaforico dell’avversativa pure in 5 e 7 («Pure il bambino vero
tace […]», «Pure gli posso far dire […]»); il valore ossimorico nell’epana-
lessi di 6 «della sua finta voce nella mia finta pace», evidenziato dal brusco
enjambement di 5: «[…] se resto in ascolto | della sua finta voce […]». E
però troppo intensa è la richiesta d’amore per non soccombere a quella
fascinazione che s’annunciava imperiosa fin dalla prima parola del testo
(Dice). Intuiamo con quanta gioia questa donna si lasci penetrare dalla
«petite voix très douce», al punto che, qualora non la senta riecheggiare,
sarà lei a riprodurla dentro di sé, spontaneamente prestandole la parola
(«Pure gli posso far dire […]», 7) e, con la parola, statuto d’innegabile esi-
stenza. Non per un caso, allora, si vedranno affiorare ricorsi stilistici e pro-
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sodici miranti alla suscitazione d’un fitto reticolo di corrispondenze, inve-
ro interpretabili quali segni di acconsentimento e di resa. In tal senso,
indizi della fragilità del soggetto, del fatale insinuarsi nel suo animo del
fascinum, già compaiono nella prima partitura: oltre al riporto di quella
voce udita o ricreata da parte dell’io monologante, bisogna tener conto
dell’anafora che spicca a capo di emistichi con modesto scarto sillabico
(«Pure il bambino vero tace», 5; «Pure gli posso far dire», 7); della rima al
mezzo di 8, «quanto errore», con l’incipit di 9 «quanto futuro». Alla pari
andrà interpretata la sequenza dei trisillabi amore errore dolore di 8, ben-
ché conti rilevare anche la successione timbrica Dice, 1; voce, 3; tace, 5;
voce, pace, 6. E appare significativo che in simile corrispondersi, che va a
investire il lessico fondamentale della penetrazione verbale, tacere e ascol-
tare («[…] tace se resto in ascolto», 5), si ricrei un esito simile al celeberri-
mo luogo dannunziano «Taci […] | […] non odo | parole che dici | umane
[…] | […] | Ascolta.»33), tacere e ascoltare essendo in ambo i casi funzionali
al prodursi d’una «vera e propria predisposizione a “sentire” cose nuove e
diverse»34). Ma la fase di massimo abbandono al potere della fascinazione
si registra nella seconda partitura, dove, significativamente, le figure dell’a-
diectio raggiungono sviluppi d’impetuoso trascinìo, con continui effetti di
reduplicazione anche tra strofa e strofa: come fra 17 («Ma tace il bambino
vero se resto in ascolto») e 5 («Pure il bambino vero tace se resto in ascol-
to»), o come fra 11 («Gli posso far pensare ogni pensiero che voglio:») e 7
(«Pure gli posso far dire ogni parola che voglio:»). Il pensare reciproco,
che potrebbe apparire un’ingenua richiesta dell’amante, in realtà sancisce
il dominio raggiunto sull’altro nel compenetrarsi di due esseri e due
volontà. In tal senso è da intendersi l’acquisto della figura etimologica in
11 (pensare-pensiero) subito amplificata dal poliptoto «lei pensa che io
penso – mi penserà» (12), ove compiutamente par prendere corpo l’alluci-
nazione amorosa del soggetto femminile che si riconosce provvisto di
potere e dunque può proclamare la sua avvenuta metamorfosi in enchante-
resse. Da questo incantatorio esercizio promana la doppia serie anaforica
di 13-14, un dittico inglobante un composito chiasmo che risolve in iden-
tità l’ossimoro niente-tutto: «Pensami nella mia camera INGOMBRA del
mio NIENTE. | Pensami nel mio NIENTE CARICO di tutto». E sempre da
qui, infine, il notabile grado d’indifferenza con cui, ai versi 15 e 16, la
“strega” riporta i detti della gente: «Di me diranno che ho visioni che sono

Débat e psicomachia: per una rilettura di «La Bovary c’est moi»

33) Cfr. G. D’ANNUNZIO, Alcyone, a cura di F. RONCORONI, Milano, Mondadori 1982, La pioggia
nel pineto, vv. 1-8. Considerata la distanza della scrittura di Giudici da quella di d’Annunzio, verreb-
be da pensare a un’eco non deliberata. E però, ci si chiede, è mai casuale la memoria d’un poeta?

34) F. RONCORONI, in G. D’ANNUNZIO, Alcyone cit., p. 247. Si osservi, anche, nella dislocazione
invertita, l’equivalenza della variatio alcyonia di tAci e dIci con quella, qui, fra dIce (1) e tAce (5).
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magra. | Di me diranno abbia cura della salute». Ma che importa? Che par-
lino pure! Da sorcière, ella è ormai in grado (tale qui si crede) d’esorcizza-
re ogni pensiero, ogni detto, relegandoli a innocua voce fuori campo.

La sorcière, tuttavia, non ricopre l’intera “autobiologia” del femminile.
La donna amante non s’accontenta d’un mentale flatus vocis. E pertanto
«Una diavoleria ci vorrebbe» che le conducesse accanto l’amato in carne
ed ossa:

III

Una diavoleria ci vorrebbe – mentre ripeto
quasi che tu mi senta «le mie notizie
sono che adesso ho guardato la mia ombra»: 
ma come puoi sapere che non mentisco?
Ti assicuro la guardo tutta nera sul rosso
a questo bel sole del gres del terrazzo – se almeno
potessi toccarti con l’ombra e questi minimi atti,
pèsca sotto i miei denti, muro contro i miei occhi,
sotto i ginocchi pavimento, un taglio
sulla mano, negli occhi la mia voce…

Una diavoleria ci vorrebbe – per spiragli
di porte di finestre di tubi sottoterra
sul fruscìo tra gomme e asfalto o dov’è neve
questa luce ti arrivasse questa ombra:
perciò l’ora che il sole mi stampi esatta
dovrò scegliere e una pietra meno fredda
per i tuoi miei ginocchi e un graffietto da niente
se anche sulla tua pelle si farà e cantasse
questo sapore sulla tua bocca – m’ama non m’ama,
sentimentale peggio d’una puttana. 

Ci «vorrebbe». Ossia, fin da subito, per l’atto diabolico non v’è successo
certo. Da tale situazione inappagata prendono abbrivio le formule del débat,
in una battaglia che ha per attori il vero dell’assenza, da un lato, e, dall’altro,
il desiderium di costei divenuta sorcière per amore e per il «niente». Intanto,
l’invisibile despota ha occupato l’intero spazio interiore: è un costante tu,
privo di risposta alcuna, cui la posseduta rivolge le sue contraddittorie pro-
posizioni, fra moduli comparativo-ipotetici e interrogativi dai quali si coglie
la disperata incertezza del contatto e, in buona sostanza, la sfiducia nella pra-
ticabilità della diavoleria. Eccola dunque affermare: «[…] mentre ripeto |
quasi che tu mi senta “le mie notizie | sono che adesso ho guardato la mia
ombra”: | ma come puoi sapere che non mentisco?» (1-4). In tale colloquio coi
fantasmi della propria rêverie, ella assevera la realtà («Ti assicuro la guardo
[…]», 5) ma per convertirla in auspicio dubbioso, al punto che la sintassi
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ottativa resta in ellittica sospensione:

[…] � – se almeno 
potessi toccarti con l’ombra e questi minimi atti, (6-7)35);
Una diavoleria ci vorrebbe – per spiragli
di porte […]
questa luce ti arrivasse questa ombra: (11-14);
[…] e un graffietto da niente 
se anche sulla tua pelle si farà e cantasse
questo sapore sulla tua bocca […] (17-19) 

La nostra sorcière «vorrebbe» infatti ricorrere alla povera scienza acquisi-
ta, come si evince dal motivo ricorrente dell’ombra (7, 14). Sigla di quel geli-
do frisson de l’inconnu trascorrente per tanta letteratura dell’Ottocento,
l’ombra tuttavia non è qui simbolo d’un misterioso hors-de-là, bensì un cor-
poreo doppio utile a instaurare il contatto con l’amante («perciò l’ora che il
sole MI stampi esatta | dovrò scegliere […]», 15-16). Il potere medianico
dell’ombra è invero pari a quello della trasmissione del sangue per mezzo
d’un «taglio sulla mano» o d’un «graffietto da niente» sulla pelle dell’amato,
ossia gli equivalenti delle lettres sanglantes che la sorcière michelettiana reca
incise sul braccio36). Tuttavia, che il sogno stenti a fronteggiare il vero ben lo
si coglie dalla discorsività accidentata del testo, ove la linearità logico-sintat-
tica è di continuo franta da enjambement inanellantisi l’uno con l’altro e che,
talvolta combinandosi con l’iperbato, finiscono per acuire, e non di poco, la
drammaticità dell’episodio:

[…] – mentre ripeto
[…] “le mie notizie
sono che adesso […]”(1-3); 
[…] – se almeno
potessi toccarti con l’ombra […] (6-7); 
sotto i ginocchi pavimento, un taglio
sulla mano […] (9-10); 
[…] – per spiragli
di porte di finestre […] (11-12); 
perciò l’ora che il sole mi stampi esatta

Débat e psicomachia: per una rilettura di «La Bovary c’est moi»

35) È tuttavia evidente come sul complesso impianto ottativo inaugurato da «[…] – se almeno |
potessi toccarti con l’ombra […]» (vv. 6-7) aleggi, con ripresa lessicale ma in parte anche tematica nel
comune motivo del vaneggiamento, la cifra montaliana degli Ossi: «Potessi almeno costringere | in
questo mio ritmo stento | qualche poco del tuo vaneggiamento; | dato mi fosse accordare | alle tue
voci il mio balbo parlare: –» (Potessi almeno costringere, vv. 1-5). 

36) Per queste lettere “parlanti” col sangue, cfr. R. ZUCCO, Apparato critico cit., p. 1435.
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dovrò scegliere e una pietra meno fredda
per i tuoi miei ginocchi e un graffietto da niente
se anche sulla tua pelle si farà e cantasse
questo sapore sulla tua bocca (15-19). 

La difficoltà dell’orditura discorsiva, che riflette il carattere arduo del-
l’impresa magica, altrettanto bene si osserva nel forte iperbato di 5-6,
incentrato su quel motivo dell’ombra ingrediente fondamentale della dia-
voleria («Ti assicuro la guardo tutta nera sul rosso | a questo bel sole del
gres del terrazzo […]»), o nella dislocazione invertita, sì da comporre una
testura a chiasmo, degli ultimi quattro versi della prima strofa rispetto ai
primi quattro della seconda, gli uni caratterizzati dal gruppo ‘verbo +
sequenza nominale’ (7 + 8-10), gli altri da ‘sequenza nominale + verbo’
(11-13 + 14):

POTESSI TOCCARTI con l’ombra […] 
pèsca sotto i miei denti, muro contro i miei occhi, 
sotto i ginocchi pavimento, un taglio
sulla mano, negli orecchi la mia voce…

[…] per spiragli
di porte di finestre di tubi sottoterra
sul fruscìo tra gomme e asfalto o dov’è neve
questa luce TI ARRIVASSE questa ombra: 

Se tale è il procedere della sintassi, nella medesima direzione si adopera
la veste espressiva, che, tutta improntata allo choc d’aulico e prosaico, pro-
duce una mescidanza dagli effetti altamente stranianti: il raro mentisco (4),
che è a breve contatto con il gres del terrazzo (6); il carattere aulico che
comunque traspare dalla violenza espressionistica di pèsca sotto i miei
denti (8)37)e la dantesca durezza delle rime occhi, ginocchi, orecchi (8, 9,
10)38); il coacervo di lessico quotidiano tubi sottoterra (12), gomme e asfalto
(13), e lo spessore letterario d’un verbo come stampare («[…] questa
ombra: | perciò l’ora che il sole mi stampi esatta | dovrò scegliere […]», 14-
15), qui invero cogliendosi vari echi possibili, da Petrarca a Manzoni
(vestigio… stampi; orma stampar) a Carducci («[…] la fredda ombra si

37) Cfr. G. D’ANNUNZIO cit., La pioggia nel pineto, vv. 104-109: «il cuor nel petto è come pèsca |
intatta, | […] | i denti negli alvèoli | son come mandorle acerbe». E cfr. ancora G. GIUDICI,
Autobiologia: Euridice, v. 18: «Mia pèsca in sogno addentata!».

38) Come da memoria collettiva, la rima di occhi e ginocchi spicca nei medesimi versi alcyonî:
«tra le pàlpebre gli occhi», «(e il verde vigor rude | ci allaccia i mallèoli | c’intrica i ginocchi)» (La
pioggia, vv. 106, 112-114).
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stampi | Al sole del mattin […]»)39). Si pensi, inoltre, al campione di lingua
dell’uso «un graffietto da niente» (17); alla decisa agrammaticalità dell’ac-
cordo modale per l’ottativo «se anche sulla tua pelle si farà» (18); infine,
all’intonazione decisamente «rich and strange» della sinestesia cantasse-
sapore (18-19), affiancata dal popolare m’ama non m’ama e poi dal disfe-
mismo puttana (19-20). 

Negli episodi successivi la percezione dell’assenza dell’oggetto del desi-
derio va acutizzandosi in accenti di leopardiana distanza. «Lontano come
la luna», recita infatti il lirico incipit della IV pièce, inaugurando un acco-
rato appello alla figura dell’assente. La battaglia interiore, basata sul fron-
teggiarsi di desiderium e nuda realtà dei fatti, ora conosce un’inedita
asprezza, esprimendosi in un dettato dalla massima pregnanza. A significa-
re il tema dell’assenza, il discorso si raggela in vuoti improvvisi, nell’elisio-
ne delle presupposizioni contestuali, in salti sintattici giocati fra grumi ver-
bali e silenzi. Il movimento del contraddittorio si fa qui conversare incal-
zante, come nell’apertura

Lontano come la luna mi domando come puoi
dirmi se è stata quella davvero l’ultima volta.
Ma prima di cancellarti devo saperlo. (1-3)

Versi in cui alla co-implicazione delle due interrogative indirette, ram-
pollanti l’una dall’altra, s’intreccia, con brusco scarto logico, l’avversativa
«Ma prima di cancellarti devo saperlo» (3). E però, come in precedenza,
gli effetti della climax si renderanno meglio avvertibili nella seconda parti-
tura. Qui l’incessante va-et-vient di timore e speranza si fa andamento tor-
tuoso di supposizioni e asseverazioni, di sospetti e ribaltamenti dubitosi,
tanto più appariscente in quanto la segmentazione leggibile all’interno del
verso lungo, la sospensione enjambée e l’infittirsi delle rime sono in stretta
giunzione con le anse di quella tortuosità: 

Dovessi tornare alla scuola | e mi dessero un compito
in cui si ordinasse | «descrivi l’ultima volta»
potrei raccontare soltanto | che «dunque a fra poco»
mi disse – | ma non sospettavo che fosse | l’ultima volta. (11-14)

A tal punto, l’avversativa «ma non sospettavo che fosse l’ultima volta»,

Débat e psicomachia: per una rilettura di «La Bovary c’est moi»

39) Ma soprattutto, per l’impiego dell’ombra quale pars pro toto, non si potrà trascurare l’antece-
dente degli Ossi, Ciò che di me sapeste, vv. 17-20: «Se un’ombra scorgete, non è | un’ombra – ma quel-
la io sono. | Potessi spiccarla da me, | offrirvela in dono». 
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da cui si evince che tale, quella volta, effettivamente era stata, vien come
aggredita da un nucleo di speranza residua. ‘Dimmi’ sembra domandare
l’infelice amante, ‘ma le cose stanno davvero così?’. Perché, se proprio così
fosse, ebbene allora

Se è stata proprio l’ultima seppellisci
il nome della strada e la bocca che ti sfiorava.
Non dovrò più cercarti in chi ti ha veduto
né ascoltare chi ti ha ascoltato – non tenterò
di toccare parole che ti hanno parlato. (15-19)

L’immaginazione della vendetta amorosa resta però inefficace, tant’è
vero che il soggetto recede attuando un nuovo ribaltamento di prospetti-
va: la voce incorre in una patetica contraddizione, negando il dato di realtà
e ipotizzando un esito impossibile. Il verso finale, «Ma se non è stata l’ulti-
ma vieni a dirmelo.», segna una conclusio affatto precaria. Il dibattito, è da
credersi, continuerà.

Nella V pièce il soggetto femminile appare rinserrato in un claustro
inferno che un po’ rammenta le sartriane Huis clos, ove però il ruolo degli
attori è ricoperto da ambivalenti oggetti meccanici (il treno, la porta, il
telefono, il citofono e, come già in III, l’orologio), che potrebbero risultare
salvifici quanto latori ossimorici d’un «lieto annuncio di morte» (18). Con
essi la donna si fronteggia da subito nel suo colloquio con l’assente.
Inaugurata dalla mise en relief, notoriamente cara a Giudici, del verbo
dire, è una tessitura d’ellittiche supposizioni dal valore misto, in cui la fun-
zione ipotetica s’intreccia con quella dubitativo-interrogativa, nell’ansioso
incalzare dell’inarcatura (1-5): 

Dico che arriverai da un lungo treno del mattino.
E devo voltarmi a ogni socchiudersi di porta
se non sia tu – o trasalire allo squillo uguale
a ogni altro se mai non fosse la tua voce
dall’altro capo a parlare […]

In effetti, la situazione di dubbio e incertezza è talmente esasperante
che la voce esplode in aperte interrogazioni (8-10): 

[…] dove sei, mio amore, mio benvenuto? 
Quale dei lunghi treni ti porterà?
Quale dei lunghi treni ti avrà portato? 
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E tuttavia, al riscontro col vero, il soggetto non appare più in grado di
spremere da sé alcun nucleo dichiaratamente contraddittorio od oppositi-
vo; la robusta sintassi del débat cede allora a una linearità paratattica che
sembra fluire col sentimento d’una resa al principio di realtà (11-20):

Ho guardato l’ora all’orologio su muro.
Ho aspettato lo squillo già
scusato come e perché non hai potuto chiamarmi, 
ho pensato: e pensare che ero qui sola. 
Brevi minuti ancora mi restano per supporre 
il tempo che tu raggiunga la strada della mia casa 
e un suono di citofono a questi miei inferi emerga 
definitivo come un lieto annuncio di morte…
Ti scambieranno per uno come un altro – ho scherzato.
Arriverai domani se oggi non sei arrivato. 

Non mancano, però, indizi che il soggetto non ha del tutto rinunciato a
sperare, che dunque il dibattimento non ha avuto vero termine, che esso
prosegue sotto altre vesti. Lo dichiarano i nessi e la continuità dei procedi-
menti ritmico-sintattici della seconda con la prima partitura. Ecco, infatti,
tra 10 e 11 il legamento delle coblas capfinidas («Quale dei lunghi treni ti
avrà portato? | | Ho guardato l’ora […]»); il forte enjambement tra 12 e 13
(«Ho aspettato lo squillo già | scusato […]») che è d’ordine grammaticale
come la sospensione prodottasi già fra 3 e 4 («[…] trasalire allo squillo
uguale | a ogni altro […]»); e, se nella prima strofa l’inarcatura introduce-
va a una struttura interrogativo-ipotetica («[…] allo squillo uguale | a ogni
altro se mai non fosse la tua voce», 3-4), così, nella seconda, il medesimo
accorgimento introdurrà al quesito «come e perché non hai potuto chiamar-
mi» («Ho aspettato lo squillo già | scusato come e perché […]», 12-13). In
15, poi, la scelta lessicale supporre non cancella gli interrogativi che si agi-
tano, acuti, di sotto al testo: «[…] per supporre | il tempo che tu raggiunga
la strada della mia casa | e un suono di citofono a questi miei inferi emerga»
(15-17). Ciò non bastasse, ribaltando tutto il discorso, la donna infine
esclamerà non esser vero nulla di quanto ha dichiarato: «ho scherzato»,
dice, «Arriverai domani se oggi non sei arrivato.» (19-20). E forse sulle sue
labbra aleggia un lieve sorriso, come di follia…

La VI pièce conclude il percorso di questo amoroso delirio. Essendo già
stata oggetto di fini commenti40), ci si limiterà qui a rilevare la notabile
espansione delle forme del débat nel contrapporsi fra l’attesa dell’oggetto

Débat e psicomachia: per una rilettura di «La Bovary c’est moi»

40) Cfr. R. ZUCCO, Rima, rima interna, enjambement cit., pp. 235-237.
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del desiderio e la coscientizzazione dolorosa non solo dell’assenza, ma
della sua stessa non-esistenza, del «NO» e del «niente». Rifioriscono così
le forme avversative e interrogative del contraddittorio interiore (1-10): 

La cosa che affastello per molte notti
nel sonno che s’interrompe frequentemente
e più nel dormiveglia dell’alba fastidiosa
che domani è già oggi e porta una nuova cosa. 
Eppure la certezza è che tu non sei presente
nell’attimo a noi ben noto – il NO
di altra cosa che altro non può aggiungersi: 
la verità del dubbio che tu sia niente
pensiero della mia mente
ma veri i giorni gli anni che per sempre non ti avrò. 

Accompagnato dalle rispondenze rimiche che trascorrono per l’intero
testo, sorta di basso, funereo ronzio sul tema dell’inganno della mente (pre-
sente, niente, mente, 5, 8, 9; abolire, dire, morire, 17-18, 20; pudore e amore,
19-20), il vero si annuncerà con massima punta di climax nell’impiego di tra-
scinanti strutture dilemmatiche, sospinte da inarcature a stretto contatto e
chiuse da una potente avversativa dal rintocco cimiteriale (11-15):

Inerme contro il niente m’interrogo se tu sei
gioco burla o passione irrevertibile
o un disegno sottile che mi sfianca o il vuoto
di tenerezza reciproco che è da riempirsi: 
aspetto tue parole ma è luce di astro già spento. 

Questa sorta di epigrafe mortuaria, da cui promana un gelo apocalittico
da Cantico leopardiano («Tempo verrà, che esso universo, e la natura
medesima, sarà spenta»), si riverbera nella situazione d’immobilità e d’im-
possibilità sancita dai versi successivi, in cui i non-finiti abolire e abolen-
do41) si rispecchiano l’uno nell’altro in un bellissimo, composito chiasmo:

Vorrei poterti abolire abolendo me stessa
come abolendo te stesso tu mi potresti abolire
per fare a tutti dire – di cosa mai parla

41) Per l’uso del gerundio quale segnale dell’«impossibilità» o del raggelarsi dell’azione, cfr. C.
OSSOLA, Metrica e semantica in Giovanni Giudici (Nota su “lo sfasamento”), in «Metrica», I, 1, marzo
1978, pp. 240-259: 257-259.
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questa pazza senza pudore
senza il coraggio di morire per amore. (16-20)

Se dunque la funzione di abolire è quella di ripercuotersi «su dire all’in-
terno del verso successivo», cooperando all’«introduzione del discorso
diretto»42), al contempo non sfuggirà la connotazione affidata a tale verbo
proprio sul chiudersi della raccolta:

appiattirmi a immagine impalpabile,
spazio a essere il più
non essere – il più del mondo.
E abolire con magistrale incisione la pudenda
per fare liscio il fondo.43)

Abolire, pertanto, è verbo di deprivazione e di morte, morte del fanta-
sma amoroso, «luce di astro già spento», ma anche morte dell’io, il cui
percorso “autobiologico” sembra infine dissolversi nell’auto-annichilimen-
to44). Si vorrà dunque chiudere questa analisi con un’operazione che potrà
suonare un azzardo, d’un genere, tuttavia, cui la natura stessa della poesia
di Giudici, con la sua ospitale affabilità, invita di norma il lettore. Con il
risultato che questi si sentirà più che mai chiamato a collaborare alla
costruzione del senso. In chi scrive, ad esempio, l’impiego di abolire nella
Bovary c’est moi ha provocato la memoria di un misterioso verso del
Desdichado di Nerval, lo splendido alessandrino che un poeta caro a
Giudici quale T.S. Eliot riportava nella chiusa di What the Thunder said:

Poi s’ascose nel foco che gli affina
Quando fiam uti chelidon – O swallow swallow
Le Prince d’Aquitaine à la tour abolie
These fragments I have shored against my ruins.45)

E, riflettendo su questo «frammento» d’intertesto, ci si è rammentati
che The Waste Land reca nel suo patrimonio anche bellissimi ritratti di
solitudine femminile e ad alta ispirazione scenica. In uno fra questi si può

Débat e psicomachia: per una rilettura di «La Bovary c’est moi»

42) R. ZUCCO, Apparato critico cit., p. 1433.
43) Basta, spettatori, vv. 36-40.
44) Cfr., sempre con tale significato, Il male dei creditori, Frammento di apologia, v. 6, «Ma solo

abolendomi potrai saperla».
45) T.S. ELIOT, The Waste Land, What the Thunder said, vv. 427-430 (c.d’A.), in The Complete

Poems and Plays of T.S. Eliot, London, Faber and Faber 1969.
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ritrovare qualcosa di molto simile all’ecolalia della nostra Bovary. È la
dama protagonista di A Game of Chess, altro mondo inferno segnato da
una situazione d’assenza e incomunicabilità, tant’è che le risposte alla fàti-
ca della voce femminile non appartengono a un vero interlocutore, bensì
costituiscono il rifrangersi di quella medesima voce. In buona sostanza, un
monologo spezzato e affannoso, rotto dall’urgere di continue richieste
affettive, come quello dell’attrice giudiciana: 

‘My nerves are bad to-night. Yes, bad. Stay with me.
Speak to me. Why do you never speak. Speak.
What are you thinking of? What thinking? What?
I never know what you are thinking. Think.’

I think we are in rats’ alley
Where the dead men lost their bones.

‘What is that noise?’
The wind under the door.

‘What is that noise now? What is the wind doing?’
Nothing again nothing.

‘Do
You know nothing? Do you see nothing? Do you remember
Nothing?’
[…]
‘What shall I do now? What shall I do?
[…] 
[…] What shall we do tomorrow?
What shall we ever do?’ (vv. 111-134)

Con ciò, null’altro che una semplice suggestione. E però la memoria
che ha acceso la mente d’un comune lettore potrebbe ugualmente aver
acceso quella d’un coltissimo poeta: sospeso, anch’egli, «entre le double
abîme du lyrisme et du vulgaire», come il suo Flaubert.

MARIA               ROSA                            GIACON
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La rilettura di due “sequenze” poetiche di Giudici fornisce l’occasione per rimarcare
la sua attitudine a produrre tessiture di senso che attraversano le singole raccolte creando
significative rispondenze tematiche e stilistiche tra i «versi della vita» e le vicende pubbli-
che, come – in questo caso – la repressione sovietica della Primavera di Praga. Nel testo
della relazione si sviluppano, inoltre, ulteriori considerazioni sull’incidenza montaliana
nella poesia di Giudici. 

Le due “sequenze” poetiche – l’una presentata in successione lineare,
l’altra no (e dunque “aperta”)1) – a proposito delle quali vorrei proporre
qualche osservazione sono Pantomime di Praga , che conclude
Autobiologia, e Il progetto di se stesso, compresa in O beatrice. 

Com’è noto, le Pantomime di Praga furono pubblicate, sul finire del
1968, nella plaquette scheiwilleriana Omaggio a Praga Hold Praze2), per
essere riprese l’anno successivo in Autobiologia3) ma con l’aggiunta di tre
liriche che, in qualche modo, prendono il posto delle tre prose radunate
da Giudici nel volumetto che fungeva da “Strenna del pesce d’oro per il
1969”, e che comprendeva anche una piccola antologia di poeti céchi tra-
dotti da Giudici4) e belle illustrazioni di incisori praghesi.  

Omaggio a Praga reca in esergo due elementi che cadranno in
Autobiologia: una dedica di Giudici «ai miei amici di Praga», e una cita-
zione dall’Anguilla montaliana: «… la scintilla che dice: / tutto comincia
quando tutto pare / incarbonirsi»5). Citazione che rappresentava un segno

Due “sequenze” poetiche  di Giudici tra 
Autobiologia e O beatrice

1) Cfr. R. ZUCCO, Teatro del perdono. Per Giudici, L’amore che mia madre, Feltre, Agorà 2008,
pp. 24-25. 

2) G. GIUDICI, Omaggio a Praga Hold Praze, cinque poesie e tre prose con una Piccola antologia di
poeti céchi del ’900, Milano, All’insegna del pesce d’oro 1968. 

3) G. GIUDICI, Autobiologia, Milano, Mondadori 1969.
4) Un’antologia molto ragionata, in stretto e commosso dialogo con i fatti della Primavera di

Praga e con la repressione armata dell’agosto 1968: non può essere, per esempio, casuale la scelta di
liriche come Nella bufera di Vladimír Holan o Consiglio ai servi di Jiří Kolář, entrambe del tragico
’68, come molte altre presenti nell’antologia.  

5) G. GIUDICI, Omaggio a Praga cit., p. 7.
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di speranza – o forse di ammirazione ribadita, a prescindere da ogni spe-
ranza – e, perché no?, anche una tesserina in più per il controverso puzzle
sui rapporti tra Giudici e Montale6). 

Proviamo a parlarne subito, date alla mano: nel ’66 Giudici pubblica la
poesia Il cattivo lettore che Rodolfo Zucco interpreta come segno del com-
piuto suo distacco dal «giovanile montalismo»7), distacco peraltro anticipato
da una recensione del ’61 a Farfalla di Dinard 8), nella quale erano Le occasio-
ni a sembrare particolarmente nel mirino di Giudici, oltre che – molto giu-
stamente – la vulgata interpretazione della poesia di Montale. Si noti, inol-
tre, che quasi tutti i lessemi montaliani, riciclati per costruire l’«allegro e
quasi distruttivo pastiche di montalismi»9) che connota Il cattivo lettore,
appartengono proprio alle Occasioni; dunque, il fatto che di fronte alla tra-
gedia praghese Giudici faccia ritorno a Montale, ma non alle Occasioni bensì
agli Ossi e alla Bufera, non appare come una contraddizione. E non mi riferi-
sco tanto all’epigrafe-citazione suddetta (la cui espunzione viene persuasiva-
mente spiegata da Zucco)10) bensì all’intarsio di richiami agli Ossi11) che
scorrono sottotraccia nei primi versi della seconda pantomima,
Sgattaiolando, nei quali troviamo una triade disgiuntiva di sostantivi con
prima “o” sottintesa («sole collina o asilo», v. 3) subito seguita da un «por-
tone»12) (v. 3) e dal costrutto “gloria’ + genitivo + coppia aggettivo + sostan-
tivo” («gloria di un affrescato soffitto», v. 4). Infine, in aggiunta, quell’altra
eco dal Sogno del prigioniero della Bufera13) segnalata da Zucco, ossia quel
«sottoscrivere» nel terzultimo verso della quarta pantomima, Preliminare
d’accordo, che potrebbe sembrare una presenza debole se questa poesia non
dialogasse nella sua interezza con la sontuosa lirica conclusiva della Bufera:
sul tema dell’atroce opzione, lì per l’abiura qui per l’impostura14). 

6) A proposito dei quali, oltre ai testi critici che menzionerò più avanti, cfr. R. ZUCCO, «L’altra
faccia della luna»: il Noventa di Giudici, in Giacomo Noventa, a cura di A. DANIELE, Padova, Esedra
2008, pp. 129-134. 

7) La poesia viene pubblicata su «Letteratura», n. s., XIV, 79-81, 1966, p. 241; poi in Omaggio a
Montale, a c. di S. RAMAT, Milano, Mondadori 1967, p. 420; infine in G. GIUDICI, Autobiologia cit.,
p. 26. La lirica è databile al 1965: cfr. R. ZUCCO, Apparato critico, in G. GIUDICI, I versi della vita, a c.
di R. ZUCCO, Milano, Mondadori 2000, p. 1418. 

8) La si legge ora in G. GIUDICI, La letteratura verso Hiroshima e altri scritti (1959-1975), Roma,
Editori riuniti 1976. 

9) P. V. MENGALDO, Per un saggio sulla poesia di Giudici, in P. V. MENGALDO, La tradizione del
Novecento. Quarta serie, Torino, Bollati Boringhieri 2000, p. 355. 

10) R. ZUCCO, Apparato critico cit., p. 1446.
11) Mi riferisco naturalmente a I limoni (vv. 3 e 43) e a Gloria del disteso mezzogiorno, v. 1.
12) «Portone», qui in strettissima associazione con «porto» (v. 3), funziona come un aggiorna-

mento di segno montaliano dell’antica metafora petrarchesca di RVF CCXXXIV. 
13) Non credo sarebbe un’esagerazione, poi, connettere il tutto anche alla citata poesia di Holan.
14) Si ricordi, d’altronde, che l’abiura è fortemente tematizzata nell’evocazione di Jan Hus in Ricerca di

un’etica (in G. GIUDICI, O beatrice, Milano, Mondadori 1972, poi in G. GIUDICI, I versi della vita cit., p. 321).
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Poco dopo Autobiologia apparirà Satura e Giudici finirà «per ritrovarsi
a fianco il maestro in quelli che sono gli sviluppi postmontaliani di
Montale stesso»15). In altre parole, «la preferenza accordata da Giudici
all’ultimo Montale sembra non essere estranea anche a una prefigurazione
del destino “satirico” di questi»16). 

Chiudo la parentesi montaliana (ma dubito che si possa davvero chiu-
derla così alla svelta) e torno alle Pantomime di Praga: che cominciano con
l’ardua Durata, nella quale Giudici calibra un fitto alternarsi di formule
durative («Intanto che le cose si accadevano», che è incipitaria e reiterata
ben dieci volte con, alla fine, qualche variazione), discorso diretto (il
refrain «Ma per favore ripeta non ho afferrato il concetto»)17), discorso
riferito («affermando che è l’ultima occasione»; «parlava che la vita biso-
gna interromperla viva»), elementi di micronarrazione18) e immagini di
gestualità («davanti a noi con un braccio paralizzato e una smorfia»; «a
provare la prova generale della morte»). Apparentemente, l’opposto d’una
pantomima, anzi un’affollata schermaglia a tre voci alle quali bisogna
aggiungere quella dell’io lirico, che si colloca in defilata posizione in clau-
sola: un io estraneo e passivo, in apparenza, ma assai coinvolto in quanto
spettatore che vuole capire, anzi “afferrare il concetto”. 

E tuttavia le tre voci appartenenti ad «amici di Praga» non tardano a
ghiacciarsi in pantomima, appunto, in una sorta di marionettistico e legno-
so tableau vivant, soprattutto in virtù dell’effetto straniante provocato
dall’iterazione formulare (alla lettera o con minime variationes come lo
scambio tra articolo determinativo e indeterminativo), dall’inattesa appari-
zione dello scarto dalla norma linguistica («si accadevano», «parlava che»)
o dall’assenza d’interpunzione regolare: effetti, questi, appena appena
bilanciati dal dinamico virtuosismo retorico e concettuale dei tre versi
dominati dall’uso (ben tipico di Giudici) della figura etymologica e della
paronomasia19) («si piegava spiegandosi ma non si spiegava»; «si spiagava
piagandosi ma non si spiegava»; «si piagava spiegandosi e non si piegava»):
versi che chiudono le prime tre strofe fotografando tre possibili reazioni
all’incombente violenza del potere – interpretazione, questa, che mi sembra
suffragata dalla riassuntiva quarta strofe, che prelude all’ultima, incardinata

15) G. CAMBON, La poesia di Giudici fra satira ed elegia, in «Forum Italicum», VII, 1, 1973, p. 7.
16) L. SURDICH, Giovanni Giudici, la semplicità, il tempo, in «Nuova Corrente», XLVI, 1999, p.

81, nota 22. 
17) A parlare è, secondo la persuasiva interpretazione di Rodolfo Zucco, l’io lirico: cfr. R.

ZUCCO, Apparato critico cit., p. 1444. 
18) Ai vv. 6, 12 e 18: cfr. G. GIUDICI, I versi della vita cit., p. 222.
19) Cfr. R. ZUCCO, «Beatrice dal verbo beare»: su una costante stilistica di Giovanni Giudici, in «Il

lettore di provincia», XXV, 88, 1993, p. 5. 
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sull’anafora di «Altrimenti» e di «Intanto», vale a dire, ancora, su un movi-
mento prima di sterzata ipotetica e poi di duratività. A chiarire, infine, le
ragioni di quest’oscillare tra dinamismo e stasi, risolto nella condizione un
po’ sospesa della “durata”, ecco la data che chiude la lirica: maggio 1968,
quando a Praga l’esperimento guidato da Dubček è ancora in pieno dinami-
smo ma, d’altra parte, tutto è anche in procinto di precipitare. 

La seconda pantomima, Sgattaiolando, è fortemente segnata dalla predi-
letta forma del gerundio, che assume nella prima strofe significato di sinuosa
deambulazione «per vicoli e sottopassi di P» (v. 1)20), con qualcosa di lento e
meditativo («enumerando quanti sassi ci separassero da», v. 2) che sembra
prolungare l’idea durativa della lirica precedente e sfocia a fine strofe nell’a-
spirazione a un «cielo di calmo conversare» (v. 5) suggerito dall’«affrescato
soffitto» del verso precedente. Nello sviluppo della lirica si precisa l’idea di
uno sgattaiolare via da qualcosa, dunque d’una fuga, sia pure nei modi21)

d’una «maldestra obliquità» (v. 8). Nella fuga si può contare, sì, sull’aiuto di
qualcuno, verosimilmente gli «amici praghesi» a cui dovrebbero appartene-
re i «passi / ben conosciuti da questa città» (vv. 9-10), ma è più importante
sapere da cosa si fugge, e verso quale approdo perché, in definitiva, non si
può contare più del dovuto su «un qualsiasi caro o cara / detto nei brevi
momenti» da «chi non parla la tua lingua» (vv. 13-15). 

Malgrado tutto, le indicazioni dell’autore sono abbastanza precise:
occorre stringersi «a un essere cose» (v. 8) che può essere un’ottima alter-
nativa alla «teologia» da cui bisogna, appunto, andar «via» (v. 12). E fin
qui siamo in linea con il processo di liberazione dalla «educazione cattoli-
ca» avviato da Giudici col primo libro, ma anche da ogni altra forma di
«evidenza tolemaica» che «ci tranquillizza»22).  D’altra parte, l’indicazione
in positivo più esplicita è la fuga verso «un tepore di caverne» (v. 11), che
conferma molto esplicitamente la pista materna come accesso privilegiato
al mondo interiore di Giudici23). Si tratta, d’altronde, d’un’ammissione
dell’autore stesso, significativamente connessa alla scoperta letteraria (sia
pure tardiva) del praghese Kafka: «ho sempre provato in modo tormento-
so la paura della diversità e dunque, complementarmente, il bisogno di
appartenenza: non per nulla, […] Kafka è diventato uno dei rarissimi santi

20) «P» è, ovviamente, Praga.
21) Consueti all’io lirico nelle modalità già sperimentate in La vita in versi.
22) Cfr. Noi, v. 25, in O beatrice cit., p. 284. Come avverte R. ZUCCO, Apparato critico cit., p.

1463, anche questa lirica è da riferirsi al momento praghese di Giudici. 
23) Ricordiamo l’indicazione di Forti sul «vecchio autobiografismo di Giudici [che] può assume-

re un diverso segno fra enigmatico e onirico, nei cui confronti la chiave di lettura non sarà solo quella
dell’evocazione, ma piuttosto quella psicoanalitica dello scavo alla radice stessa dell’essere» (M.
FORTI, Le proposte della poesia e nuove proposte, Milano, Mursia 1971, p. 330). 
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del mio olimpo libresco», perché in questo scrittore «il sentimento della
colpa è una fra le tante manifestazioni di questa paura della diversità, del-
l’isolamento… E l’appartenenza si prospetta, invece, come grembo,
madre, ovile, riparo»24). Che ci si trovi, d’altronde, in pieno mondo kafkia-
no è – come è già stato osservato25) – l’ultima strofe a confermarlo, con l’e-
splicita aspirazione a sgattaiolare via «dalla norma dalla colpa / non pre-
sentandosi all’udienza del processo» (vv. 17-18). Tutto sembra tenersi, in
questo trionfo di atmosfere e parole-chiave kafkiane, fino alla conclusione
in insolito tono di fanfara, con quel penultimo verso («dire di no senza
nascondere la testa sottoterra»), così arioso da sembrare pronunciato a
pieni polmoni all’uscita da «vicoli e sottopassi». 

La data di composizione di Sgattaiolando è più avanzata: è il giugno ’68,
quando già le truppe del Patto di Varsavia conducevano significative eser-
citazioni militari al confine della Cecoslovacchia; Sgattaiolando sembra
dunque uno squarcio su una Praga mentale, squisitamente letteraria, ripel-
liniana ante litteram: ben altra è l’impressione che si ricava dalla terza poe-
sia della “sequenza”, Tigre di carta, peraltro dello stesso mese, che affronta
direttamente il timore che la Primavera di Praga possa venir travolta e che
il potere passi nelle mani di un qualsiasi burattino manovrato dai sovietici,
per risolvere tale timore nella convinzione che i nemici si dimostreranno,
secondo l’adagio maoista, delle «tigri di carta», purché li si smascheri ade-
guatamente. Marco Forti ha parlato di un «vero e sferzante epigramma
politico»26) ma la sensazione che dà, a rileggerla oggi, è che l’averla lasciata
– e con quel titolo! – fra le poesie da pubblicare si debba mettere in conto
alla diuturna autoironia di Giudici. Se dovessimo, infatti, prenderla alla
lettera, come fece Forti, la poesia non farebbe che confermare l’impressio-
ne che Giudici, così spontaneamente portato all’ironia e all’autoironia,
non sia stato invece tra i migliori epigrammisti del Novecento. È anche
vero, però, che egli aveva vissuto l’esperimento politico praghese con una
tale ammirazione verso chi «inventa il cammino da nessuno ancora
osato»27) e una partecipazione così sincera ed empaticamente «nervosa» –
come scrive nella “Nota di Praga” intitolata In questo stomaco delicato28) –
che il suo ottimismo risulta tutt’altro che estrinseco e a buon mercato e
può darsi che egli ne abbia voluto, semplicemente, lasciare una traccia
anche lirica.  

24) F. CAMON, Il mestiere di poeta, Milano, Garzanti 1982, p. 161.
25) R. ZUCCO, Apparato critico cit., p. 1444.
26) M. FORTI cit., p. 336.
27) Cfr. Noi, cit., v. 36.
28) G. GIUDICI, In questo stomaco delicato, in «Rinascita», 14 giugno 1968, poi in G. GIUDICI,

Omaggio a Praga cit., p. 26 .

4-TRAINA.qxp_16 - balletto*  07/01/16  09:28  Pagina 63



64 Giuseppe Traina

Invece la quarta pantomima, Preliminare di accordo – che, come già s’è
detto, dialoga fittamente col Sogno del prigioniero di Montale – affronta a
viso aperto il tema del compromesso, del «minimo d’impostura» che, come
sostiene nel primo verso l’interlocutore dell’io lirico, «è necessario», posto
che «la verità non coincide con la saggezza» e che può addirittura “divora-
re”. Se Montale aveva scelto, per discutere dell’umanissima tentazione del-
l’abiura, uno scintillare di immagini tra le più suggestive della sua intera pro-
duzione, Giudici punta piuttosto sulla simmetria e il ragionamento, per
riproporre in conclusione, – nient’affatto disposto a recitare «la farsa del
ragionevole» – l’esigenza di salvaguardare non certo il «minimo d’impostu-
ra» del primo verso ma il «minimo di verità» del verso conclusivo. 

Questa è l’ultima poesia datata, genericamente, giugno 1968, né è dato
sapere se queste tre liriche siano state distribuite nell’arco del mese o scrit-
te in tempi più ravvicinati. È volutamente specificata, invece, la data della
Quinta pantomima, il 31 agosto 1968: un giorno, dunque, successivo all’in-
vasione di Praga, che si ebbe nella notte tra il 20 e il 21 di quel mese. La
situazione ora si è ribaltata: le tigri si sono rivelate tutt’altro che di carta e
«invano ci ripetemmo di non aver paura / e che il più fragile è sempre il
più forte» (vv. 6-7), sicché il realismo impone di concludere che «la sorte
non è una scelta ma pura oggettività» (v. 8). L’io lirico sente di far parte
integrante dell’esperienza praghese e parla al plurale della «storia in cui
non possiamo entrare», mentre contempla, descrivendolo con minuziosa
precisione geometrica, un cortile che sembra fatto apposta per accoglierne
il volo suicida: un suicidio da condividere, come suggerisce l’ultimo verso,
con gli «amici di Praga» per perpetuare il senso di quell’appartenenza
ideale. Ma non mi sentirei di escludere che, piuttosto che a un duplice
reale suicidio, Giudici non stia qui alludendo (con feroce ironia) a un’e-
ventuale “quinta defenestrazione” di Praga, essendo appena ventennale la
memoria della morte di Jan Masaryk, spacciata per suicidio. Me lo fa pen-
sare, per esempio, la cadenza finto-solenne del penultimo verso («Con
diligenza contemplo le modalità del mio suicidio», v. 15) o l’immagine
grottesca del «fantoccio del corpo» (v. 12).

Sia come sia, la sequenza s’interrompeva qui, in Omaggio a Praga. In
Autobiologia, invece, si conclude con l’aforisma intitolato La storia: «Lo
spazio di ogni vita di uomo dura la storia – non / è vero che dura millen-
ni»29). In altre parole, il coinvolgimento nell’illusoria stagione del “sociali-
smo dal volto umano” è stato per Giudici così forte da avere generato la
reductio della storia alla coincidenza con il valore di essa per il singolo
individuo. Insomma, il destino non si può giocare più in una prospettiva

29) G. GIUDICI, La vita in versi cit., p. 227.
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collettiva, ma soltanto individuale: lo conferma con grande efficacia la for-
tissima e provocatoria dislocazione del soggetto a destra nella frase, per
quasi sbattere contro il muro costituito dal trattino e dalla negazione in
fine verso e rimbalzare in enjambement al verso successivo, indispensabile
a creare l’effetto sorpresa, di falso paradosso, della pointe. 

In un contesto storico come quello in cui Autobiologia viene pubblica-
to, il significato di La storia è inequivoco; ed è l’individualistico risvolto,
non poco sconsolato, dell’individualismo di segno ancora ottimistico che
chiudeva Omaggio a Praga, ossia il breve testo in prosa Fialka, datato otto-
bre ’68, nel quale Giudici rilanciava, svelando che «la vera pantomima di
Praga» è quella che l’attore Fialka ogni sera mette in scena, offrendo agli
spettatori del suo piccolo teatro «melanconia, intelligenza e grazia, che
sono tre nobili espressioni dell’uomo. Perché al contatto con l’esistenza
diventino: la melanconia dolore, l’intelligenza forza e la grazia una via d’u-
scita»30): una via d’uscita, dunque, ancora seguendo il filo di ragionamento
svolto in Sgattaiolando. 

Non ci meraviglia, allora, il fatto che il Giudici di Autobiologia non sol-
tanto lasci nelle pagine della strenna scheiwilleriana queste note ottimisti-
che ma, anzi, le sostituisca, dopo una pausa segnata, come di consueto, da
tre asterischi, con un dittico di liriche molto significative, chiamate a chiu-
dere il volume: la prima delle quali, Basta, spettatori, s’apre col verso
«Basta, spettatori, volge al termine l’esercizio» e sembra quasi una confu-
tazione, sia pure in contumacia, di Fialka. Non solo: questa poesia riporta
l’io lirico – a scanso d’equivoci – nella sua Milano, e lo impegna a distin-
guere «loro eventi pubblici e miei privati doveri» (v. 29); e, d’altra parte,
mette in scena una revêrie di morte e castrazione che (grazie alla suggestio-
ne onomastica del «secchio», vv. 7 e 13) potrebbe riportare ancora a
Kafka, a quell’altra splendida fantasia funebre che è il raccontino Il cava-
liere del secchio31). Questa lirica conta soprattutto perché inquadra i risul-
tati dell’inchiesta autobiologica nella presa di coscienza che conviene assu-
mere «un punto di vista […] diverso dal solito verticale» (vv. 8-9), che
non vede intorno altro che reclusivi contorni (colline, lenzuola, bordi del
secchio), contemplati da un fondo di fossa (che Ossola ha opportunamen-
te connesso alle future poesie “campanelliane” di Giudici)32). Bisogna,
piuttosto, aprirsi a una prospettiva orizzontale che, con uno scarto sì oniri-
co ma molto proprio al modo di ragionare di questo Giudici “praghese”,
assume un significato metamorfico secondo il quale, per non rimanere «sul

30) G. GIUDICI, Fialka, in G. GIUDICI, Omaggio a Praga cit., p. 31.
31) F. KAFKA, Tutti i racconti, traduz. di E. POCAR, Milano, Mondadori 1979, pp. 293-294.
32) Cfr. C. OSSOLA, Giovanni Giudici: «L’anima e il nome», in G. GIUDICI, I versi della vita cit., p. XXI. 
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fondo» bisogna “farsi fondo”, in solitudine trasmutarsi per essere «mondo
in mutazione col mondo» (v. 25). Questa lirica prelude, se vedo bene, alla
seconda “sequenza” di cui brevemente parlerò: in modo forse un po’
incerto, perché Giudici s’arresta (in conclusione), ironicamente atterrito
da quant’è cruenta l’inspiegabilmente necessaria castrazione finale. 

Le cose, le spine, l’ultima poesia, è un’onirica pantomima fitta di riman-
di alla Quinta pantomima, soprattutto nella ripresa della descrizione del
cortile con edifici, ma in una prospettiva, stavolta, non dall’alto ma dal
basso, come Giudici scrive chiaramente nella seconda strofe. Il testo si svi-
luppa come un incubo che mescola immagini della quotidianità (la visita a
un amico) a suggestioni di tragedia imperniate sul corto circuito – che
s’annuncia al sesto verso e poi si sviluppa lungo il testo – tra il «filo spina-
to» (orribile simbolo novecentesco di tragica reclusione) e le «spine vere»
che, sommandosi alle «punte contro il costato» (v. 15), ci portano nell’area
semantica del Golgota. 

Gli slittamenti tipici del sogno conducono l’io lirico ad essere inquisito
da un «tipo fosco», «con occhio da falconiere» se non di falco, che si sosti-
tuisce alla figura dell’amico, il cui spazio quotidiano è già segnato da una
morte naturale (quella della madre dell’amico: vv. 27-28). Invasione,
inquisizione: una «tomba in cui siamo vivi» (v. 45), rispetto alla quale l’io
lirico è estraneo; e ne viene scacciato poiché, infatti, «è solo nostro il
nostro morire» (v. 51). Egli, dunque, viene a perdere gli «amici di Praga»
e deve rimarcare le proprie origini: «gli dissi la mia città», e non è Milano,
come nella lirica precedente, ma la città «di mare presso la quale sono
nato» (vv. 46-47). Il sogno-incubo, dunque, riporta alle origini più profon-
de, non alle residenze cittadine così note ai lettori di La vita in versi. Ma lo
spazio “profondo” delle origini è, appunto, uno spazio tragico (anche per
la precocissima morte della madre di Giudici), mentre l’io lirico è ricon-
dotto alla sua misura piccolo borghese e si rende conto che soltanto «per
puro equivoco mi ero affacciato» «al privilegio di miseria e tragedia» (vv.
53-54). Le «cose» di Praga, per tacer degli «amici», non hanno «altre
parole da dire / né da darmi consigli né orecchi per ascoltarmi» (v. 56): è
un altro modo per ribadire che la storia si richiude sulla vicenda indivi-
duale, l’estrema conclusione a cui arriva lo scandaglio autobiologico nel-
l’indagine sui rapporti dell’io col mondo. 

Passando a considerare la “sequenza aperta” Progetto di se stesso che si
legge in O beatrice, balza subito agli occhi una somiglianza più epidermica
con le ultime Pantomime, ovvero la prospettiva “ingegneristica”, che è già
implicita nell’idea di progetto: lì lo sguardo procedeva dall’alto a una map-
patura, qui si ragiona in generale in termini costruttivi per poi tematizzare,
più precisamente addentrandosi nel fascino del lavoro architettonico,
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33) R. ZUCCO, Apparato critico cit., p. 1467: forse pensando al Wile E. Coyote di Chuck Jones.
34) Si veda il raccontino Il ponte in F. KAFKA, Tutti i racconti cit., p. 284.
35) Cfr. R. ZUCCO, Apparato critico cit., p. 1466. Sull’armamentario rimico di Giudici cfr. anche

R. ZUCCO, Rima, rima interna, enjambement: sui segnali dell’oralità nella poesia di Giudici, in R.
ZUCCO, Gli ospiti discreti. Nove studi su poeti italiani 1936-2000, Torino, Aragno 2013, pp. 59-76. 

36) Vorrei ricordare, a tal proposito, e sia pure non a proposito di Giudici, il bel libro di P.
LAGAZZI, Vertigo. L’ansia moderna del tempo, Milano, Archinto 2002. 

l’«avventura dell’arco nascente / a una volta inesistente» (II, vv. 7-8). Ma il
vero legame, più profondo, è, come s’è detto, con la penultima pantomima,
perché quella che lì era una fantasticheria metamorfica qui diventa un irrea-
le – ma strepitosamente suggestivo – progetto di costruzione di sé con se
stesso, dato che quest’io, nelle prime due liriche visto dall’esterno, «altra
materia non ha che il suo corpo» (I, v. 4). E, per inciso, a quest’esito di deso-
lata solitudine non può rimanere estranea proprio la vicenda praghese, che è
stata vissuta, non dimentichiamolo, non solo sul piano dell’utopia politica
ma anche dell’allargamento in positivo del contatto con l’altro da sé (e i
risultati, a giudicare da Le cose, le spine, non sono stati eccellenti). 

Beninteso, nell’idea di costruire un ponte fatto col proprio corpo non
manca la proiezione verso l’esterno, dato che il terzo verso della prima liri-
ca dice esplicitamente che il ponte serve «per attraversare il mare». E tut-
tavia, quest’idea – che Zucco ha suggestivamente rimandato a un immagi-
nario da cartoon33) ma che, come mi suggerisce il caro amico Nicola
Ferrari, deriva più direttamente da Kafka34) –  ha anche un’implicazione di
uroborica vertigine, alla Escher o alla Borges, che non finisce di incantarci.
E di raggelarci, d’altra parte, perché, com’è sancito dall’ultimo verso della
prima lirica («non ha altro vivere che il farsi morto»), quest’uso del corpo
come materiale da costruzione implica la considerazione del corpo come
materia non più vivente. La pur breve prima lirica della trilogia mette in
gioco, così, un’interessante dialettica tra compattezza e frantumazione,
attestata la prima dalla stessa struttura dei versi e delle rime35), non soltan-
to tematizzata la seconda al v. 5 come sgretolamento del corpo ma anche
trasmutata nelle anastrofi angosciose dei versi 1 e 5, sia pure compensate
dalla lineare sentenziosità dei versi 4 e 8. 

La seconda lirica della non sequenziale triade precisa in modo quasi
pedante l’immagine dell’ingegnere «che doveva farsi a pezzi e costruirsi, /
sopra di sé avanzare con i suoi passi» (vv. 11-12): ma la notizia più impor-
tante si trova alla fine della prima quartina, quando apprendiamo che «era
egli stesso l’uomo inseguito che aspetta / davanti al vuoto la cosa per attra-
versare» (vv. 3-4). È dunque ancora in scena una fuga, in questo prolun-
garsi della pantomima. Siamo – l’abbiamo già visto – nei territori rapinosi
della vertigine36), e tuttavia l’immagine funebre che siglava la prima lirica è
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riscattata dal sereno ottimismo “costruttivo” con cui si chiude la seconda
(ma una ben ironica brezza soffia sull’ultima quartina, trasportata dagli
imperfetti durativi in quadruplice rima dei vv. 13-16). 

La conferma che non tutto è così sereno arriva dalla terza poesia della
“sequenza”, nella quale l’io lirico – l’ingegnere – si riappropria della voce:
tutto pareva andar bene perché la prospettiva era esterna e, in apparenza,
la costruzione del ponte procedeva. Ma soltanto l’io lirico sa quanta soffe-
renza ha comportato questo «battere senza senso / chiodi su legni slabbra-
ti» (III, vv. 5-6), e sa quanto «sarà stato inutile tutto / poi che tutti saremo
stati» (III, vv. 7-8). Il problema è quello di sempre, fin dai tempi della Vita
in versi: il problema del senso. Il problema. Tutto l’affaccendarsi dell’uo-
mo-ingegnere (del tecnico, anche dopo la fine dell’illusione nel socialismo
dal volto umano) si risolve in un «castello d’aria» (v. 12): «callida variazio-
ne che risemantizza l’adagio ‘castelli in aria’»37), e che risolve tutto, appun-
to, in una bolla d’aria: cioè in un nulla. Lo stesso «niente», forse, su cui si
chiudeva Sgattaiolando. 

GIUSEPPE TRAINA

37) C. OSSOLA, Giovanni Giudici, in Antologia della poesia italiana, a cura di C. SEGRE e C.
OSSOLA, Torino, Einaudi 1999, vol. III, pp. 1715-1716. 

4-TRAINA.qxp_16 - balletto*  07/01/16  09:28  Pagina 68



È il novembre 1993 quando Giudici dà avvio al ciclo di poesie Nido – l’odierna sezione
Creùsa del libro Empie stelle, pubblicato da Garzanti nel settembre 1996. La stesura di
nuovi testi si protrae con costanza fino al mese di febbraio 1996: solo allora Giudici si accin-
ge alla revisione complessiva della nuova raccolta. Come un resoconto, attraverso il reperi-
mento e l’analisi di materiali autografi inediti, lo studio fa emergere le fasi dell’allestimento
redazionale attuato da Giudici nei mesi antecedenti l’invio della bozza del libro all’editore.

1. Prodromi ed esiti di Empie stelle

Con buona approssimazione, a partire dal giugno 1993 Giudici è inten-
to alle fasi di revisione macrotestuale del suo futuro Quanto spera di cam-
pare Giovanni1). Entro la metà del mese compone tre nuove poesie:
Presunto trapasso è del 2 giugno, Giada dei giorni 10-11, A una piccola
longilinea del 162). Solo ai primi due testi verrà concesso di entrare nel
nuovo libro. Nei tre mesi estivi l’attività creativa si arresta temporanea-
mente: è facile supporre che l’estate del 1993 sia stata occupata dai giri di
bozze. Ma già il 7 settembre Giudici compone la poesia Ach so, dedicata
alla memoria dell’amico Silvio Guarnieri (1910-1992), e il giorno successi-

«Parlate voi le mie parole». 
Le ultime fasi redazionali di Empie stelle*)

*) La presente comunicazione è tratta dalle ricerche in corso per la mia tesi di dottorato:
Edizione genetica e studio critico della raccolta di versi “Empie stelle (1993-1996)” di Giovanni Giudici
(1924-2011), con particolare riferimento alla sezione “Creùsa”, tutor R. Zucco, Università degli Studi
di Udine, Dipartimento di Studi Umanistici, Dottorato di ricerca in Scienze bibliografiche, del testo
e del documento, ciclo XXVIII. Farò riferimento all’ARCHIVIO RODOLFO ZUCCO (d’ora in poi “RZ”,
sigla a cui segue il numero di cartella e, separato dalla virgola, il numero di carta; per le notizie ine-
renti l’archivio si veda la sezione 4.1 dell’Addenda). La citazione è tratta da La vita imperfetta (v. 31).

1) G. GIUDICI, Quanto spera di campare Giovanni, Milano, Garzanti 1993 (d’ora in poi “QS”);
come si legge nel colophon il libro è pubblicato il 12 ottobre. La raccolta è ora in ID., I versi della
vita, a cura di R. ZUCCO, con un saggio introduttivo di C. OSSOLA, Cronologia a cura di C. DI

ALESIO, Milano, Mondadori 2000 (20082, e d’ora in poi “VVM”).
2) Ricavo le datazioni di Presunto trapasso e Giada da VVM, pp. 1710 e 1735. La datazione di A una

piccola longilinea è riportata in calce a tutte le stesure autografe conservate: RZ1, 62; RZ8, 36; RZ10, 28;
RZ12, 9, 14; RZ13, 34; RZ14, RZ16 e RZ19, 55; e cfr. VVM, pp. 1767-1768.
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vo redige la lettera di chiosa alla poesia, inviata per una pubblicazione
dedicata allo scrittore feltrino3). Mentre QS è presumibilmente in tipogra-
fia, Giudici scrive altri due nuovi testi: nei giorni 22 e 23 settembre 1993
compone Le ginocchie, tra il 1° e il 2 ottobre le versioni (dialettale e italia-
na), di quattro versi ciascuna, di Quiero llorar4). Con un foglio stampato a
computer, Giudici spedisce a Goffredo Fofi i nuovi componimenti Le
ginocchie e Quiero llorar (solo in versione italiana).5) Dopo l’uscita di QS
Giudici riprende a scrivere altre «briciole» liriche: Celeste è dei giorni 19-
20 ottobre; El scior Scòtt’ e i pret e la relativa versione italiana sono datate
30-31 ottobre6). A quest’altezza temporale il poeta inizia a meditare una
nuova raccolta di versi.

La concezione di un nuovo libro, che verrà pubblicato per Garzanti nel
1996 col titolo di Empie stelle7), pare dunque collocarsi nelle prime setti-
mane di novembre del 1993, quando Giudici dà avvio al ciclo di poesie
intitolato Nido, la cui stesura si protrae fino al gennaio 19948). Nido costi-
tuisce il perno della futura raccolta; solo sotto l’insegna virgiliana di
Creùsa le poesie perderanno il titolo seriale Nido, con numero di disposi-
zione, per assumere ognuna una titolazione individuale e formare una

3) La lettera è una stampa da computer che presenta alcuni interventi manoscritti: l’intestazione
«A Paola Panicci - Uff. Cultura da: G. Giudici» e a destra il numero «1» cerchiato; in calce la firma,
la data «8-9-93» e un segno che indica un secondo foglio – mancante – con il componimento (RZ10,
26). L’invio è senz’altro avvenuto tramite apparecchiatura telefax. La lettera è trascritta in VVM, pp.
1766-1767.

4) Per Le ginocchie la datazione è riportata in calce a tutte le stesure autografe conservate: RZ1, 61;
RZ8, 37; RZ12, 11; RZ13, 33; RZ14, RZ16, RZ19, 54; e cfr. VVM, p. 1767. Dall’Apparato critico di
Quiero llorar, VVM, pp. 1742-43: «Il dattiloscritto da cui si è ricavata la datazione presenta – su un unico
foglio, sotto un unico titolo e con unica datazione in calce – le redazioni in dialetto e in italiano (in que-
sto ordine), separate da una riga di asterischi». Il foglio così descritto da Zucco è conservato in RZ12, 1.
Per distinguere le due redazioni, antepongo un asterisco alla versione dialettale di *Quiero llorar.

5) Il foglio, spedito con l’apparecchio telefax (possiamo supporre l’invio entro la metà di otto-
bre), è una stampa da computer dove solo congedo e firma sono manoscritti: «Caro Goffredo, | come
potrai ben immaginare, dopo il libro non ho in cartella che delle briciole. Eccole, comunque recen-
tissime. | Ciao | Giovanni», cui seguono le poesie indicate (RZ10, 27). In seguito Fofi pubblicherà i
     due componimenti in «Linea d’ombra», XI, 88, dicembre 1993, p. 65.

6) La datazione è riportata in calce a quasi tutte le stesure autografe conservate. Per Celeste RZ1,
67; RZ8, 44; RZ13, 37; RZ14, RZ16, 60; RZ12, 5, 7,; RZ19, 60; e cfr. VVM, pp. 1769-1770. Per El
scior Scòtt e i pret RZ1, 47; RZ8, 55; RZ10, 40, 112 – RZ10, 75, è manoscritta e senza data; RZ12, 2;
RZ13, 52; RZ14, 43; RZ16, 44; RZ19, 43; e cfr. VVM, Apparato critico, pp. 1761-1762.

7) G. GIUDICI, Empie stelle (1993-1996), Milano, Garzanti 1996 (d’ora in poi “ES”); la raccolta è
ora in VVM.

8) Nido 1 e Nido 2, i testi incipitari del ciclo che verranno prima combinati assieme sotto il titolo
Nido e che poi daranno vita alla poesia Per scamparmi, sono datati «11-12 novembre 1993» (cfr.
RZ10, 1-2, 48-55, 108-109; ma in RZ10, 37, 74, la datazione è «11-13 novembre»). L’ultima poesia
del ciclo, Nido 20, rititolata in seguito Leitmotiv, ha data «19-24 gennaio 1994» (RZ10, 67, 82; RZ18,
12-13; e cfr. VVM, p. 1752).
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struggente saga memoriale sulla madre del poeta9).
La composizione di nuovi testi prosegue nei tre anni successivi: l’ultimo

componimento, Poesia invece di un’altra, è datato «6-10 febbraio 1996»10).
A ridosso di tale data Giudici intraprende i primi lavori di revisione com-
plessiva di Empie stelle. Dal mese di febbraio al marzo inoltrato il poeta
riordina le liriche, raccogliendole in cartelle sul cui frontespizio è significa-
tiva la presenza del proprio nome e del carattere maiuscolo del titolo.

2. Affinità e divergenze

Come avrò modo di dimostrare, le cartelle dell’ARCHIVIO ZUCCO che
conservano un così avanzato stadio di progettualità editoriale sono: RZ1,
RZ14, RZ16 e RZ19. Scorrendo le pagine di queste cartelle si ha l’impres-
sione di trovarsi dinanzi a un libro al quale l’autore lavora per mettere a
punto le ultime decisive correzioni. Dopo aver accertato l’identità tra le
cartelle RZ14 e RZ1911), ho rilevato l’affinità tra queste e le cartelle RZ1 e
RZ16. Ciò che le accomuna è la presenza di elementi peritestuali quali: un
frontespizio con nome dell’autore e titolo della raccolta poetica; un indice
ripartito in sezioni titolate; i fogli, dislocati nelle raccolte, con i titoli delle
sezioni; un foglio con le note ai testi12).

Fatto singolare e utilissimo per lo studio sul lavoro del poeta, RZ1 con-
serva due indici disposti nelle prime pagine. Il primo si accomuna da un
lato a quello di RZ14-19; dall’altro a quello di RZ16 per l’inserzione
«NOTE» manoscritta a penna in RZ1 e fotocopiata solo nell’Indice di
RZ16. A parte l’importante – ma non capitale – differenza, la disposizione
dei testi nell’Indice di RZ16 e nel primo di RZ1 è uguale a quella riscontra-
ta nell’Indice di RZ14-19. Il secondo Indice della cartella RZ1 è affatto

9) Per la figura di Creùsa e l’aura favolosa che avviluppa la madre di Giudici nelle prime due
sezioni del libro, cfr. VVM, pp. 1744-1745. Interessanti e puntuali risultano le interpretazioni che
forniscono su «Poesia», IX, n. 101, dicembre 1996, S. RAMAT, Giovanni Giudici. Empie stelle, alle pp.
3-4, e M. BACIGALUPO, Il filo rosso della malinconia, alle pp. 4-7.

10) La datazione è riportata in calce a tutte le stesure autografe conservate: RZ1, 82-83; RZ8, 75-
76; RZ14, RZ16, RZ19, 71-72; e cfr. VVM, pp. 1778-1780.

11) Vista l’identicità, farò riferimento a queste cartelle come fossero un’unica entità, denominan-
dole “RZ14-19”.

12) Frontespizio: RZ1, 8; RZ14-19, RZ16, 1. Indice: RZ1, 3-4, 5-6; RZ14-19, RZ16, 74-75. Note:
RZ1, 85; RZ14-19, RZ16, 73. Anche la cartella RZ13 si potrebbe accomunare alle quattro di cui ci
occuperemo specificamente in seguito. Ma RZ13 non possiede gli elementi che rendono le altre così
compiute: qui non si riscontra la presenza dei fogli titolati per scandire le diverse sezioni (la riparti-
zione interna della cartella è affidata a carte cilestrine) e le ben più numerose correzioni manoscritte
vengono accolte nella stesura successiva (RZ8), che non ha suddivisioni interne né elementi perite-
stuali, e dalla quale mi pare discendano le cartelle con frontespizio e indice.
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diverso. Con una stampa da computer Giudici riorganizza il materiale
poetico, distribuendo la sequenza dei titoli in un inedito ordinamento che
prevede la formazione di un'ulteriore sezione. A Giudici un tale assetto
dev’essere parso discutibile, se a penna interviene a ristabilire un ordine
vicino a quello fornito negli indici RZ14-19, RZ16 e nel primo Indice di
RZ1. Ma la ricomposizione manoscritta del secondo Indice ci mostra
quanto Giudici sia ormai prossimo alla conclusione del proprio lavoro:
basti il confronto con quello di ES (o VVM)13).

Gli indici consentono la visione d’insieme del materiale poetico al quale
Giudici cerca di dare una forma. Tuttavia, se dovessimo arrestare la nostra
analisi a questi elementi, ne dedurremmo che tre delle quattro cartelle
sono omologhe. La successione dei testi di cui le pagine delle cartelle si
compongono – ma anche le stesse poesie – differiscono invece da quanto
ci propone la lettura comparativa degli indici. Questo aspetto attesta con-
temporaneamente l’avanzamento per stadi successivi e l'assetto dell'atti-
vità del poeta.

3. Empie stelle: un resoconto dell’allestimento redazionale14)

Se RZ1 attesta, con il secondo Indice e l’ordinamento stesso delle poe-
sie, la redazione che più si avvicina all’ultima volontà del poeta a noi nota
prima dell’invio dei dattiloscritti all’editore, RZ14-19 e RZ16 rappresenta-
no due dei momenti del lavoro condotto su RZ1. Giudici opera sulla car-
tella RZ1 come fosse la copia di lavoro e insieme la redazione definitiva,
dalla quale trae in due momenti distinti tre copie, che oggi testimoniano le
fasi intermedie del lavoro di revisione. Il valore di RZ14-19 risiede dunque
nella rara testimonianza di un certo stadio redazionale, fase di lavoro che
altrimenti sarebbe perduta nello stratificarsi dei successivi interventi
apportati a RZ1. Ma proseguiamo con ordine e osserviamo Giudici atten-
dere agli ultimi interventi su Empie Stelle.

13) In accordo con Rodolfo Zucco, che desidero ringraziare, gli indici sono stati riprodotti nel
capitolo Addenda. Saranno chiarite nel terzo capitolo, invece, le dinamiche riguardanti le modalità
con cui dalle cartelle “originali” vengono tratte le copie.

14) Per le trascrizioni dalle cartelle RZ adotto alcuni segni. Le parole in tondo indicano il carat-
tere dattiloscritto (sia esso stampa da computer, telefax o telescrivente), mentre quelle in corsivo
identificano porzioni di testo manoscritte. Il sottolineato indica cassatura. Il maiuscoletto è sempre
utilizzato per i titoli delle sezione. Le barrette verticali indicano a capo, mentre quelle diagonali iden-
tificano l’inserzione di una variante manoscritta (sia essa sub- o super-lineare, in posizione distanzia-
ta o meno rispetto al testo, a lato di un verso o inserita con appostiti segni manoscritti) collocata nel
luogo più consono. Altre indicazioni verranno esplicitate discorsivamente.
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3.1
Tra febbraio e marzo del 1996 – per la precisione entro il 19 marzo,

come vedremo successivamente – il poeta ha allestito la redazione del
nuovo libro su cui intende operare. Possiamo delineare la raccolta attra-
verso il confronto tra il primo Indice e i contenuti delle pagine di RZ1. 

Il frontespizio con nome dell’autore e titolo sono stampati da compu-
ter. La quartina Tu non osata vita nostra, con la nota «Come esergo | subito
dopo | il frontespizio», è una fotocopia: dato che si deduce dalla debole
inchiostrazione dovuta all’esecuzione di fotocopie da fotocopie15). Un
foglio fotocopiato annuncia l’avvio di CREÙSA; sullo stesso foglio è presen-
te la citazione virgiliana dall’Eneide, con un refuso non corretto in «inge-
minnans». Seguono le fotocopie di Quiero llorar, Voglia, Nido, Stigma,
Diversa, Acquerello, Eclampsìa. La poesia successiva, intitolata Mantegna, è
una fotocopia contenente la correzione (anch’essa fotocopiata) «Un
M\m\antegna d’amore» eseguita sul v. 1 con correttore a vernice bianca.
La sezione prosegue con le fotocopie di Famiglie, Di morti inchiostri,
Nuptiae in articulo mortis, A porta inferi, Per finta, Baci, Coelestia corpora,
Come tu passi e vai, Clown, Maestra, Spina, Eppur-si-muove, Leitmotiv,
Vògia, *Quiero llorar. Si legge poi la pagina fotocopiata con il titolo
ADDIZIONI. Seguono, sempre fotocopiate, le poesie Flou, L’amore dei vec-
chi, Verso la sera, Isoletta, Nepomuk, Esercizio, A la manière de, Vecchio
animale femmina, Alexàmenos. Giungiamo al foglio con il titolo della terza
sezione DE FIDE, fotocopiato come i testi Dom Tischberg (1), Dom
Tischberg (2), Eresie, Fatina, De fide. El scior Scòtt’ e i pret con la dedica
cassata «(a Corrado)» è una fotocopia; in calce è proposta la traduzione in
versi della poesia in milanese. Le sezione si conclude con altre fotocopie:
Sidecar, Vescovi, 14 ottobre a Milano. Ha quindi inizio La vita imperfetta
sulla solita pagina fotocopiata. Segue, poesia anch’essa fotocopiata,
Rondone. È fotocopia la variante sostitutiva «Per illusione \sospetto\ d’in-
nocenza» al v. 23 de La vita imperfetta. È fotocopiata anche la sottolinea-
tura per indicare il carattere corsivo dell’interiezione tedesca al quindicesi-
mo e ultimo verso di Ach so. La sezione procede con le fotocopie di Fine
d’anno, Le ginocchie, A una piccola longilinea, In tram, Per compleanno,
Omaggio a Machado, Politica. Qui Giudici inserisce la poesia Celeste, con
traduzione in calce, in una stampa da computer. La sezione si chiude con i
testi fotocopiati di Doppia quartina, Angelus, Fariseo. Anche il foglio con
DALLA STAZIONE DI AULLA è una fotocopia, a cui seguono le poesie fotoco-

15) Non darò conto volta per volta della modalità di riproduzione xerografica di fotocopie, che ricor-
rerà spesse volte, in cui l’inchiostrazione si affievolisce. La quartina, qui anepigrafa e priva dei riferimenti
temporali, è pubblicata con titolo Tu e data «5 gennaio - 28 marzo 1995» in G. GIUDICI, Da una soglia infi-
nita. Prove e poesie 1983-2002, a cura di EV. DE SIGNORIBUS, Casette d'Ete, Grafiche Fioroni 2004, p. 46.

5-LONDERO.qxp_16 - balletto*  07/01/16  09:28  Pagina 73



74 Carlo Londero

piate Dalla stazione di Aulla, L’ultima volta, Gelassenheit. Il testo di
Poupée natalizia viene fotocopiato con la variante sostitutiva «Ci\g\elo» su
correttore a vernice bianca (v. 10). La sezione e la raccolta terminano con
la fotocopia di Poesia invece di un’altra. La redazione, invece, si conclude
con le fotocopie di Note e Indice. Tale ordinamento di fogli costituisce l’i-
niziale pietra fondativa delle revisioni redazionali e di RZ1.

Giudici decide, a questo punto, di eseguire una doppia copia xerografi-
ca della raccolta. Quelle riproduzioni sono oggi conservate in RZ14-19. In
esse possiamo notare gli interventi fotocopiati nelle poesie Mantegna (c.
12), El scior Scòtt’ e i pret (c. 43), La vita imperfetta (cc. 50-51, a c. 50),
Ach so (c. 51) e Poupée natalizia (c. 70). A differenza dell’ordinamento
dato dall’indice, tra le pagine di RZ14-19 Giudici prova a invertire i com-
ponimenti De fide con El scior Scòtt’ e i pret, e In tram con Per complean-
no. Dopo di che il poeta sembra – letteralmente – non prendere più in
considerazione le cartelle RZ14-19, che conservano così fossilizzato un
preciso momento dell’evoluzione redazionale.

3.2
Ancora tra febbraio e marzo 1996, dopo aver tratto la doppia copia

della redazione allestita, Giudici torna su RZ1. Nella copia di lavoro
Giudici sposta la quartina d’esergo Tu non osata vita nostra in conclusione
di CREÙSA, prima di *Quiero llorar e della conclusiva Vògia. In Esercizio,
poesia di ADDIZIONI, appone una variante al v. 6, sostituendo la preposizio-
ne semplice con quella articolata: «Alla maestà di \degli\ alti austeri scan-
ni». La fotocopia della pluristrofica Poesia invece di un’altra viene sostitui-
ta con la fotocopia di una diversa stesura redazionale, che riporta l'espun-
zione di una variante aggiuntiva (ma fotocopiata) al v. 28: «In rovi di mali-
zia ingenuo cuore a ripensarti». Tale intervento ci informa di una stesura
variata ma non accolta dal poeta, che con la cassatura fa ritorno alla reda-
zione precedente. Accorgendosi della mancata indicizzazione della pagina
delle Note nell’Indice, il poeta inserisce la dicitura «NOTE» in calce alla
fotocopia sottolineando la parola.

Conclusa la revisione, Giudici esegue una nuova riproduzione xerografi-
ca della raccolta, ricavandone quella che oggi è la cartella RZ16. Sul verso
dell’ultima pagina (il secondo foglio dell’Indice, che ora riporta fotocopiata
l'indicizzazione manoscritta delle Note) appunta a matita: «Dattiloscritto
fotocopiato il 19/3/1996» (c. 75v)16). Grazie a questa postilla, e alla datazione
di Poesia invece di un’altra (l’ultimo componimento redatto per Empie stelle

16) Pare chiaro che Giudici assegnasse la dicitura “dattiloscritto” a una raccolta di fogli stampati
e raccolti assieme, siano fotocopie o stampe originali. I fogli di RZ16 sono pervenuti a Zucco avvolti
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prima della revisione), possiamo essere certi che il lavoro di revisione fin qui
descritto sia stato effettivamente intrapreso tra febbraio e marzo del 1996. 

Sfogliando le pagine di RZ16 ritroviamo fotocopiati tutti gli interventi
manoscritti apportati sulla copia di lavoro: lo spostamento a c. 25 della quar-
tina Tu non osata vita nostra, la variante in Esercizio (c. 34), l’espunzione
della variante aggiuntiva in Poesia invece di un’altra (cc. 71-72, a c. 71). A
differenza delle cartelle RZ14-19, in RZ16 non ci sono inversioni nell’ordi-
namento dei componimenti. Dopo questi interventi, come per RZ14-19,
Giudici sembra non servirsi più di RZ16 e concentra il lavoro su RZ1.

3.3
Ritornando su RZ1, Giudici si accorge del refuso nella citazione virgilia-

na che prontamente corregge («ingeminnans», c. 10). Decide di non colloca-
re la quartina Tu non osata vita nostra in esergo, né all’interno di CREÙSA o
del libro, accantonando la pagina fotocopiata. Alla prima poesia volge il tito-
lo, cassandolo, da Nido a Per scamparmi17). Ne La vita imperfetta fanno il
loro ingresso due poesie inedite ma non recenti: Alla signora Ludovica P. e
Gavotta per Carlotta18). Due nuove poesie – recentissime, queste – entrano a
far parte della sezione DALLA STAZIONE DI AULLA: Finestrina e Lichtlein19).

Dopo aver apportato le suddette integrazioni, Giudici organizza con un
ordine nuovo il materiale poetico e stampa un nuovo indice20). Il nuovo

in una carta da pacco con impressi logo e servizi forniti dal negozio “Elioprint” di Modena. Non è
possibile alcuna verifica in merito al fatto che Giudici abbia eseguito le riproduzioni xerografiche di
RZ16 a Modena. Certo è singolare che il poeta abbia aggiunto la postilla di fotocopiatura sull’ultima
pagina della cartella e che questi fogli siano tenuti assieme dall’involucro di una stamperia. Questo
dato ci può fornire una spiegazione plausibile sull’utilizzo delle riproduzioni: il poeta avrebbe ese-
guito le fotocopie per portarle con sé durante i viaggi, o lasciarle in differenti luoghi di lavoro (ciò
giustificherebbe anche i duplicati RZ14-19).

17) Mutando il titolo da Nido (titolazione originaria anche della sezione rinominata CREÙSA,
nucleo primigenio di Empie stelle) a Per scamparmi, Giudici rimuove l’ultimo richiamo alle prime
redazioni di CREÙSA e preclude al lettore l’immediata identificazione madre-infanzia-nido, sostituita
dalla figura emblematicamente più densa di CREUSA. Lo stratagemma di fughe e nascondimenti di
personae stratificate e/o mascherate, si accorda bene con la “teatralità” della poesia di Giudici come
l’ha descritta A. BERTONI, Una distratta venerazione. La poesia metrica di Giudici, Castel Maggiore,
Book Editore 2001, con particolare riferimento alle pp. 23-76.

18) L’Apparato critico, VVM, p. 1170, indica che il componimento Alla signora Ludovica P. è del
1993. Di Gavotta per Carlotta è lo stesso poeta a fornirci i riferimenti nelle Note a ES, p. 111: «Scritta
nel 1982 a istanza di Folco Portinari per i vent’anni di sua figlia Carlotta» (cfr. VVM, p. 1115).

19) Finestrina è priva dei riferimenti temporali (RZ1, 78; e cfr. VVM, p. 1777). I dattiloscritti di
Lichtlein riportano in calce le date «3-4 aprile 1996» nelle due stesure cassate (RZ1, 80-81), semplice-
mente «Aprile-Maggio 1996» nella stesura definitiva (RZ1, 79; cfr. VVM, 1778).

20) Lo si può leggere, tralasciando gli interventi manoscritti, nel secondo Indice di RZ1 riportato
nell’Addenda. È probabile che il riordino avvenga durante la fase di video-scrittura al computer
dell’Indice, senza il concreto riassetto dell’intera raccolta. Negli indici precedenti i titoli di sezione
sono tutti digitati in maiuscolo e sottolineati, a parte DALLA STAZIONE DI AULLA che non presenta la
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indice, tuttavia, non soddisfa il poeta, che riordina tutte le sue poesie riav-
vicinandole agli indici precedenti. Il secondo Indice viene modificato a
penna e le carte della raccolta sono definitivamente disposte nella succes-
sione dei testi indicizzata come segue.

Solo alla c. 8 troviamo il frontespizio stampato da computer. Invece
dell’esergo o del titolo della prima sezione, ecco Giudici inserire in questa
posizione la fotocopia di Quiero llorar (c. 9).

A c. 10 è il foglio fotocopiato con il titolo CREÙSA e la citazione virgiliana
emendata dal refuso. Per scamparmi è il primo componimento fotocopiato
della sezione, il cui titolo Giudici ha scritto a mano dopo aver cassato Nido.
Seguono le fotocopie di Stigma, Diversa, Acquerello, Eclampsìa, Mantegna
(con la correzione fotocopiata già descritta). Anche il componimento
Famiglie è fotocopiato, ma all’ultimo verso viene proposta una variante
alternativa: «Per vezzo chiamata Tatà \Tattà\» (c. 17). La sezione continua
con le fotocopie di Di morti inchiostri, Nuptiae in articulo mortis, A porta
inferi, Per finta, Baci, Coelestia corpora, Come tu passi e vai, Clown, Maestra,
Spina, Eppur-si-muove. Sulla fotocopia di Leitmotiv Giudici è intervenuto
per stabilire un parallelismo semantico all’interno dell'ultimo verso con una
sostituzione: «Morta \Arsa\ anche tu due volte alla mia sete» (c. 29). 

Con un’inserzione manoscritta sulla fotocopia, così da determinare non
intuitivamente il legame tra le due sezioni, a c. 30 incontriamo il titolo
ampliato «ADDIZIONI \a Creùsa\». La poesia Flou è una fotocopia. La suc-
cessiva L’amore dei vecchi (c. 32), stampata ora a computer, è priva dei rife-
rimenti spazio-temporali in calce21), e il v. 4 presenta la correzione mano-
scritta su correttore a vernice bianca «Inseguito prodigio non ci \si\ adem-
pie». Seguono i due testi fotocopiati di Verso la sera e Isoletta, prima di
incontrare la nuova composizione Variazione (c. 35) stampata da compu-
ter22), a cui succede la fotocopia di Nepomuk. Arriviamo alla fotocopia della
poesia Esercizio. Qui Giudici era già intervenuto al v. 6; ora inverte le termi-
nazioni dei due versi conclusivi attraverso appropriati segni manoscritti, in

sottolineatura. Solo CREÙSA è scritto in minuscolo. Ciò si spiega con l’impossibilità di digitare la “ù”
accentata nella modalità maiuscolo inserita dalla tastiera. Va detto, però, che Giudici conosceva l’uso
del maiuscoletto (la maggior parte dei titoli di RZ1, RZ14-19 e RZ16 sono così digitati). Il poeta
avrebbe potuto ovviare al problema videoscrivendo, con grandezza maggiore del carattere, il titolo in
maiuscoletto o in tondo. È chiaro che CREÙSA digitato in tondo nel primo Indice è una dimentican-
za – come la mancata sottolineatura dell’ultimo titolo di sezione – protratta nel secondo Indice di
RZ1, dove CREÙSA non è in maiuscolo. Siffatte circostanze rivelano che per redigere il secondo indice
Giudici sia intervenuto sullo stesso file da cui proviene la stampa degli indici precedenti, modifican-
dolo: ne è prova evidente che Giudici si ricordi di sottolineare il titolo dell’ultima sezione, ma non di
scrivere in maiuscolo quello della prima.

21) «La Serra, 27 aprile - Milano, 4 maggio 1994» (RZ14-19, RZ16, 30).
22) La poesia è conservata in quest'unica stesura priva di datazione.
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23) A tutela della leggibilità della pagina – che va incontro a uno sbiadimento progressivo e ine-
sorabile – Zucco ha eseguito una fotocopia di c. 48, inserita in fondo a RZ1.

24) «Milano 31 marzo 1982 | Giovanni Giudici || P.S. Caro Folco, il terzo distico [“Io lo ammetto
con sospiro | Sono ormai pigro a farti il filo”] è una cripto-citazione da Puškin (ma tradotto da me) |
Ciao | Giovanni» (RZ1, 7).

modo che «Se mai pietà l’accolga mai ritorni | A più materne spiagge anima
triste» divenga «Se mai pietà l’accolga anima triste | A più materne spiagge
mai ritorni» (c. 37). Seguono le fotocopie di A la manière de, Vecchio anima-
le femmina. In Alexàmenos il v. 12 («In piedi, miserabili del mondo!») è sot-
tolineato e porta a lato l’indicazione manoscritta «c[orsi].vo!» (c. 40). 

A c. 41 si incontra la fotocopia con il titolo DE FIDE. Seguono le fotoco-
pie delle poesie Dom Tischberg (1), Dom Tischberg (2), Eresie, Fatina, De
fide, El scior Scòtt’ e i pret (con la cassatura fotocopiata della dedica e, sulla
stessa c. 47, la traduzione in versi Il signor Scotti e i preti). La c. 48 è una
stampa da apparecchiatura telefax su carta termosensibile23) su cui si legge
il componimento Via Crucis: nuova redazione – gli interventi si intensifica-
no nella seconda strofa – di Sidecar (presente a c. 49 ma interamente cassa-
ta con due segni diagonali perpendicolari e un punto di domanda, mentre
il segno «x» precede il v. 8). Chiudono la sezione Vescovi e 14 ottobre a
Milano, entrambe fotocopie.

Anche le carte de LA VITA IMPERFETTA (c. 52) è una fotocopia, così
come le pagine che seguono con Rondone, Voglia, Vògia, La vita imperfet-
ta, Ach so (con tanto di variante sostitutiva e sottolineatura fotocopiate già
menzionate), Fine d’anno, Le ginocchie, A una piccola longilinea, In tram. Il
testo fotocopiato di Per compleanno (c. 64) riporta manoscritta la variante
alternativa «Chiaro \Fausto ?\ sole di bellezza» al v. 18. Seguono poi le
fotocopie di Omaggio a Machado e Politica. Nella stampa a computer di
Celeste (c. 67) si incontra il proponimento di espungere la preposizione
articolata del dialetto della Serra di Lerici «’nti», “sui”, dal v. 18 («Fasse
pigiàe ’nti fiói del l’otomàna»), mentre sono sicure le correzioni della pre-
posizione articolata “nello” al v. 13 («A dormìe, ’i se setéva ’nte\er\
spartìe») e del verbo “erano” al v. 20 («Da l’artro – én \éen\ ’n dói»). Si
ritorna ai testi fotocopiati con Doppia quartina e Angelus. Si noti qui la
mancanza, tra i due componimenti appena citati, di Alla signora Ludovica
P. – incomprensibile l’assenza da RZ1 – e di Gavotta per Carlotta, strana-
mente posta a c. 7 (a precedere il frontespizio) in una redazione fotocopia-
ta con variante sostitutiva al v. 1 («Vent’anni – quasi ne moltiplico \faccio\
tre»), data, firma e due righe manoscritte per l’invio della poesia all’amico
Folco Portinari24). A c. 70 c’è il testo fotocopiato di Fariseo, dove Giudici
propone delle varianti combinatorie sostitutive che riguardano i vv. 30-31
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nella sesta strofa: «Più che \Ligia\ a solenni imperativi /e/ a se stessa |
Ligia Lei gli \Gli\ ministra \la moglie\ cibi caldi». 

È fotocopiata anche la pagina con il titolo dell’ultima sezione DALLA STA-
ZIONE DI AULLA (c. 71). Ugualmente fotocopiate risultano le poesie Dalla sta-
zione di Aulla, L’ultima volta, Gelassenheit, Poupée natalizia (a c. 77 e con il
già incontrato intervento sostitutivo manoscritto su correttore a vernice
bianca). A c. 78 ecco Giudici inserire la nuova poesia stampata da computer
e intitolata Finestrina, a cui segue un altro nuovo e breve componimento dal
titolo Lichtlein (stampa da computer in tre differenti stesure, due delle quali
cassate, alle cc. 79-81). Arriviamo all’ultimo testo della sezione, Poesia invece
di un’altra, anch’esso fotocopiato (della cassatura fotocopiata si è già detto),
in cui al v. 12 il nesso predicato-soggetto («saliva una dama») viene invertito
per mezzo di un apposito segno manoscritto, ripristinando in «Se una dama
saliva a visitarlo» il normale ordo verborum.

Come aveva posto Quiero llorar prima dell’inizio del libro, ora Giudici
colloca la versione *Quiero llorar al suo termine, dopo la chiusura dell’ulti-
ma sezione, in modo da formare una simmetrica cornice. A quest’ultima
poesia segue la pagina fotocopiata delle Note, in cui a penna Giudici inse-
risce il titolo Via Crucis in sostituzione a Sidecar.

Si è già  notata la posizione dei due indici all’inizio della raccolta (cc. 3-4,
5-6), chiaro segno che la cartella RZ1 ha avuto la funzione di copia di lavoro
e che il riordino dei testi ha un ruolo preminente nell’ultima fase redazionale
prima della consegna dei dattiloscritti di Empie stelle all’editore. 

3.4
Il lavoro di Giudici su RZ1 dev’essersi protratto fino ai primi giorni di

luglio: sulla c. 1 (un bigliettino quadrato posto all’inizio della cartella) il
poeta ha infatti appuntato «Ultima versione | regalata 8/7/96»; a c. 2, inve-
ce, si legge il Risvolto per Empie stelle – questo il titolo delle diciannove
righe stampate a sua prosecuzione –, che coincide con il testo del risvolto
nell’aletta sinistra della sovracoperta dell’edizione Garzanti.

Per avvicinare il materiale contenuto in RZ1 (la redazione di Empie
stelle successivamente regalata25)) a quello pubblicato da Garzanti in ES,
non restano da proporre che due congetture. Giudici può aver tratto, per
uso personale, un’ulteriore copia xerografica di RZ1 con l’intento di pro-
seguire con gli ultimissimi interventi sulle carte, da riversare successiva-
mente sui files del computer. Oppure, dopo aver operato a mano sulla car-
tella e avere riportato le modifiche sui files, può aver effettuato la necessa-

25) Con tutta probabilità il dono della cartella RZ1 è da Giudici effettuato in favore di Alberto
Bertoni; quest’ultimo, in seguito, l’ha consegnata a Zucco.
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ria revisione direttamente a video. Di conseguenza, deve aver eseguito una
stampa in pulito da computer, per inviare i dattiloscritti all’editore. Le
revisioni postreme sono di certo avvenute prima dell’inizio di agosto, mese
in cui le case editrici sospendono provvisoriamente le proprie attività. In
poco più di due mesi la raccolta di versi è pubblicata: l’indicazione tempo-
rale di ES, come si legge nel colophon di Garzanti, è «30 settembre 1996»,
giorno in cui il libro risulta «finito di stampare».

4. Addenda

4.1 Notizie dall’Archivio Rodolfo Zucco
I fogli che ho preso in esame per descrivere gli interventi di Giudici

sulle carte autografe negli ultimi mesi di lavoro che conducono a ES pro-
vengono dall’ARCHIVIO RODOLFO ZUCCO, curatore del Meridiano del
poeta (VVM) e persona in stretti rapporti con il poeta fin dagli anni
Novanta26).

L’archivio RZ si compone di fogli raccolti in cartelle. Le “cartelle” sono
semplici insiemi di pagine dattiloscritte contenute in una busta di plastica
trasparente, un raccoglitore a buste, una carta da pacco che avvolge i fogli,
eccetera. A tutela del prezioso contenuto le singole “cartelle” sono state
inserite da Zucco in vere e proprie cartelline di cartoncino rigido, richiudi-
bili per mezzo di un elastico, e numerate. Le carte che presentano afferen-
ze con ES si trovano nelle cartelle numerate 1, 8, 10, 12, 13, 14, 16, 18 e
19. Col fine di predisporre la ricerca attorno a genesi e formazione del
libro, i fogli lì contenuti sono stati numerati recto e verso a matita; le pagi-
ne ripiegate su se stesse sono state dispiegate, e quelle unite da un ferma-
glio metallico (oramai ossidato) sono state liberate dallo stesso e riposte in
una busta di plastica trasparente a indicarne la precedente unione materia-
le. Presente io stesso all’apertura delle cartelle in questione, ho redatto un
dettagliato verbale di tutte le azioni compiute sulle pagine e sulle cartelle,
in modo da poter risalire allo stato conservativo originario. Per non dover
maneggiare i documenti autografi originali e per averli sempre a portata di
mano in poco spazio, ho eseguito delle scansioni a colori delle carte. Ho
allora nuovamente visionato gli autografi per stabilire quali pagine fossero
stampe da computer, quali stampe dattiloscritte con telescrivente o mac-
china da scrivere, quali stampe da apparecchio telefax, quali fogli proven-
gano da un procedimento xerografico (fotocopiatura) e, tra quelli fotoco-

«Parlate voi le mie parole». Le ultime fasi redazionali di Empie stelle

26) A riguardo si legga R. ZUCCO, Gloria al Maestro, «l’immaginazione», XXVII, 263, giugno-
luglio 2011, pp. 18-20. L’archivio, a cui faccio riferimento con la sigla “RZ”, è privato e conservato
dal possessore.
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piati, quali presentino correzioni autografe manoscritte originali e non a
loro volta riprodotte attraverso fotocopia. Da queste osservazioni ho tratto
un indice che mi permette di cogliere quali siano le caratteristiche di una
data pagina. Ho quindi redatto un ulteriore dettagliato indice di tutto il
materiale presente nelle cartelle relative a ES. In riferimento alle edizioni
Garzanti e Mondadori, ho inserito sotto il titolo di ogni poesia le moltepli-
ci stesure preparatorie o redazionali rinvenute nelle cartelle RZ col titolo
assegnatogli su quella determinata pagina, seguite dall’annotazione della
presenza di riferimenti spazio-temporali, da note su dati giudicati rilevanti
e dal riferimento numerico di cartella e di pagina. Incrociando i dati deri-
vati dagli indici redatti e sfogliando le carte di RZ, sono giunto a stabilire
l'ordinamento genetico di tutte le stesure pervenute.

4.2 Gli indici27)

G. GIUDICI, Indice Empie stelle, RZ14, RZ16, RZ19, 74-75; RZ1, 3-4.

27) Gli indici RZ14-19 non presentano l’intervento manoscritto aggiuntivo «NOTE» posto in
calce a RZ1 e da qui fotocopiato in RZ16. Si confrontino questi indici con quelli di ES o VVM.
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G. GIUDICI, Indice Empie stelle, RZ1, 5-6.

«Parlate voi le mie parole». Le ultime fasi redazionali di Empie stelle

                                                                                                         CARLO LONDERO
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L’autore riporta e commenta le varianti (oggi conservate presso l’Università degli
Studi di Milano) della poesia Biografie di Giovani Giudici, dalla raccolta Quanto spera di
campare Giovanni (1993). Una volta ricomposti i momenti essenziali della costruzione
poetica, ne risulta un grande arazzo in cui le immagini della biografia del poeta W. B.
Yeats s’intrecciano e si rispecchiano in quelle dell’io poetico di Giudici, per astrarsi e rive-
lare in ultimo una meditazione sul tempo della vita umana e sul mistero di un aldilà quale
istanza necessaria dell’esistenza. All’interno di un simile crogiuolo intertestuale il processo
di astrazione, da biografia a biologia, termina con una riflessione metaletteraria che affer-
ma una parola poetica imprescindibilmente rivolta al mistero di un altrove originario e
pre-esistente.

Sul recto di otto pagine conservate presso il centro APICE
dell’Università degli Studi di Milano1) si leggono cinque diverse redazioni
della poesia Biografie di Giovanni Giudici, pubblicata per la prima volta
nella raccolta Quanto spera di campare Giovanni (1993)2     ).

Di tali stesure, che indicherò in ordine cronologico ascendente con le
sigle A, B, C, D, E, soltanto le prime due presentano il testo integrale della
poesia e si estendono una su tre fogli, l’altra su due; C, D, E occupano cia-
scuna un singolo foglio poiché cominciano dal corrispondente v. 32 del
testo definitivo, con ciò suggerendo di seguire la lezione di B per quanto
riguarda i vv. 1-31. Il periodo complessivo di stesura è aggiornato di volta
in volta in chiusura del testo: A risale al «27-28 dicembre 1992», B e C
riportano «27-30 dicembre 1992», D ed E «27 dicembre 1992 - 3 gennaio
1993». La redazione definitiva (X), risalente al 4 gennaio 19933), porta
dunque a sei il totale delle stesure.

La costruzione di «Biografie»:
vite a confronto

1) Centro APICE (“Archivi della Parola, dell’Immagine e della Comunicazione Editoriale”),
fondo: Giovanni Giudici. I testi delle redazioni sono stampati (verosimilmente dal computer dell’au-
tore) su carta bianca e parzialmente (in pochi momenti delle ultime due stesure) corrette a penna.

2) G. GIUDICI, Biografie, ora in I versi della vita, a cura di R. ZUCCO, con un saggio introduttivo
di C. OSSOLA e una cronologia di C. DI ALESIO, Milano, Mondadori 2000, pp. 1004-6.

3) Cfr. R. ZUCCO, Apparato critico, in G. GIUDICI, I versi della vita cit., p. 1736.
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Sin da una prima lettura emerge quanto maggiormente A si distanzi
dalle altre stesure, sia per l’elevato numero di varianti sia per l’eccedenza
di versi: due in più in ognuna delle prime due strofe e due strofe eptasti-
che in più, una fra la seconda e la terza e una, sdoppiandola, a metà della
nona strofa di B, C, D, E, X. Al fine di illustrare tale divario nell’apparato
delle varianti che segue, trascrivo, accanto a ciascuna variante di A, il cor-
rispondente numero di verso fra parentesi tonde (lo stesso vale per B, C,
D, E, ma solo quando l’ordine dei versi si discosta da quello di X); fra
parentesi quadre cito i versi e i numeri di sezione assenti in X oppure i
versi anticipati rispetto all’ordine conclusivo. L’apparato riproduce inte-
gralmente il testo definitivo di X seguito dalle varianti che lo hanno ante-
ceduto e tiene conto dei corsivi, degli accapo e della partizione del com-
ponimento con numeri romani (riportati in grassetto per una maggiore
distinzione).

BIOGRAFIE

I
1. Inglese nella lingua] Inglese perché usava la lingua A (v. 1)
2. Ma non di vera nazione –] Ma non di vera nazione – A (v. 2)
3. E scrivono di lui che ormai verso i sessanta] E scrivono di lui che già verso i
sessanta A (v. 3)
4. Conobbe una seconda pubertà:] Conobbe una seconda pubertà B] Conobbe
una seconda pubertà A (v. 4)
5. L’opera venne a nuova fioritura] Coincisa con la nuova fioritura A (v. 5)
[A, vv. 6-7: «Acme forse dell’opera / Lume della sua fama»]

6. Dissero grazie a una cura] Dissero grazie a una cura A (v. 8)
7. In Svizzera – benché] In Svizzera come usa A (v. 9)
[A, v. 10: «Dovunque noi viviamo attribuire»]
8. Attestano le fonti] Miracoli a ogni altrove – benché precisa notizia A (v.
11)
9. Che in Vienna fu l’operazione al pene] Sia che a Vienna subì A (v. 12)
[A, v. 13: «L’operazione al pene»]
10. E che gli fece più male che bene] Però gli fece più male che bene A (v. 14)
[A, vv. 15-21: «// Se poi non gli scorciò / Addirittura la vita: / Da un dottore
eseguita / Del quale il nome stesso / Steinach ha un suono di seviziatore /
Mago azzeccagarbugli / Cagliostro del sesso»]

II] [assente] A
11. Da giovane – un arcangelo:] Da giovane era stato un arcangelo A (v. 22)
12. Al celeste degli occhi
13. Nulla toglieva il signorile pince-nez] Nulla toglieva ma una strana grazia
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A (v. 24)
14. Anzi una seria grazia gli aggiungeva –] Direi aggiungesse il signorile
pince-nez A (v. 25)
15. Ebbe famiglia e ore di allegria
16. Fu eletto senatore] La porpora di senatore A (v. 27)
17. Insomma tutto – alta statura, alto rango

18. Io dico di uno che ho visto] Io parlo di uno che ho visto A (v. 29)
19. Appena in fotografia] Soltanto in fotografia A (v. 30)
20. O immaginato quale suggerisce] O immaginato quale egli si pensa A (v.
31)
21. Una forse suprema sua poesia:] Nella suprema forse sua poesia A (v. 32)
22. Meraviglia di sguardi] [assente] A
23. Bel signore! –] E più avanti con gli anni – Bel signore! A (v. 33)
24. Ardite voci squittiscono] Sento le ardite voci che squittiscono A (v. 34)
[A, v. 35: «Meraviglia di sguardi al suo passaggio»]

III] II A

25. Anche i più ricchi doni tuttavia
26. Perdono il loro pregio
27. Quando ferito è chi l’abbia in sorte] Quando ferito è l’uomo che se ne
adorna A (v. 38)
28. Sì – occhiali d’oro, lobbia a larghe tese] Sì – occhiali d’oro feltro a larghe
tese A (v. 39)
29. Bei panama ai soli d’estate
30. Ma orpello e fumo in gran parte] Ma orpello e tutto fumo quasi tutto A
(v. 41)
31. Le tarde erotiche imprese] Le tarde vantate imprese A (v. 42)

32. L’ossessione – riuscire
33. Sullo scacco dell’altro] Là dove un altro fallisse la prova A (v. 44)
34. E scommettendo la perversa posta] E scommetteva e fu perciò che spesso
A (v. 45)
35. Sempre di più fallire:] Sempre più spesso lui stesso fallire: E D C B]
Sempre più spesso falliva egli stesso A (v. 46)
36. Come uno che al tradito letto] Come uno che al già tradito letto E D C B]
Come colui che a un talamo A (v. 47)
37. Seralmente si accosta] Ogni sera si accosta E D C B A (v. 48)
38. Già sconfitto a sconfiggere il difetto

39. Assurdo eroe –] Comico eroe – richiama A (v. 50)
40. Un vecchio karamazov senza laidezza] Un vecchio karamazov E D C B]
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Un vecchio Karamazov A (v. 51)
[E, D, v. 41: «Senza laidezza in cerca di romanzo»; C, B, v. 41: «Senza laidez-
za e fuori di romanzo»; A, v. 52: «Però senza laidezza e non romanzo»]
41. Bersaglio di un rancore] Segnato dalla ruga di rancore E (v. 42) D (v. 42)]
E senza quella ruga di rancore C (v. 42)] E quella ruga di rancore B (v. 42)] E
senza quella ruga di dolore A (v. 53)
42. Che gli stremava il cuore e le notti:] Che gli guastò le notti e stremò il
cuore E (v. 43) D (v. 43)] Che gli segnò la fronte e guastò il cuore C (v. 43) B
(v. 43)] Che a lui segnò la vita e guastò il cuore A (v. 54)
43. Però di vili briciole contento] [assente] E D C B A
44. In un suo tempo immobile inseguendo] Sempre inseguendo il NO l’eter-
na fuga E D] Nell’inseguire il No l’eterna fuga C B A (v. 55)
45. Il mai raggiunto amore] Di un mai raggiunto amore E D] Dell’unico suo
mai raggiunto amore C B] Dell’unico suo amore A (v. 56)

IV] III A

46. Ma il Paradiso sta
47. Nella sua aspettazione –] Nella sua aspettazione – non A (v. 58)
48. Ché un pozzo senza fondo è il possesso] Nel pozzo senza fondo del pos-
sesso A (v. 59)
49. Anche se non negabile sia la gioia dei corpi] Ben che non sia negabile la
gioia dei corpi A (v. 60)
50. E l’illusione che mai non si muoia
51. Ci tenga in piedi, incalzi] Ci tenga in piedi nutra A (v. 62)
52. Sete di soldi, politica e storia] Sete di soldi politica e storia A (v. 63)

53. Solo futuro è il ponte
54. Infinito che non si compie] Infinito che mai si compie A (v. 65)
55. A un vergine Occidente vola via] A un vergine Occidente E D C B] In
rotta verso l’Occidente insegue A (v. 67)
56. Si addentra nella luce:] Vola via nella luce: E D C B] Solca cieli di luce
come un jet A (v. 66)
[A, vv. 68-74: «La notte che gli sfugge e lo precede: / Perché una fine è ogni
compimento / Morte che il desiderio assopisce // Mai che venisse al Nostro /
Io mi domando il semplice ragionamento / Che Amore e Castità verso il
durare / Vanno d’un pari passo e ad un sol tempo»]
57. Lui no – ma lo sapeva] Come però sapeva A (v. 75)
58. La troppo ambita dama dal bel volto
59. Dentro la nube che la difendeva] Dentro la nube in cui si nascondeva D
C B] Nella solezza che la nascondeva A (v. 77)
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[E, D, C: V; A: IV4)]

60. Qual forse fu da l’Angelo a Maria
61. Pensiero che a pensiero
62. A ora data risponde per freddo fervore
63. Quasi silenzio d’una calma via
64. Inerme voce e mesta] Voce modesta A (v. 82)
65. Stella di sé consumata
66. Grazioso chinar della testa

L’evoluzione delle varianti costituisce il primo accesso a uno studio
della costruzione di Biografie e un presupposto necessario per rintracciar-
ne, come si vedrà, le fonti principali e per trarre una serie di conclusioni
critiche.

Il grande divario fra la prima e le successive stesure, più vicine a X che
ad A, è determinato dall’ampiezza di quest’ultima5) e soprattutto da una
sua predominante discorsività e narratività, nella sintassi e nel lessico.
Così, se nella prima sezione l’uso del corsivo e il passaggio da tre strofe
eptastiche a due pentastiche, assieme a una tendenza alla stringatezza stili-
stica6), puntano a riprodurre un vero e proprio résumé biografico7), nella
seconda la sintassi diventa più concisa e gli interventi soggettivi vengono
cassati8). La stessa oggettività descrittiva sembra perseguita nella sezione
successiva9), in cui il labor limae si dirige piuttosto sulle immagini e sul
senso dei versi: le scelte lessicali trovano riformulazioni precise10) fino alla
terza strofa, dove Giudici tesse e ritesse la figura del «vecchio
Karamazov»11), catturato nel «suo tempo immobile» piuttosto che in una

4) I numeri di sezione riportati di A, C, D, E sono preceduti da un unico accapo.
5) I cui 84 versi avrebbero fatto di Biografie l’unico controcanto all’altro componimento lungo di

Quanto spera di campare Giovanni, Da Jalta in poi (ora in I versi della vita cit., pp. 928-31), di 110
versi.

6) Si vedano in particolare le varianti ai v. 1, v. 5, vv. 7-8.
7) Emendato infatti della terza strofa di A allo scopo di non distogliere l’attenzione dall’anziano

poeta verso il dottor «Steinach», il quale, per la speranza fasulla che suscita in Yeats, viene paragona-
to al manzoniano «azzeccagarbugli» (A, v. 20) e al famoso conte «Cagliostro» (A, v. 21).

8) Pur mantenendo l’«Io» (v. 18) in apertura di strofa (ma si veda il passaggio da «parlo» di A a
«dico» di B), Giudici elimina in B i due verbi predicativi alla prima persona al v. 14 e al v. 24.

9) Oltre ai tagli sintattici e alla riformulazione semantica, si veda in particolare la variante al v. 36,
per cui da «colui» si passa al semplice «uno» per rendere la similitudine universalmente applicabile. Di
una consimile oggettività si carica anche il passaggio a tempi impersonali dei verbi ai vv. 45-6 di A.

10) Si vedano le varianti al v. 28, v. 31, v. 33, v. 36, v. 42.
11) Interessanti, a tal proposito, le varianti al v. 41, che riformulano la «ruga di dolore» di A in

«ruga di rancore» di B, C, D, E, fino al semplice «rancore» di X. L’immagine della ruga sembra
ripresa dalla descrizione dostoevskiana del personaggio di Grušen’ka, la giovane amata da Mitja
Karamazov e dal suo anziano padre Fëdor Pavlovič� inutilmente desiderata in sposa, la cui ruga
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quête per «eterna fuga» (A, v. 55; B, C, D, E, v. 44). Il rilievo semantico
assunto dalle ultime strofe di Biografie è comprovato dalle numerose
varianti lessicali12)e, ancora una volta, dal netto distacco rispetto alla prima
stesura, che ai versi 68-74 offre un’inedita evoluzione del discorso poetico:
da un lato all’immagine del «futuro» «che non si compie» si trova accosta-
ta quella speculativa di un jet che «solca» «la notte che gli sfugge e lo pre-
cede»; dall’altro Giudici riflette sul tempo umano («una fine è ogni compi-
mento») e sull’ossimoro connaturato al desiderio amoroso («Amore e
Castità verso il durare / Vanno d’un pari passo»).

A differenza dei versi sin qui analizzati, la chiusura del componimento
presenta un’unica variante testuale13), quasi il resto del testo fosse stato
scritto per l’ultima strofa, la cui essenzialità viene sottolineata anche dal
suo isolamento per mezzo di un doppio accapo invece di un nuovo nume-
ro di sezione.

La costruzione di Biografie, come illustra Rodolfo Zucco14), si fonda sul-
l’interesse per la biografia e la figura del poeta William Butler Yeats, da
Giudici tradotto negli anni ’8015)e ampiamente ripreso nelle raccolte degli
anni ’9016). Una fonte palese della poesia è ravvisabile in uno studio di
Robert Ellman sulla vita di Yeats, La seconda pubertà di William Butler
Yeats17), tradotto nel 1989 dall’amico anglista Massimo Bacigalupo. Oltre
alla ripresa esplicita del titolo del saggio al v. 4 di Biografie, sono molti gli

diviene simbolo di una riconquistata fiducia nell’amore: «si veniva manifestando non so quale inalte-
rabile, pacata risolutezza, ma orientata al bene, ma tale che non si sarebbe mutata più. Fra le soprac-
ciglia, sulla fronte, le era apparsa, piccola, verticale, una ruga, che conferiva al suo bel viso un’espres-
sione di pensosità e di concentrazione, perfino dura a prima vista» (F. DOSTOEVSKIJ, I fratelli
Karamazov, Torino, Einaudi 2005, p. 741). Tale rimando, legandosi per contrasto al dolore e al ran-
core del vecchio Karamazov, troverebbe riscontro non solo nel richiamo al «mai raggiunto amore» di
Biografie, ma soprattutto nel desiderio sessuale dello Yeats anziano, alla ricerca di una «seconda
pubertà». Cfr. anche G. GIUDICI, Salutz, V. 8: Ah, vous vomir! – e per ciò, vv. 11-2: «Pauroso alla
ruga di furore / Che vi segnò proterva» (in I versi della vita cit., p. 712).

12) Si vedano, oltre alle varianti sintattiche ai vv. 48-49, quelle al v. 51, ai vv. 55-6 e al v. 59, tutte
semanticamente incisive.

13) Ma certamente significativa, in quanto la «Voce modesta» del v. 79 di A rivela la fonte dante-
sca (già richiamata quattro versi prima) di Par. XIV, vv. 34-6: «E io udi’ ne la luce più dia / del
minor cerchio una voce modesta, / forse qual fu da l’angelo a Maria».

14) Cfr. R. ZUCCO, Apparato critico cit., pp. 1736-7.
15) Cfr. G. GIUDICI, Addio, proibito piangere e altri versi tradotti (1955-1980), Torino, Einaudi

1982, pp. 199-211. Cfr. anche R. CORCIONE, Giudici nel ritmo di Yeats: traduzioni inedite dalla raccol-
ta The Tower, in «Lettere italiane», LXVI, 2, 2014, pp. 213-40.

16) Oltre a Biografie, cfr. G. GIUDICI, Sotto il Vòlto, ora in I versi della vita cit., pp. 981-3 e
Politica, ivi, p. 1087 (di cui si veda il commento di Zucco).

17) R. ELLMAN, La seconda pubertà di William Butler Yeats, in Quattro dublinesi. Oscar Wilde,
William Butler Yeats, James Joyce, Samuel Beckett, traduzione di M. BACIGALUPO, Milano, Leonardo
1989. La ripresa di fonti biografiche pare esplicitata nella stessa Biografie ai vv. 3 e 8.
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elementi biografici che Giudici raccoglie per comporre la prima sezione18):

In quel tempo, nel 1934, egli lamentò con un amico una diminuzione
di energia sessuale. L’amico osservò in tono semiserio che un fisiologo
austriaco, Eugen Steinach, aveva messo a punto nel 1918 un intervento di
ringiovanimento, che era divenuto popolare negli anni Venti. […]

Per salvare insieme poesia e potenza, Yeats pensava dunque di
dover sostenere l’operazione. […] Il poetare e l’amare erano sempre
stati collegati nella sua mente: non essere capace di fare l’uno significava
non potere fare l’altro. […]

Norman Haire operò il suo ragguardevole paziente nella prima setti-
mana dell’aprile 1934. Fu un successo? Yeats pensava di sì […]. Dal
punto di vista fisico non fu però, a quanto pare, efficace: Haire, che
Yeats aveva autorizzato a discutere il suo caso, mi disse che l’operazione
non gli restituì la potenza […]. Ciò nonostante l’operazione ebbe un
effetto profondo sulla sua mente, come ebbe a insistere la moglie otto
anni dopo la sua morte. […]

Yeats scrisse: “Trovo che la mia debolezza attuale è accresciuta dalla
strana seconda pubertà che l’operazione mi ha dato, il fermento che si è
prodotto nella mia immaginazione. Se scriverò delle nuove poesie saran-
no del tutto diverse da quelle che ho scritto finora”. Stava progettando il
volume poi uscito col titolo Ultime poesie, nel quale egli si presenta come
“un vecchio pazzo”, uno “sciocco appassionato”, ed esprime “il delirio di
un vecchio”, un delirio che fa del poeta il proprio strumento.19)

Rievocandolo con pochi accenni, Giudici rilegge l’episodio della senilità
nostalgica di Yeats come ricerca esistenziale di un nuovo inizio: sin dall’av-
vio del componimento tale figura si sovrappone dunque all’io poetico domi-
nante della raccolta del ’93, il quale si misura costantemente con l’idea di
«un lieve ricominciare»20). Per questa sua centralità l’episodio si riverbera
fino alle strofe finali di Biografie, il cui intero percorso appare in ultimo una
pertinace ricerca sul senso del tempo biologico e della sua precarietà.

Il ritratto del poeta irlandese prosegue poggiando su dati biografici più
comuni21) e su alcuni versi di una sua poesia sulla vecchiaia, Among School

18) Le descrizioni dell’aspetto e dell’abbigliamento ai vv. 11-4 e 28-9 sembrano inoltre desunte
(come suggeriscono i vv. 18-9) dalle fotografie che affiancano il saggio: cfr. R. ELLMAN, La seconda
pubertà… cit., pp. 41, 46, 51, 54, 57, 60 e 62.

19) Ivi, pp. 39-42.
20) G. GIUDICI, Casa estrema, v. 17, in I versi della vita cit., p. 961. Sul tema dell’“incominciare”

in Quanto spera di campare Giovanni cfr. G. FERRONI, “Io invento questo inizio al mio finire”, in AA.
VV., Giovanni Giudici: ovvero la costruzione dell’opera, in «Hortus. Rivista di poesia e arte», 18,
1995, pp. 90-7.

21) Che ritroviamo nella biografia di Yeats scritta dallo stesso G. GIUDICI, Yeats, William Butler,
in AA. VV., Enciclopedia europea, diretta da L. Garzanti, vol. XI, Milano, Garzanti 1981, pp. 1107-8.
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Children, tradotta dallo stesso Giudici22). Strofa dopo strofa emerge in
realtà una propensione a dare sempre meno peso alle notizie specifiche della
vita di Yeats e, parallelamente, a dirigere il discorso verso un orizzonte più
aperto, che esula dal personaggio descritto per convertirlo in paradigma del-
l’esistenza umana23). Non solo Yeats, mai nominato in Biografie, diventa
«uno che ho visto / Appena in fotografia», ma la descrizione si condensa in
osservazioni ascrivibili a chiunque («Ebbe famiglia e ore di allegria») o
subentrano luoghi comuni ben riconoscibili («Insomma tutto – alta statura,
alto rango»). La terza sezione torna all’immagine del vecchio poeta intrap-
polato fra due grandi leggi dell’esistenza: «Anche i più ricchi doni tuttavia /
Perdono il loro pregio / Quando ferito è chi l’abbia in sorte», con un calco
dall’Amleto24) che svela la moderna drammaticità di tale vita; «riuscire / Sullo
scacco dell’altro / E scommettendo la perversa posta», che riduce la senilità
a folle sfida ai limiti umani. Quando questo personaggio viene paragonato a
quello tragico del «vecchio karamazov» di Dostoevskij, lo pseudo-ritratto
s’incupisce a tal punto («Di vili briciole contento») che il tempo
dell’«Assurdo eroe» si dissipa al fuoco d’un «mai raggiunto amore».

Si è detto che la poesia sovrappone la vita di Yeats a quella dell’io poe-
tico di Quanto spera di campare Giovanni: così una variante da ultimo scar-
tata (A, v. 52; B, C, D, E, v. 41) rimanda alla «vita di romanzo»25) di una
poesia fondamentale quale Sotto il Vòlto. Se il testo descrive la vita di un
uomo (prima ancora che di un poeta) dinanzi alle difficoltà insite nell’esi-
stenza d’ognuno, un simile afflato universalizzante viene condiviso dall’io
poetico di Giudici, il quale, dantescamente26), impernia la raccolta del ’93
su di una straordinaria osmosi tra vita individuale e collettiva27), personale

22) Cfr. G. GIUDICI, In una scolaresca femminile, in Addio, proibito piangere cit., pp. 200-5 (poi
in Andare in Cina a piedi, Roma, e/o, 1994, pp. 83-5), di cui vi è un’eco ai vv. 20-4 di Biografie (cfr.
R. ZUCCO, Apparato critico cit., p. 1736).

23) Un antesignano di tale modus poetico può essere rintracciato nel Rebora di Curriculum vitae
(Milano, All’insegna del Pesce d’Oro 1955), nel cui poemetto eponimo Giudici da subito lesse «una
storia “esemplare” in quanto trascende il dato personale e autobiografico (pur traendone, natural-
mente, occasione) e trova in questa circostanza la sua universale validità» (G. GIUDICI, Il
«Curriculum Vitae», in «Il Popolo», 1 gennaio 1956).

24) Cfr. W. SHAKESPEARE, Hamlet, III.I, 99-101: «As made the things more rich: their perfume
lost, / Take these again; for to the noble mind / Rich gifts wax poor when givers prove unkind», ora in
Complete Works, a cura di    , Londra, Oxford University Press 1971, p. 886 (cfr. R. ZUCCO, Apparato
critico cit., p. 1736).

25) G. GIUDICI, Sotto il Vòlto, v. 49, in I versi della vita cit., p. 982.
26) Cfr. G. GIUDICI, Un ritratto di Dante, in Per forza e per amore: critica e letteratura 1966-1995,

Milano, Garzanti 1996, pp. 47-59. Si veda C. DI ALESIO, Sul Dante di Giudici, in A. CADIOLI (a cura
di), Metti in versi la vita. La figura e l’opera di Giovanni Giudici, Roma, Edizioni di Storia e
Letteratura 2014, pp. 33-52.

27) Cfr. in G. GIUDICI, I versi della vita cit.: 1989, p. 927; Da Jalta in poi cit.; O care, p. 934;
Lazzaretto, p. 990; Alboino, p. 997; I dimenticati, pp. 998-9.
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e ideale28), temporale ed escatologica29).
Non si tratta di un’operazione nuova per un poeta che, a partire almeno

da Autobiologia (1969), moltiplica l’io dei suoi versi in personae fra loro
dialoganti30). In Biografie si assiste a una sovrapposizione con almeno una di
queste figure: quella paterna, disegnata nel Male dei creditori (1977) con
tratti molto simili a quelli sopra evidenziati. In Gli abiti e i corpi, infatti, la
breve “biografia” del padre di Giudici si concentra sulla quotidianità dei
suoi abiti31) e sui commenti degli astanti («Tra gli OH / Dei familiari che
COME TI STA / BENE COME TI FA / GIOVANE mentivano»32)), in
una dimensione temporale («Quale decoro l’abito / Rinnovato ogni giorno,
restaurato / Dal persistere della giovinezza!»33)) che non può non sfociare
nel disfacimento della vecchiaia: «non ebbe più forza da dare ai suoi vestiti:
/ Di colpo furono vecchi»34). Se a ciò si aggiungono altri significativi riman-
di stilistici35), Biografie si rivela uno straordinario crogiuolo intertestuale che
aspira a una prospettiva più ampia, tutta protesa a un destino comune: quel
«triste riprovare»36) della vita al cospetto della propria caducità.

Dal continuo compenetrarsi di “biografie” deriverebbe il titolo della
poesia37). Soltanto nell’ultima sezione, tuttavia, il quadro arriva a compi-

28) Cfr. ancora in G. GIUDICI, I versi della vita cit.: Il tempo che resta, p. 941; L’approccio, pp.
945-6; Ognuno quasi ognuno, p. 950; In certi frangenti, p. 954; Casa estrema cit.; Quanto spera di cam-
pare Giovanni cit.; Isole, p. 971; Sotto il Vòlto cit.; Istruzioni di scena, p. 1009; Finale, pp. 1013-4.

29) Cfr. ancora in G. GIUDICI, I versi della vita cit.: Presunto trapasso, pp. 942-3; Ognuno quasi
ognuno cit.; Il tempo che passa, p. 958; Casa estrema cit.; In treno, p. 963; Piccolo requiem, p. 966;
Quanto spera di campare Giovanni cit.; Regina Carmeli, p. 973; Somiglianze, pp. 985-6; L’altro, pp.
988-9; Imperfezioni liturgiche, p. 994-5; Finale cit.

30) Cfr. G. RABONI, Autobiologia o la carriera di un libertino, in «Paragone-Letteratura», 232,
giugno 1969, pp. 115-8, poi in La poesia che si fa, Milano, Garzanti 2005, pp. 320-3; Giudici, la poe-
sia alla ricerca dell’ultima maschera, in «La Stampa-Tuttolibri», 27 settembre 1986.

31) Un’immagine che attraver    sa l’intera opera di Giudici, da L’educazione cattolica. XIII: Trotski
lattaio in maglia di flanella di La vita in versi (ora in G. GIUDICI, I versi della vita cit., p. 88) fino a La
resurrezione degli abiti di Eresia della sera (Ivi, pp. 1133-6).

32) G. GIUDICI, Gli abiti e i corpi, vv. 56-9, ivi, pp. 350-1.
33) Ivi, vv. 33-5, p. 350.
34) Ivi, vv. 48-9.
35) Oltre alla ripresa degli stessi versi shakespeariani (vedi infra, nota 23), ancora Zucco sottoli-

nea: «il richiamo a questo testo di MC [= Gli abiti e i corpi] continua con l’orpello del v. 3 per cui cfr.
Gli abiti e i corpi [v.] 68. Evidente la vicinanza dei due protagonisti nell’offrirsi come immagini di
una resistenza – disperata – alla vecchiaia» (R. ZUCCO, Apparato critico cit., p. 1736). Altro richiamo
lessicale è rintracciabile nell’evocazione della Svizzera, paese dell’immaginario popolare, al v. 7 di
Biografie e al v. 70 di Gli abiti e i corpi (cit., p. 351). Si vedano anche, rispettivamente, il v. 42 («Che
gli stremava il cuore e le notti») e il v. 9 («Che gli scandiva giorni e notti», ivi, p. 349), così come il v.
57 («Lui no – ma lo sapeva») e il v. 60 («Lasciava fare ma lo sapeva benissimo», ivi, p. 351).

36) Ivi, v. 71.
37) Del resto, come si è visto finora, l’ironia di Giudici si muove sul labile confine fra biografia e

vita reale e, soprattutto, fa i conti con il rischio, insito nel testo biografico, di proiettarvi le aspettative
tanto del biografo quanto del lettore (cfr. G. GIUDICI, Non leggete la mia vita, in «L’Unità», 5 otto-
bre 1984; Diffidare delle biografie, in Andare in Cina a piedi cit., pp. 121-3).
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mento: il meccanismo del tempo umano, facendo eco alle Confessioni ago-
stiniane38), è colto nella prospettiva di un «futuro» come «ponte / Infinito
che non si compie», in un orizzonte di vita senza fine39). «Ma il Paradiso
sta / Nella sua aspettazione» replicano due versi che rappresentano una
chiave di volta della poesia, il solco entro cui fluiscono tutti i volti del tea-
tro di Giudici.

L’immagine leopardiana dell’«aspettazione» riporta a un altro probabi-
le momento d’“ispirazione” della poesia, ovvero alla lettura di Fantasmi
d’infanzia e di gioventù40), l’autobiografia di Yeats recensita dallo stesso
Giudici in un articolo del 7 settembre 1992:

«Dovremmo scrivere i nostri pensieri» leggiamo […] in Fantasmi
d’infanzia e di gioventù, prima sezione di un’autobiografia poi ampliata
per fasi successive, «con un linguaggio che sia il più vicino possibile a
quello con il quale li abbiamo concepiti, come se scrivessimo una lettera
a un amico intimo». Anche se, egli aggiunge poco più avanti con giusta
cautela, «ci vogliono così tanti anni prima che si possa credere sufficien-
temente in ciò che si sente»: per poi concludere con la frase che ogni
autentico artista potrebbe, anzi dovrebbe, applicare a se stesso: «Tutta
la vita soppesata sulla bilancia della mia mi sembra una preparazione a
qualcosa che non accade mai».41)

Estrapolata dal contesto meta-letterario, la «preparazione a qualcosa
che non accade mai»42) diviene in Biografie un vero e proprio principio
biologico. Che l’«aspettazione»43) (derivato dal latino “ad spicere”: guarda-

38) Cfr. ad es. Conf. XI, 15.18-21, ora in AGOSTINO, Le Confessioni, Torino, Einaudi 2002, pp.
430-5. La riflessione agostiniana sul tempo (con cui Giudici si era confrontato per il suo Paradiso.
Perché mi vinse il lume d’esta stella, Genova, Costa & Nolan 1991) trova echi in tutta la raccolta del
’93. Cfr. C. DI ALESIO, Parlare in linguis: per una lettura di “Fortezza” di Giovanni Giudici, in AA.
VV., Giovanni Giudici: ovvero la costruzione dell’opera cit., pp. 82-9; S. MORANDO, Gli occhi della
mente e la preghiera sine murmure. Tracce per la “religione della poesia” di Giovanni Giudici, in AA.
VV., Scritture contemporanee: Giovanni Giudici, in «Nuova Corrente», XLIV, 120, 1997, pp. 229-46.

39) Le idee dell’inseguimento infinito e della lontananza s’incarnano nell’immagine del «vergine
Occidente» al v. 55, probabilmente un’allusione alla scoperta dell’America da parte dei primi coloni
inglesi e alla poesia The Gift Outright di Robert Frost che sviluppa la stessa immagine e di cui
Giudici ha proposto una lettura nel saggio Il dono totale, ora in G. GIUDICI, Per forza e per amore
cit., pp. 37-44.

40) W. B. YEATS, Fantasmi d’infanzia e di gioventù, a cura di A. Gariazzo, Roma, Theoria 1992.
41) G. GIUDICI, Cari fantasmi, in «L’Unità», 7 settembre 1992. Nell’articolo è citato anche il sag-

gio di M. BACIGALUPO, Il nuovo Yeats, 1914-1930, in G. CIANCI (a cura di), Modernismo /
Modernismi. Dall’avanguardia storica agli anni Trenta e oltre, Milano, Principato 1991, pp. 226-40 (cfr.
anche Linea ligure angloamericana: Pound, Yeats, in «Studi di filologia e letteratura», V, 1981, pp.
477-533; Biologia, storia e un po’ di eros nella Torre del vecchio Yeats, in «L’Unità», 30 luglio 1984).

42) W. B. YEATS, Fantasmi d’infanzia e di gioventù cit., p. 119.
43) Non a caso termine profondamente leopardiano, per cui cfr. ad es. il Dialogo di Plotino e

6-CORCIONE.qxp_16 - balletto*  07/01/16  09:29  Pagina 92



93La costruzione di «Biografie»: vite a confronto

re verso, scrutare) sia legata a un compimento che avrà luogo soltanto al di
là della vita, d’altronde, viene professato pure dai Last Poems di Yeats:
«No expectation fails there, / No pleasing habit ends, / No man grows old,
no girl grows cold»44). Ed è quanto Giudici esplicita ai vv. 68-74 di A suc-
cessivamente cassati, quando la «fine» viene a coincidere con «ogni com-
pimento / Morte che il desiderio assopisce»45).

La riflessione sul tempo umano si connette un’ultima volta alla biogra-
fia di Yeats tramite il ricordo di Maud Gonne, donna amatissima e musa
del poeta irlandese, che il testo eleva a vaga «dama dal bel volto». In una
tale incarnazione dell’incompiuto desiderio amoroso (poiché «Amore e
Castità verso il durare / Vanno d’un pari passo e ad un sol tempo») si
rispecchia il tu femminile di molte poesie di Giudici46): è proprio questo
amor de lohn quasi ultraterreno47) ad alimentare l’«illusione che mai non si
muoia». Contemplata da una prospettiva antropologica, la celebre donna-
angelo montaliana viene smascherata quale mero dispositivo temporale,
come recita una poesia di Quanto spera di campare Giovanni ispirata pro-
prio da una frase di Montale: «Ognuno quasi ognuno egli diceva / Cresce
in sé una laura una mandetta / Della mente imperfetta / Speranza inassuvi-
ta»48). E con le stesse parole Giudici racconta dell’amore di Yeats come di
un’istanza in costante riformulazione: «Maud diventa così una specie di
Laura o Beatrice che assume il volto e le vesti delle più suggestive figure o
metafore femminili del mondo yeatsiano: è la bella del villaggio, è Elena

Porfirio: «E sarebbe un conforto dolcissimo nella vita nostra, piena di tanti dolori, l’aspettazione e il
pensiero del nostro fine» (G. LEOPARDI, Operette morali, ora in Poesie e prose, vol. II: Prose, a cura
di R. Damiani, Milano, Mondadori 1988, p. 196).

44) W.B. YEATS, John Kinsella’s Lament for Mrs. Mary Moore, vv. 29-31, ora in L’opera poetica, a
cura di A. L. JOHNSON, con un saggio introduttivo e una cronologia di P. BOITANI, Milano,
Mondadori 2005, p. 924.

45) Sul tema della fine e sull’immagine paradisiaca in Biografie si vedano G. FERRONI, “Io inven-
to questo inizio al mio finire” cit.; A. BERTONI, Le luci e le case estreme di Giudici, in «Lengua», 14,
1994, pp. 56-64.

46) A cui si rivolge in particolare l’io poetico di O beatrice (1972), Lume dei tuoi misteri (1984) e
Salutz (1986).

47) Questa «dama», anche a fronte della citazione dantesca che seguirà, con la sua «nube che la
difendeva» (del cui v. 59 si vedano le varianti) rimanda sì ad un mottetto montaliano (cfr. E.
MONTALE, Perché tardi?, vv. 5-8: «A un soffio il pigro fumo trasalisce, / si difende nel punto che ti
chiude. / Nulla finisce, o tutto, se tu fólgore / lasci la nube», ora in Tutte le poesie, a cura di G.
ZAMPA, Milano, Mondadori 1984, p. 148), come nota Zucco, ma pure alla Beatrice del finale del
Purgatorio: «così dentro una nuvola di fiori / che da le mani angeliche saliva / e ricadeva in giù den-
tro e di fori, / sovra candido vel cinta d’uliva / donna m’apparve, sotto verde manto / vestita di color
di fiamma viva». (Purg. XXX, vv. 28-33).

48) G. GIUDICI, Ognuno quasi ognuno, vv. 1-4, in I versi della vita cit., p. 950. Cfr. C. OSSOLA,
[note a] Ognuno quasi ognuno, in Antologia della poesia italiana, diretta da C. Ossola e C. Segre,
Torino, Einaudi-Gallimard 1999, p. 1725.

49) G. GIUDICI, Yeats, William Butler cit., p. 1108.
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figlia di Leda e il Cigno, è la rosa dalle molteplici variazioni, ma è anche lei
stessa»49).

Se da un lato l’entrata in scena della “musa” moltiplica ulteriormente i
livelli semantici di Biografie, dall’altro essa introduce alla strofa conclusiva
sulla ricerca poetica, che si distingue del tutto dal discorso sinora tenuto.
La poesia, dinanzi al processo temporale dell’uomo, rappresenta l’estremo
tentativo50) di “dire” quell’altrove originario di cui sembriamo perenne-
mente in attesa: «Dovremmo scrivere i nostri pensieri con un linguaggio
che sia il più vicino possibile a quello con il quale li abbiamo concepiti»51)

ricordava Giudici dall’autobiografia di Yeats, il che coincide con l’aspira-
zione del poeta a un «Pensiero che a pensiero / A ora data risponde per
freddo fervore»52). Per l’ossimorico «splendido fallimento»53) della poesia,
allora, «l’aggettivo che più conviene alla voce del poeta è modesta, ma nel
senso dantesco: “qual forse fu da l’angelo a Maria”»54).

Questo mistero permea lo stesso durare umano, nel suo intrecciarsi
senza posa di “biografie”: se anche la poesia, come la vita, si consuma
nell’attesa, per entrambe «una fine è ogni compimento» e la grazia con cui
tentano di raggiungere quanto non ci appartiene rimane la loro unica, vera
luce: «Stella di sé consumata / Grazioso chinar della testa»55).

                                                                                             RICCARDO CORCIONE

50) «Spesso ho pensato che il poeta non abbia che una ed una sola cosa-da-dire» (G. GIUDICI,
Andare in Cina a piedi cit., p. 114).

51) W. B. YEATS, Fantasmi d’infanzia e di gioventù cit., p. 115.
52) «Il poema viene a noi da un mondo ignoto» (G. GIUDICI, Andare in Cina a piedi cit., p. 114).
53) Un sintagma che Giudici riprende da William Faulkner e cita a più riprese in Andare in Cina

a piedi cit. (cfr., ad es., p. 114).
54) Ivi, p. 91. Cfr. con il v. 60 e il v. 64 (e varianti) di Biografie.
55) Cfr. G. GIUDICI, Salutz, VII:8, vv. 1-6: «Dentro il mio sonno terra-di-nessuno / Di purissimo

suono rauca gola / Lingua flebile vena / Di mitissima uccisa / Alluminata grazia sua figura /
Mordesse una parola –» (in I versi della vita cit., p. 736).
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1962 o 1963 - Giudici col figlio Gino Alberto sulla terrazza della casa di Via Caracciolo 92 a
Milano.
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1963 - Giudici al centro, a destra Giuseppe Ungaretti e a sinistra Silvio Guarnieri. Conegliano.
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Estate 1964 - Giudici fra il figlio Corrado e il poeta Giorgio Cesarano davanti casa alle Grazie.
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Marzo 1967 - Giudici con Vittorio Sereni. Praga. Foto di Franco Fortini.
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1968 - Giudici sulla terrazza della casa di Via Caracciolo 92 a Milano. Foto di Carla Cerati.
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Settembre 1969 - Giudici con Vanni Scheiwiller. Praga.
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Primavera del 1975 - Giudici con Allen Mandelbaum. St. Louis.
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La relazione si occupa dei rapporti tra Giudici e Giovanni Pascoli: partendo da una
conoscenza  scolastica dell’autore romagnolo, Giudici arriva a conoscerne meglio la poesia
e la personalità in concomitanza con la propria recensione dell’antologia curata da
Maurizio Perugi per l’editore Ricciardi. Le scoperte di Perugi nell’archivio di
Castelvecchio e la visione diretta della casa, dei libri e dei manoscritti pascoliani lasciano
in Giudici una profonda impressione, dalla quale hanno origine le poesie principali della
sezione Pascoli nella raccolta Il ristorante dei morti.

A Giovanni Pascoli, poeta e personaggio, Giudici dedica, com’è noto,
un’intera sezione della raccolta del 1981 Il ristorante dei morti, introdotta
dalla seguente precisazione:

Il titolo di questa sezione non ha intenzioni celebrative (Pascoli, insom-
ma, c’entra appena in parte), ma si riferisce principalmente a una circo-
stanza di ispirazione: una visita alla casa del Poeta a Castelvecchio
Pascoli il 6 ottobre 1979, in compagnia di Maurizio Perugi, mio perie-
geta in quell’occasione alla poesia pascoliana. Le emozioni della giorna-
ta agirono in me come catalizzatori di temi poetici anche preesistenti,
sicché fra il 17 ottobre e il 15 dicembre successivi potei scrivere la mag-
gior parte delle poesie qui riunite. Soltanto Eh sì e Oggetti appartengo-
no a periodi precedenti1).

Le «emozioni» di cui Giudici parla sembrano dettate in gran parte dal
contrasto fra due immagini che furono evocate nel corso di quella giorna-
ta: da una parte il Pascoli “pubblico”, il professore introverso e un po’
strano, ma sostanzialmente inoffensivo sotto le vesti da semplice mezza-
dro, che si aggirava tra la casa, l’osteria del Ponte di Campia e le stradine

Giudici e Pascoli

1) G. GIUDICI, Il ristorante dei morti, Milano, Mondadori 1981. Tutte le citazioni da poesie di
Giudici sono tratte da G. GIUDICI, I versi della vita, a cura di R. ZUCCO, Milano, Mondadori 2000. Il
ricordo della visita a Castelvecchio si trova in G. GIUDICI, Alla riscoperta di Pascoli, in G. GIUDICI,
Per forza e per amore, Milano, Garzanti 1996, pp. 205-211. Al Ristorante dei morti e al rapporto tra
Giudici e Pascoli è dedicata la puntuale indagine di T.E. PETERSON, L’omaggio di Giudici a Pascoli,
in «Rivista pascoliana», 12 (2000), pp. 169-180.
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di campagna che portano a Barga, insieme alla sorella e al cane Gulì, chie-
dendo il «nome delle cose» (Barga, v. 19) e riempiendo taccuini di annota-
zioni; dall’altra il Pascoli poeta, rappresentato dalla casa in cui scriveva
lontano dagli occhi di tutti («Nessuno può bussare perché lui scrive»:
Barga, v. 12), che ne ha poi conservato i segreti. Quella casa diventa per
Giudici oggetto di poesia proprio perché racchiude in sé l’essenza della
poesia e la nasconde al mondo. Il poeta e la sua maschera, il letterato e la
sua collocazione nella società, e soprattutto il suo rapporto con la poesia,
vista come entità esterna che lo visita e lo “abita”: questi sono i temi
«preesistenti» che la giornata a Castelvecchio permette di catalizzare.

Quello che Maurizio Perugi definì il «corto circuito» sprigionato «dal-
l’incontro fra il poeta antico e il recente»2) non si spiega senza fare riferi-
mento allo stesso Perugi. Nell’ottobre del 1979 le sue lunghe e meticolose
ricerche a Castelvecchio erano giunte ormai a maturazione: il critico aveva
passato al setaccio i numerosi volumi conservati nella biblioteca e le carte
disperse nei faldoni dell’archivio, alla ricerca di documentazione e indizi
su quella che è la sua principale scoperta, l’estetica di Giovanni Pascoli.
Un poeta che, nonostante il materiale sorprendente emerso dall’edizione
critica di Myricae3), molti consideravano ancora semplice, infantilmente
emotivo e inconsapevole (La rivoluzione inconsapevole è il sottotitolo della
raccolta di «quaderni inediti» su Pascoli di Giacomo Debenedetti, edita
nel 19794)) aveva in realtà elaborato una teoria della poesia e del linguag-
gio che, secondo Perugi, «costituisce tuttora (per quanto né compiuta né
mai pubblicata) l’unico degno pendant alla sistemazione crociana»5). Mai
compiuta né pubblicata, appunto: all’epoca l’unico documento conosciuto
dell’estetica di Pascoli era il trattatello del 1903 Il fanciullino, solitamente
banalizzato nelle letture scolastiche6). Perugi, tuttavia, individua subito nei
saggi su Dante (Minerva oscura, Sotto il velame e La mirabile visione) e
nelle tarde lezioni bolognesi ai maestri elementari le coordinate di un com-
plesso sistema simbolico che getta una luce nuova sulla poesia di Pascoli: è
con questa chiave che il critico interpreta il campione di testi selezionato
nella sua ampia antologia, pubblicata per Ricciardi tra il 1980 e il 19817).

2) M. PERUGI, Pascoli pulverulento, in «Paragone» XXXII, 378, agosto 1981, p. 94.
3) G. PASCOLI, Myricae, a cura di G. NAVA, Firenze, Sansoni 1974.
4) G. DEBENEDETTI, Pascoli. La rivoluzione inconsapevole. Quaderni inediti, Milano, Garzanti

1979.
5) G. PASCOLI, Opere, a cura di M. PERUGI, I, Milano-Napoli, Ricciardi 1980, p. LXVII.
6) Dell’errore, commesso da certi critici, di disdegnare Il fanciullino come una «trovata bambo-

leggiante», Giudici parla in Alla riscoperta di Pascoli cit., p. 210, e nel saggio del 1984 Come una poe-
sia si costruisce, in G. GIUDICI, La dama non cercata. Poetica e letteratura (1968-1984), Milano,
Mondadori 1985, p. 67.

7) G. PASCOLI, Opere cit. Il primo volume è datato al maggio 1980, il secondo all’ottobre 1981.
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Solo verso la fine delle sue ricerche, ad antologia ultimata, Perugi scopre a
casa Pascoli documenti fondamentali, tra cui la copia glossata del manuale
di psicologia infantile di James Sully e le sintetiche note dal titolo Elementi
di letteratura sulla cui base avrebbe dovuto essere redatto un vero e pro-
prio trattato, destinato a rispondere all’Estetica di Benedetto Croce. 

Quando incontra Giudici, Perugi ha già una nozione precisa di tutte le
componenti di questo sistema, che illustrerà nel decennio successivo in una
serie di interventi che vanno dal commento ai Canti di Castelvecchio ai saggi
sulla formazione dell’estetica e della linguistica pascoliane, alla pubblicazione
completa degli Elementi di letteratura8): la dimensione allegorica e la «logica
simbolica» della poesia, che Pascoli riscontra innanzitutto nella Divina
Commedia e riproduce nelle proprie opere; il tentativo di reagire alla sclero-
tizzazione della lingua letteraria valorizzando l’elemento “pregrammaticale”,
che si rivela soprattutto nelle lingue agglutinanti in cui «la parola ha l’accento
sulla sillaba radicale» (come l’inglese, ma anche come alcuni dialetti e come il
linguaggio infantile); la psicologia del bambino come rivelazione di una
dimensione prerazionale che persiste nell’uomo maturo; la radice emotiva e
psicologica della poesia nella cosiddetta «meteora psichica», una forma di
conoscenza intuitiva che il poeta deve poi tradurre in parole cercando una
difficile mediazione con la lingua dell’uso. 

Quanto a Giudici, il motivo che lo spinge a incontrare Perugi e a
seguirlo a Castelvecchio non è un particolare interesse per un poeta del
quale ha allora una nozione fondamentalmente scolastica, influenzata,
come scriverà, dalla «visione passatista che c’è stata imposta dalla scuola e
che lo stesso Pascoli aveva, a suo tempo, incoraggiato»9); è piuttosto l’in-
tento pratico di documentarsi per la stesura di un articolo sull’«Espresso»
che annuncia l’imminente pubblicazione dell’antologia10). L’incontro con
Perugi e, in particolare, il fatto che questi annunci a Giudici in anteprima i
risultati delle sue ricerche permette quell’autentica “ricostruzione” della
poesia e della figura di Pascoli11), insomma quella «riscoperta» a cui si ispi-

8) G. PASCOLI, Dai Canti di Castelvecchio, a cura di M. PERUGI, Milano, il Saggiatore 1982; M.
PERUGI, Fra Dante e Sully: elementi di estetica pascoliana, in Giovanni Pascoli. Poesia e poetica, Atti
del Convegno di studi pascoliani. San Mauro, 1-3 aprile 1982, Rimini, Maggioli 1984, pp. 383-410;
James Sully e la formazione dell’estetica pascoliana, in «Studi di Filologia Italiana», XLII (1984), pp.
225-309; Morfologia di una lingua morta. I fondamenti linguistici dell’estetica pascoliana, in Convegno
internazionale di studi pascoliani (Barga 1983), II, Barga, Gasperetti 1987, pp. 173-233; “Elementi di
letteratura” di Giovanni Pascoli, in «Filologia e critica», XVI (1991), pp. 401-418.

9) Conversazione con Giudici sulla poesia, a cura di A. BERTONI e S. JEMMA, in «Gli immediati
dintorni» III, 5, 1993, pp. 73-99.

10) Si tratta di G. GIUDICI, Alla riscoperta di Pascoli cit.
11) Così Giudici apre la sua recensione: «d’ora in avanti non potremo più leggere la poesia di

Giovanni Pascoli allo stesso modo di prima. Il poeta che (nonostante tutte le rivalutazioni della criti-
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ra il Ristorante dei morti, della quale vorrei qui mettere in luce due aspetti
fondamentali.

Innanzitutto, Perugi individua come tratto caratteristico della persona-
lità di Pascoli la tendenza a travestirsi e defilarsi per amore di conformi-
smo. Una prima dichiarazione in questo senso si trova nell’introduzione
alle Opere, in cui il critico dichiara che l’antologia 

si propone di determinare il messaggio pascoliano sulla base degli stessi
significati che l’autore intese, a torto o a ragione, conferirgli: impresa
finora snobbata dagli addetti ai lavori eppure tanto più urgente, mi
sembra, in quanto forse mai nessuno come il Pascoli ebbe cura di defi-
larsi dietro travestimenti, e poetici e biografici, che la sorella, dopo la
sua morte, si incaricò – senza dubbio ottemperando a una volontà testa-
mentaria più o meno esplicita – di perfezionare, riuscendo a un’opera
d’imbalsamazione di tutto rispetto quanto a spessore e operatività.
Sollevare questo velame mi è apparso compito imprescindibile alla cor-
retta comprensione, filologica prima che estetica, della produzione
pascoliana; oltre che un debito da saldare se il Pascoli, come qualsiasi
altro imputato, ha l’inalienabile diritto di essere ascoltato e capito prima
che giudicato12).

Sollevando la maschera sotto la quale lo avevano nascosto la sorella e
poi la maggior parte dei critici, ma prima di tutto lo stesso Pascoli, si sco-
pre quindi l’autentico «messaggio pascoliano, nelle sue più autentiche e
profonde dimensioni allegoriche e simboliche», finora coperto da una
«fitta cortina di pietismo lacrimoso e di perbenismo piccolo-borghese»
caro all’«Italia fascista, provinciale e clericale»13). Perugi contribuisce così
a mettere in crisi non solo la nozione critica del Pascoli decadente e
«inconsapevole», ma anche quella, di impronta sociologico-marxista, del
Pascoli «piccolo-borghese» definita pochi anni prima da Edoardo
Sanguineti nella sua riedizione dei Poemetti del 190014). L’interpretazione
di Sanguineti non era certo passata inosservata da Giudici, per il quale
Giovannino incarna in effetti una figura di professore piccolo-borghese, di
intellettuale timido e impacciato nei suoi abiti lisi e consapevole di non

ca moderna) aleggia nei nostri ricordi d’infanzia con la cantilena dei suoi versi più sdolcinati e insop-
portabili, tutti orfanelli e cari defunti, uccellini e villici vernacolanti, che la disciplina scolastica ci
imponeva di mandare a memoria, risulterà forse completamente da ricostruire nel giro di pochi mesi:
quanti ne occorrono perché i due grossi volumi di complessive duemilacinquecento pagine che i
Classici Ricciardi hanno riservato alla sua opera in versi e in prosa arrivino nelle nostre librerie e
biblioteche» (G. GIUDICI, Alla riscoperta di Pascoli, cit., p. 205).

12) G. PASCOLI, Opere, cit., p. IX.
13) Ivi, p. 723.
14) G. PASCOLI, Poemetti, a cura di E. SANGUINETI, Torino, Einaudi 1971. 
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essere all’altezza del proprio ruolo storico e sociale, vittima di un’educa-
zione cattolica repressiva e tormentato da sensi di colpa e di inadeguatez-
za: una figura in cui Giudici stesso in parte si riconosce. In nessun poeta
come in Pascoli, insomma, Giudici poteva identificare il genio sotto le
spoglie dell’impiegato frustrato e angustiato dai debiti, il poeta sotto i
panni pateticamente pretenziosi dell’accademico «in toga ed ermellino»
(Contrappunto, v. 28)15). In tutta la sezione Pascoli si sottolinea questo
aspetto di doppiezza: il «caldo gelo della finzione», il «guscio del raggiro»
di Presto illeggibili, il «faticato decoro» di Vent’anni, l’educazione all’ipo-
crisia di Ordnung!, il tentativo di non dare «fastidio» e di sembrare sem-
plicemente «brave persone» di Barga.

In secondo luogo, la scoperta del pensiero di Pascoli induce Giudici a
riflettere sulla poesia in generale e in particolare sul proprio modo di poe-
tare: lo farà negli anni immediatamente successivi, gli stessi anni in cui ver-
ranno pubblicati i contributi di Perugi, ma anche quelli di Capovilla,
Nava, Garboli e altri, da cui emergono via via aspetti inediti della persona-
lità e dell’opera di Pascoli. È del 1981 il saggio Gli aeroplanini di Kafka, in
cui Giudici definisce i punti essenziali della propria estetica: innanzitutto
la questione della lingua come «valore sul quale e attraverso il quale la
poesia si verifica; e che, in un’epoca storica dominata dalle tecnologie
dell’informazione, è un valore continuamente e massicciamente minaccia-
to»16). Giudici, che già in un saggio sul «Triste italiano» di Saba del 1971
aveva definito il linguaggio poetico come «un abuso della lingua, un’estra-
niazione della lingua rispetto ai suoi modi d’essere comuni e naturali, un
artificio mediante il quale la lingua, quasi resa straniera a se stessa e al
comune parlante, viene caricata di una più complessa significatività»17), si
trova in questo d’accordo con Pascoli, teorizzatore di una lingua poetica
fatta, come quella della religione, di «parole […] estranee all’uso presen-

15)    «Via quello “Zvanì” lacrimoso e sprovveduto, via il professore in toga ed ermellino, via l’ora-
tore ufficiale designato a celebrare le patrie ricorrenze, via il bardo piccolo-borghese della “miserio-
la” e della rassegnazione che volente o nolente ripagava la classe dei padroni dell’averlo salvato dalla
fama concedendogli cattedra e fiaschi di buon vino, casetta e orticello. O meglio: potranno anche
restare queste più o meno mentite immagini, il diretto interessato se l’è volute dopotutto; ma le sur-
classerà, le renderà microscopiche e trascurabili, l’immagine del “nuovo Pascoli”, del Pascoli scono-
sciuto e segreto, messa oggi a nudo in tutta la sua sconcertante complessità e grandezza dal giovane
studioso» (G. GIUDICI, Alla riscoperta di Pascoli cit., pp. 205-206).

16) G. GIUDICI, Gli aeroplanini di Kafka ovvero: Riflessioni sul poema, in G. GIUDICI, La dama
non cercata, cit., p. 27.

17) G. GIUDICI, Il «triste italiano» di Saba, in G. GIUDICI, La letteratura verso Hiroshima e altri
scritti 1959-1975, Roma, Editori riuniti 1976, p. 257. Si veda anche G. GIUDICI, Perché Manzoni
(1973), in G. GIUDICI, Per forza e per amore, cit., p. 144: «La lingua è lingua poetica ossia straniera
rispetto al suo equivalente di comunicazione: vuol sempre dire altro (o altro in più, comunque)
rispetto a quel che gli fa dire la sua oggettiva compromissione con la lingua comunicativa». 
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te»18). In una fase storica in cui si fanno più minacciose le «tenebre di
rumore» (da intendersi, precisa Giudici, non solo come rapporto con la
normale lingua di comunicazione, ma anche come contesto «istituzionale»
che impedisce al poeta di essere – secondo il concetto schilleriano – “inge-
nuo” interprete della natura)19) è quanto mai urgente un lavoro di «riap-
propriazione della natura della lingua»20), lavoro lungo e frustrante, ma il
cui risultato deve sembrare «il pensiero di un attimo, un lampo di assoluta
naturalezza»: 

a far sì che il verso più faticato e più sofferto riesca a volare come un
pensiero fuggevole e istantaneo, si potrà arrivare con una strenua disci-
plina artistica che restituisca alla lingua naturale ritrovata per via poetica
il suo smalto di Paradiso terrestre o che, più modestamente, aiuti lo scrit-
tore di poesie a liberarla dentro di sé dalle rumorose incrostazioni e
superfetazioni alle quali accennavo in principio: dato e non concesso che
veramente egli abbia dentro di sé quel barbaglio di lingua naturale, detto
altrimenti ispirazione. […] Il poema (ho annotato da qualche parte)
nasce da e come una piccola fortuita cosa, da e come un batter di ciglia,
un volo di farfalla della mente, da una commozione non in parole ma
per, a causa di parole; e approda a carpire l’attenzione, la commozione
indotta o coinvolta del suo disarmato e innocente e anche distratto letto-
re, per e come un’altrettanto piccola e fortuita cosa. Fra i due estremi è
la lenta, irta, frustrante, a volte eroica, generosa, irosa e patetica, costru-
zione del poema: tanta profusione di maestrìa, di intelletto, di privati
patimenti perché una minuscola emozione si congiunga con un’altra ana-
loga 21).

L’espressione «volo di farfalla della mente» è strettamente legata a

18) G. PASCOLI, Un poeta di lingua morta, in G. PASCOLI, Prose, con una premessa di A.
VICINELLI, I, Pensieri di varia umanità, Milano, Mondadori 1947, pp. 161-162: «Io sento che poesia e
religione sono una cosa, e che come la religione ha bisogno del raccoglimento e del mistero e delle
parole che velano e perciò incupiscono il loro significato, delle parole, intendo, estranee all’uso pre-
sente, così ne ha bisogno la poesia: la quale, del resto, anche in volgare, non usò mai e non usa anco-
ra né la lingua né i modi né il ritmo abituali». T.E. PETERSON cit., p. 176, nota come lo stesso Giudici
considerasse la pratica poetica analoga a quella religiosa, in quanto nasce «da un’ékstasis ossia, lette-
ralmente, da una dislocazione, da uno spostamento della sensibilità, da una distrazione dalla coscien-
za soggettiva, da un suo non esserci alle cose usuali, da un suo dimenticarsi nel silenzio in cui una
voce “altra” parlerà» (G. GIUDICI, Gli «Esercizi spirituali» come testo poetico, in G. GIUDICI, La dama
non cercata cit., p. 231). Si veda anche G. GIUDICI, Alla riscoperta di Pascoli cit., p. 209: «la lingua
poetica è lingua “strana” per eccellenza: la lingua di gitane, la lingua che più non si sa, perseguita da
Pascoli (si vede) al massimo livello di consapevolezza».

19) G. GIUDICI, Gli aeroplanini di Kafka, cit., p. 27.
20) Ivi, p. 29.
21) Ivi, pp. 29-30.
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Pascoli, la cui casa è rappresentata in una delle poesie del Ristorante dei
morti, Presto illeggibili, come «Casa-farfalla che si posa / Nello spazio di
una rosa»: immagine che allude a questa dimensione di misteriosa e fragile
semplicità, alla difficile trasposizione del «non finito» che alberga «nel
buio della meninge».  

Il nome di Pascoli come precursore di moderne teorie del linguaggio
emerge alla fine del saggio: 

Non esistono manuali d’istruzione, do it yourself, per la poesia, è un
margine di mondo, frangia estrema, paese cimmerio, dove i valori del
secolo, dicevo, risultano scaduti: è un regno di ossimori, di misteriose
chiarezze, di limpidi misteri; e dove lo strumento del dire e del parlare,
la lingua poetica, è retto da un sistema di improbabilità, sul malcerto
confine fra al di qua e al di là dell’effato, fra ciò che vorrebbe dirsi e
non riesce a dirsi e si distrugge nel dirsi, come ben sapeva il nostro
Giovanni Pascoli parecchi decenni prima dei lacaniani22).

Anche queste righe possono commentare Presto illeggibili, dove si sot-
tolinea la fragilità di una poesia che, lungi dall’ambire all’eternità, si collo-
ca in una «Casa di attimi e ariapersa / Dove l’incontro è già il distacco»,
precaria come i «segni del lapis» tracciati sui libri, e al contempo la sua
natura cimmeria («un parlare di ectoplasmi / Senza suono»), la sua lonta-
nanza dal mondo e il suo nutrirsi di ossimori («caldo gelo», incontro e
distacco, parole senza suono). Giudici vede insomma in Pascoli colui che
ha «dato voce a una realtà pre-cosciente, tra essere e non essere, sublimi-
nale, mondo fantasmatico», evocando con il suo linguaggio, che pure è
stato spesso tacciato di «banale melodiosità», un’«espressione al di qua
della parola», al limite dell’«afasìa».23)

La natura ossimorica della poesia pascoliana era stata messa in evidenza
nel 1955 da Gianfranco Contini, maestro di Perugi, nel discorso intitolato
Il linguaggio del Pascoli, che analizza lucidamente, nei suoi livelli gramma-
ticale, pregrammaticale e postgrammaticale, quella «lingua che più non si
sa» (come Pascoli definisce il linguaggio delle rondini in Addio!), «già
registrata in qualche luogo ideale ma sottratta all’uso quotidiano», una
«lingua morta» che è al contempo una «lingua nuova». Commentando un
testo come la Servetta di monte, in cui «l’indeterminatezza, questo fondo
che dialetticamente sorregge il determinato, è esposta in una parola semanti-

22) Ivi, p. 33. Già in Alla riscoperta di Pascoli cit., pp. 210-211, il poeta romagnolo era definito
«contemporaneo di Saussure, manipolatore di una langue personale che per minimi scarti si combi-
nava caleidoscopicamente nella parole di poesie in apparenza non troppo diverse fra loro, ma dove
niente è lasciato al caso».

23) G. GIUDICI, Alla riscoperta di Pascoli cit., p. 210.
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camente sfuggente, artisticamente quanto mai precisa», Contini conclude il
discorso cercando di definire il cosiddetto «mistero pascoliano»:

Più il Pascoli è chiaro, addirittura luminoso, come precisamente nella
Servetta di monte, e più radicalmente è irrazionale; e a rovescio l’irrazio-
nale in tanto consiste in quanto s’inquadri entro linee ben definite, anzi
ricalcate; soltanto elementi garantiti da una tecnica ineccepibile valgono
a captare questi dati sfuggenti24). 

Il discorso di Contini è certo ben presente a Giudici25), ma sarebbe dif-
ficile non collegare il saggio del 1981 soprattutto alle recenti scoperte di
Perugi sull’estetica pascoliana: la poesia vista come «risorgere in noi del-
l’uomo primitivo e del fanciullo addormentato», fondata sulla conoscenza
intuitiva ed emotiva, definibile come associazione di meraviglia e di
memoria; l’insistenza sul «tormento» del poeta che cerca di esprimersi con
una lingua che è necessariamente «fuori» di lui; «i residui vischiosi che la
lotta contro il linguaggio precostituito fatalmente deposita nell’atto espres-
sivo»26), completamente ignorati da Croce; l’intuizione di aspetti che solo
molto più tardi sarebbero stati riconosciuti dai linguisti: 

se il bello è l’accordo dell’espressione con la «meteora psichica» […]
che viene a galla dal fondo «prerazionale» […] della nostra psiche, que-
sta meteora va inquadrata nel suo rapporto agonistico, contrastivo,
rispetto ai vincoli imposti dal canale di comunicazione […]  Certo nes-
suno, prima di Saussure, avvertì più del Pascoli il condizionamento
della langue in quanto sistema di convenzioni immanenti: e l’avvertì in
forma francamente dolorosa, come una mordacchia dalla quale la voce,
originariamente limpida e pura, fuoriesca in suoni chiocci, striduli, al
limite dell’intelligibilità27).

Le citazioni sono tratte dall’introduzione del 1982 ai Canti di
Castelvecchio, in cui Perugi espone i risultati del «lungo periodo di ricer-
che condotte nell’archivio e nella biblioteca di Casa Pascoli»; tra i libri da
lui scoperti il critico cita il «glossario inglese redatto dal Pascoli nei margi-
ni di un’edizione oxoniense dell’Odissea», che sappiamo essere stato

24) G. CONTINI, Il linguaggio del Pascoli [1955], Studi pascoliani, a cura della SOCIETÀ DI STUDI

ROMAGNOLI, Faenza, Lega 1958, pp. 27-52, poi (con il titolo Profilo di Giovanni Pascoli) in G.
PASCOLI, Poesie, a cura di A. VICINELLI, I, Milano, Mondadori 1981, da cui cito, p. XCVIII; ora in
Varianti e altra linguistica. Una raccolta di saggi (1938-68), Torino, Einaudi 1970, pp. 219-45.

25) Contini è citato, come maestro di Perugi, in  G. GIUDICI, Alla riscoperta di Pascoli cit., p. 206.
26) M. PERUGI, Dai Canti di Castelvecchio cit., pp. 10-12.
27) Ivi, pp. 9-12.
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28) Sulle glosse attibuibili, secondo Perugi, alla mano di Pascoli cfr. G. GIUDICI, Alla riscoperta
di Pascoli cit., p. 208: «Mi mette sotto gli occhi un’Odissea stampata a Oxford nel 1827; vedo, nel
testo greco, una parola sottolineata a matita leggerissima: è “trizousai”, “stridenti”, le anime dei
Proci uccisi; e, a margine, un’annotazione del Pascoli: “squeak, gibber, Shaksp.”, con ovvio rimando
all’Amleto (atto I, prima scena, verso 116), quando Marcello parla delle anime dei morti che “squeak
and gibber in the Roman streets”, “stridono ed errano per le vie di Roma”, come appunto stridono,
sibilano, mormorano, piangono in Pascoli le anime in pena dei morti». Si veda il commento alla
Squilletta di Caprona in M. PERUGI, Dai Canti di Castelvecchio cit., p. 78: «squillava e crocchiar tradu-
cono due lemmi assai caratteristici del glossario inglese, vale a dire OD. XXIV squeak (di cui squeal è
sinonimo: cfr. squilletta) e IX 390 crackled». Si veda inoltre il cappello introduttivo all’Uccellino del
freddo, a p. 497: «La coerenza del messaggio linguistico è, ovviamente, al servizio di un messaggio di
morte: dallo strido (v. 4) memore delle connotazioni funebri legate all’omerico trízein». Un riferi-
mento preciso a questo uso pascoliano di “stridere” è in Contrappunto, v. 31 «Non stridono alcuna
agonìa» (cfr. il commento di Zucco in G. GIUDICI, I versi della vita cit., p. 1537).

29) G. GIUDICI, Gli aeroplanini di Kafka cit., p. 35.
30) G. GIUDICI, Montale: per un anniversario, in G. GIUDICI, La dama non cercata cit., pp. 193-

196. Cfr. G. GIUDICI, I versi della vita cit., pp. 1535-1536.
31) Si veda G. GIUDICI, Come una poesia si costruisce cit., p. 64: «In modo un po’ scherzoso mi è

capitato più volte, conversando, di paragonare questo disagio pre-poetico (forse derivante dalla non
ancor registrata presenza di quella che M. Perugi chiama, a proposito del Pascoli, “meteora psichi-
ca”) al “divino spavento” che, nella Passione, il Manzoni attribuisce al poeta Isaia»; e ibidem, p. 66:
«In quanto linguaggio “polisenso” (termine, se non sbaglio, introdotto nella terminologia critica da
Giovanni Pascoli), la lingua poetica trova le sue origini e le sue ragioni in zone di sensibilità (per così
dire) primordiali, che l’evoluzione imposta alla specie dai condizionamenti della civiltà e della tecno-
logia ha reso come ottuse, atrofizzate, rimosse in un buio al di qua dell’intelletto». Un riferimento
importante è già in G. GIUDICI, Un paese di dilettanti, del 1982: «“C’è in ogni lingua e letteratura”
diceva Giovanni Pascoli nel 1906 ai maestri elementari frequentanti un suo corso pedagogico presso

mostrato, in quell’occasione, a Giudici 28). 
Questo è il Pascoli a cui Giudici collega alcune delle sue intuizioni più

profonde sulla poesia, a partire da quella del poema come «epifania» che
«atterra» nella vita e nella lingua del poeta29). È il Pascoli che, nel saggio su
Montale del 1982, Giudici definisce «il primo che, sovvertendo quel rap-
porto [tra “verticalità attiva” dell’io poetante e “orizzontalità passiva”
della materia linguistica], si ponesse come “medium” e quasi oggetto di
una “lingua poetica” che “lo” agiva, di una poesia che (dalla terra di nes-
suno fra il “dire” e il “prima-del-dire”) attraverso di lui “si” scriveva», il
capostipite di una linea che sarebbe giunta a Montale, a Saba e a
Noventa30). Con quale attenzione Giudici abbia poi seguito la pubblicazio-
ne dei risultati delle ricerche di Perugi è dimostrato non solo dal saggio
del 1981, ma dai riferimenti espliciti, nello scritto del 1984 Come una poe-
sia si costruisce, alla terminologia pascoliana tratta dagli Elementi di lette-
ratura o dagli scritti danteschi e comunque messa in luce dal critico nei
saggi successivi all’antologia Ricciardi, dall’espressione «meteora psichica»
alla definizione della poesia come «linguaggio “polisenso”»31).

Il «corto circuito» tra i due poeti non avviene quindi, paradossalmente,
attraverso la poesia pascoliana, le cui tracce in Giudici sono sporadiche,
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bensì attraverso il personaggio Pascoli e la sua poetica. La prima lirica del
Ristorante dei morti in cui ne avvertiamo chiaramente la presenza non si
trova nella sezione Pascoli, ma in L’uomo che dormendo rideva, un testo
aggiunto nel 1981 in testa alla sezione del 1977 L’ordine. Il titolo allude in
modo abbastanza chiaro alla novella di Pirandello Tu ridi, il cui protagoni-
sta, uomo frustrato e infelice, ride sonoramente, suo malgrado, durante il
sonno, suscitando l’ira della moglie, senza riuscire, fino alla fine, a ricorda-
re il contenuto dei suoi sogni, sui quali nutre tuttavia grandi speranze:

Doveva esser così. Provvidenzialmente la natura, di nascosto, lo ajutava.
Appena egli chiudeva gli occhi allo spettacolo delle sue miserie, la natu-
ra, ecco, gli spogliava lo spirito di tutte le gramaglie, e via se lo condu-
ceva, leggero leggero, come una piuma, pei freschi viali dei sogni più
giocondi 32).

Ma se è pirandelliano il contrasto tra la vita diurna e razionale e quella
notturna, irrazionale e assurda, e il confronto, secondo un topos frequente
in Giudici, tra l’io e un immaginario pubblico che lo schernisce e lo con-
danna (gli «osceni che sghignazzano intorno»), è invece pascoliano il per-
sonaggio del «visitatore» che si presenta come una «bella visione» «attra-
verso la buca del cervello», e al quale, a partire dalla quarta strofa, l’io
poetante si rivolge in seconda persona:

Vieni tu a popolarmi fabbricatore di sorprese
Che all’improvviso tramuti le lacrime
Tu che da un rametto
Ricavi zùfoli

Scopritore di nidi mago di mani ombra
Che alle pareti della sera parlano il lupo
Tu che fai il treno e l’urlo della sirena
Tu annunciatore della neve sulla porta

l’Università di Bologna “un ‘quid’ speciale e intraducibile, che pochi sanno percepire nella lingua e
nella letteratura lor proprie, e avvertono, invece, senza difficoltà nelle altrui. Ogni lingua straniera,
pur da voi non intesa, vi suona all’orecchio più, dirò, mirabilmente che la vostra”. Questa citazione
pascoliana, indipendentemente dagli sviluppi del suo contesto, mi riporta a uno dei luoghi più
comuni di certe mie riflessioni sulla lingua poetica: che non è soltanto, rispetto alla normale lingua di
comunicazione basata principalmente sul lessico e sulla sintassi, un qualcosa di più “ricco” […] ma
anche un qualcosa di “strano”, di inusitato rispetto al quotidiano scrivere e parlare» (in G. GIUDICI,
La dama non cercata cit., pp. 116-117). Si veda poi G. GIUDICI, Il dono totale, del 1992:
«Sublimemente intempestiva, la poesia è un vento che spira da un paese ignoto e inesplorato, parlan-
do nella “lingua di gitane” di quelle rondini di Giovanni Pascoli» (in G. GIUDICI, Per forza e per
amore cit., p. 44). 

32) L. PIRANDELLO, Novelle per un anno, I, Milano, Mondadori 1980, p. 1222.
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Separa acqua da vino nel medesimo bicchiere
Dimmi un pensiero che mi abita dentro
Fa il verso alla civetta che da fuori ti risponde
Raccontami il futuro del domani che è passato
(L’uomo che dormendo rideva,  vv. 13-24)

Il fanciullino, ipostasi della poesia o meglio della dimensione prerazio-
nale che abita in ogni uomo, al quale Pascoli si rivolge in seconda persona
nei Pensieri sull’arte poetica del 1897 (rielaborati nel 1903 con titolo Il fan-
ciullino), è appunto l’interlocutore nascosto che «risuona» in un «angolo
dell’anima», con il quale soprattutto l’uomo in età matura «ama parla-
re»33). Questo misterioso ospite è «quello che parla alle bestie, agli alberi,
ai sassi, alle nuvole, alle stelle: che popola l’ombra di fantasmi e il cielo di
dei. Egli è quello che piange e ride senza perché, di cose che sfuggono ai
nostri sensi e alla nostra ragione»34). È la poesia concepita come entità
agens o come voce che «detta dentro» («Dimmi un pensiero che mi abita
dentro»), secondo parole dantesche adoperate da Pascoli che Giudici
riprenderà nel saggio Come una poesia si costruisce, per spiegare concreta-
mente cosa sia per lui il poetare35). Nello stesso saggio si cita appunto la
metafora del fanciullino per rivendicarne «il senso profondo e serio» e si
spiega come «la facoltà poetica e artistica in genere (e dunque tutto il
sistema percettivo e ricettivo ad essa pertinente) si fondi precisamente su
queste zone di sensibilità [primordiali] che, col definirsi e limitarsi del
modello di razionalità affermatosi gradualmente nelle civiltà storiche,
risultano nella norma degli individui come cancellate o dormienti e che
sfuggono comunque al dominio della coscienza»36): una sorta di corollario
alla definizione della poesia proposta negli Elementi di letteratura pasco-
liani, «risorgere in noi dell’uomo primitivo e del fanciullo addormenta-
to»37).

Pascoliana è, nella lirica di Giudici, la concezione del linguaggio poeti-
co come mimesi della natura («fai il treno e l’urlo della sirena»), comuni-
cazione con tutti gli esseri viventi e in particolare con gli uccelli («Fa il
verso alla civetta che da fuori ti risponde»). La frase «Tu che da un ramet-
to / ricavi zùfoli» è particolarmente carica di allusioni, perché lo zufolo
ricavato da vegetali costituisce un attributo comune a due rappresentazio-
ni del fanciullino. La prima in ordine cronologico è Il fanciullo di Gabriele

Giudici e Pascoli

33) G. PASCOLI, Il fanciullino, in G. PASCOLI, Prose cit., pp. 5-6.
34) Ivi, p. 12. 
35) G. GIUDICI, Come una poesia si costruisce cit., p. 63.
36) Ivi, pp. 66-67. 
37) M. PERUGI, “Elementi di letteratura” cit., p. 412.
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d’Annunzio (1902), vero e proprio manifesto di poetica che apre l’Alcyone
con un evidente omaggio al protagonista dei Pensieri sull’arte poetica: 

Figlio della Cicala e dell’Olivo,
nell’orto di qual Fauno
tu cogliesti la canna pel tuo flauto,
pel tuo sufolo doppio a sette fóri?
(Il fanciullo, vv. 1-4)

Il «sufolo» grazie al quale il mitico fanciullo alcionio dialoga con la
natura e ne esprime la voce è ripreso a breve distanza di tempo, in un con-
testo non più classico ma rurale, dal «fanciulletto Dore» nel Pittiere dei
Nuovi Poemetti pascoliani (1909)38). Anche Dore si costruisce un «flauto
verde» (un «sufolo» nei successivi poemetti Il solitario e L’usignolo) con la
corteccia di un ramo per annunciare l’«avvento / dei fiori brevi e dell’eter-
no amore»: perché appunto il fanciullino «fa umano l’amore»39), così come
il «visitatore» di Giudici è «principio di tutto l’amore». Ed è lo stesso per-
sonaggio, Dore, che nell’Alloro dei Primi Poemetti di Pascoli si affaccia
sulla porta di casa porgendo l’alloro alla sorella «tra un gran bianco di
neve», così come il personaggio di Giudici è «annunciatore della neve
sulla porta». Non possono non far pensare a Pascoli, in questo contesto, i
«nidi» del v. 17, vera e propria parola tematica per il poeta romagnolo, e il
«mago», metafora del poeta in testi di Myricae come Il mago, Il miracolo e
Il mendico; in quest’ultima, il prodigio compiuto dal mago-pezzente consi-
ste nel fare uscire acqua da una fontana e vino dall’altra. L’espressione
«mago di mani», in particolare, ricorda le «mani d’oro» delle sorelle di
Pascoli elogiate in Ida e Maria (Myricae), capaci di operare domestici
incanti, ma potrebbe rimandare anche alle sapienti mani dello stesso
Pascoli quali descritte da d’Annunzio nella Contemplazione della morte:

38) In uno dei passi aggiunti nel 1903 ai Pensieri sull’arte poetica si sottolinea il ruolo della musi-
ca, inscindibile da quello della poesia, ai fini della commozione estetica, ma anche della civilizzazio-
ne: «Il poeta, se è e quando è veramente poeta, cioè tale che significhi solo ciò che il fanciullo detta
dentro, riesce perciò ispiratore di buoni e civili costumi, d’amor patrio e familiare e umano. Quindi
la credenza e il fatto, che il suon della cetra adunasse le pietre a far le mura della città, e animasse le
piante e ammansasse le fiere della selva primordiale; e che i cantori guidassero e educassero i popoli.
Le pietre, le piante, le fiere, i popoli primi, seguivano la voce dell’eterno fanciullo, d’un dio giovinet-
to, del più piccolo e tenero che fosse nella tribù d’uomini selvatici» (G. PASCOLI, Il fanciullino cit., p.
30). Qui la classica cetra prende il posto del flauto, emblema della poesia pastorale fin dall’epoca
classica (si veda il commento di Francesca Latini in G. PASCOLI, Poesie, Nuovi poemetti, a c. di F.
LATINI, Torino, UTET 2008, p. 393-394). Sull’importanza estetica ed educativa della musica per
Pascoli si veda da ultimo A. ZAZZARONI, Melodramma senza musica. Giovanni Pascoli, gli abbozzi tea-
trali e le «Canzoni di Re Enzio», Bologna, Pàtron 2013, pp. 15-37.

39) G. PASCOLI, Il fanciullino cit., p. 6.
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Come gli guardai le mani, delle quali sono sempre curioso, egli le ritrasse
con un atto quasi fanciullesco. Io volevo osservare le dita che avevano
foggiato l’odicina per le due sorelle [Ida e Maria] e i madrigali dell’Ultima
passeggiata. [...] Con quelle stesse mani che aveva nascoste, egli fece un
gesto di disdegno potente40).

Più a d’Annunzio che a Pascoli sembrano riferirsi la definizione «fab-
bricatore di sorprese» e il riso, che costituisce il segnale più evidente della
presenza del «visitatore» in Giudici: il fanciullo dell’Alcyone sa infatti
«ridere d’un suo bel selvaggio riso» (v. 118) e ha capacità demiurgiche
(«Par quasi che tu sol le cose muova», v. 58), tende cioè a imprimere sulla
natura la propria personalità di «Meraviglioso artefice» (v. 307). È invece
prettamente pascoliana l’esortazione «Raccontami il futuro del domani
che è passato»: il poeta è infatti per Pascoli «l’uomo che non vive se non
nel futuro, il cui mietere è il seminare stesso»41), ma nel contempo dialoga
costantemente con il passato, perché l’infanzia dell’individuo riproduce
antropologicamente l’infanzia dell’umanità. Giudici sembra insomma
avere in mente non solo il fanciullino pascoliano, ma in generale un’idea di
«poeta-voyant»42) che accomuna Pascoli e d’Annunzio negli anni di svolta
tra i due secoli e li connette alla grande estetica europea del simbolismo,
basata sulla concezione della poesia come accesso intuitivo ed emotivo alla
natura («Natura ed Arte sono un dio bifronte», si legge appunto nel
Fanciullo, v. 168).

L’uomo che dormendo rideva introduce, con una parentesi di natura
non tanto onirica quanto metapoetica, la sezione L’ordine, nella quale si
descrive un rapporto tra l’io e la realtà esterna improntato alla paura del
giudizio altrui, al timore di essere scoperti come diversi. La figura di bam-
bino ritratta in Storie (1977), al tempo stesso autobiografica e metaforica,
dotata di un «quieto sguardo infantile» (v. 16) che ricorda il fanciullino
pascoliano (i cui «due occhi infantili […] guardano semplicemente e sere-
namente di tra l’oscuro tumulto della nostra anima»)43), deve subire un’os-
sessiva educazione all’ordine («mi cullavano nel loro ordine»): la sua unica
salvezza, una volta diventato adulto, sarà nel cercare una «lezione diversa»
nella propria vita, tentando, attraverso «baluginanti percezioni indizi ana-
logie», un’esplorazione intuitiva della realtà e del proprio passato. La
sezione si conclude con Casa di Spinoza a Rijnsburg, del 1981, che anticipa
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40) G. D’ANNUNZIO, Prose di ricerca […], III, Milano, Mondadori 1947, pp. 218-219.
41) G. PASCOLI, Una sagra, in G. PASCOLI, Prose cit., p. 167.
42) G. GIUDICI, Come una poesia si costruisce cit., p. 65.
43) G. PASCOLI, Il fanciullino cit., p. 22.
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la sequenza Pascoli per il motivo della visita a un’abitazione come omaggio
a un grande personaggio scomparso, per il colloquio con lo «spettro deli-
cato» e soprattutto per la descrizione degli umili oggetti rimasti nella
«casipola», in particolare dei libri44). Il filosofo, come il poeta, è visto come
un genio che ha dovuto nascondere per tutta la vita la «passione», la
«maestà del […] cuore», sotto un’esistenza umile e ordinata, vissuta nel-
l’attesa «del vero avvento».

Il rapporto con il mondo non offre vie di scampo alla paura e all’umi-
liazione: è impossibile sentirsi in «ordine», perfettamente conformi a
quanto la società chiede e si aspetta. Si riscatta soltanto chi viene visitato
da qualcosa di estraneo alle regole sociali e familiari, da quelle forme di
follia che sono la poesia, la passione o la scienza, e chi riesce a recuperare
qualche aspetto dell’infanzia in quanto epoca precedente alla repressiva
educazione. È questo il messaggio fondamentale della sezione L’ordine,
che ritorna in Pascoli. Tra le due sequenze Giudici inserisce La definizione,
una lunga lirica del 1987 nella quale introduce la figura di suo padre, il
«Caro Insolvibile», e quella confusione di identità, tra presente e passato,
che caratterizzerà Pascoli: 

E perdono identità, si permùtano
In quelli più d’un momento
I quotidiani astanti – il figlio è il padre
Un passo di prozìo vagolante
Il corpo eletto arretra nella sua sfatta madre.
Dove e quali saremo
Innocuo brandello nel dentro di un’altrui storia 
(La definizione, vv. 50-56).

La sezione Pascoli è costruita come un piccolo canzoniere, nel quale le
liriche precedenti al 1979 trovano un senso supplementare alla luce della
figura del poeta romagnolo e della concezione della poesia elaborata da
Giudici a partire dal 1979. Nella maggior parte dei testi il Pascoli rappre-
sentato è il poeta-professore colto nella sua dimensione privata, che assu-
me per Giudici una funzione di specchio e al contempo di padre (o
nonno) con cui confrontarsi: un padre triste e patetico, alle prese con la
vecchiaia e con le difficoltà economiche, per il quale la poesia è una prassi
necessaria ma vergognosa e la principale necessità è mostrarsi inoffensivo
alla società che lo circonda. Nella poesia di esordio, Contrappunto, l’am-
bientazione barghigiana è solo un pretesto per mettere in scena la «preco-

44) Così Zucco in G. GIUDICI, I versi della vita cit., p. 1533.
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ce sera» del Pascoli bolognese, al quale l’autore si sente connesso per
motivi anagrafici: nel 1979 Giudici aveva 55 anni, Pascoli era morto a 56
anni. Le ultime opere di Pascoli «non volano» perché «vi prevale l’inten-
to»: un intento costruttivo («contavi e ricontavi i versi») che cerca di
nascondere la mancanza di ispirazione, l’«impotenza», sotto «la maestà
dell’argomento». Giudici sembra alludere in particolare alle Canzoni di Re
Enzio, ultima impresa ambiziosa e incompiuta di Pascoli. Perugi la descri-
ve, nell’antologia, come un tentativo di ricreare l’epica riappropriandosi
«dei modelli altrui» e traducendoli, proprio come aveva fatto la «nostra
letteratura posteriore alla Grande guerra», con due intenti fondamentali:
la «razionalizzazione» ed esorcizzazione della figura paterna e «la soluzio-
ne stessa del proprio itinerario di purificazione spirituale, che ha da con-
cludersi col pieno recupero della dimensione di vita attiva […] e con la
definitiva investitura di poeta civile»45). Perugi scopre quindi in Pascoli
attitudini che Giudici riconosceva probabilmente analoghe alle sue, ossia
il bisogno di tradurre dei modelli da lingue e contesti diversi, e di trave-
stirsi: sotto le spoglie di Dante prima di tutto, ma anche di Leopardi e di
tanti personaggi eroici più o meno falliti, l’ultimo dei quali è proprio re
Enzio.

Protagonista della seconda lirica è, come dichiara il titolo, Barga, ossia
il contesto sociale nel quale Pascoli trascorse la maggior parte degli anni
della sua maturità, in simbiosi con la sorella Maria e il cane Gulì. La convi-
venza dell’anomala coppia di romagnoli con i contadini e mezzadri barghi-
giani è caratterizzata da una totale incomprensione: Giovanni e Maria pos-
sono sopravvivere tranquillamente soltanto perché non «danno fastidio»,
adottano cioè un modello di comportamento tipico di numerosi personag-
gi di Giudici. Ma a questa perpetua e frustrante finzione Pascoli ha trova-
to un riscatto e un’alternativa: chiudendosi nei piani superiori della casa,
«di sopra», entra in una dimensione diversa, che il mondo ignora o intui-
sce con diffidenza, dove «scrive» e imprime col «lapis» segni misteriosi sui
suoi libri, «parla con gli spiriti» (secondo una diceria riferita a Perugi dal
custode Bertoncini, Pascoli teneva sedute spiritiche), «sta in ascolto degli
uccelli e gli fa il verso» (e qui Giudici si riferisce, con un’espressione da
profani, alla fittissima presenza degli uccelli nella poesia di Pascoli, in par-
ticolare nei Canti di Castelvecchio, e alla capacità fonomimetica oggetto di
analisi nel saggio di Contini). A questa vita segreta e notturna («La notte il
lume resta acceso fino a tardi») si alterna il desiderio di mescolarsi all’esi-
stenza degli altri, di andare all’osteria e soprattutto di domandare «il nome
delle cose»: un procedere che Giudici definisce «democratico», esprimen-

Giudici e Pascoli

45) G. PASCOLI, Opere cit., p. XIX.
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do in termini popolari, con effetto parodico, la metafora coniata da
Contini nel suo saggio del 1955 sul Linguaggio del Pascoli: 

la rivoluzione romantica si può anche definire con una facile metafora
l’estensione del diritto di cittadinanza a tutti gli elementi della realtà. E
se volete un’altra metafora di carattere politico, diciamola pure demo-
crazia poetica, una democrazia poetica la quale, se non investe precisa-
mente gli umili, investe almeno le cose umili […] Anche da questo
punto di vista, dunque, Pascoli, con la sua democrazia sotto l’uomo,
rompe la tradizione e ci vuole permanere 46).

Subito dopo Barga Giudici colloca una delle due liriche precedenti
l’autunno del 1979 e quindi in origine non collegate alla figura di Pascoli:
Eh sì, del 1978, in cui trova espressione una delle più profonde contraddi-
zioni di Giudici, quella tra la tendenza a poetare e il senso di vergogna che
essa suscita in lui, per tradizione e provenienza sociale47). La voce parlante
di Eh sì, che dal punto di vista autobiografico si può facilmente attribuire
alla famiglia di Giudici, non ha riferimenti specifici all’interno della sezio-
ne: non può appartenere alla famiglia Pascoli quale delineata nelle liriche
precedenti, formata da due soli fratelli parimente appassionati di poesia.
Esprime comunque il peso della tradizione piccolo-borghese sulla psicolo-
gia di Pascoli e del poeta in generale, che rischia sempre di sentir giudicare
dagli altri (i parenti, i vicini, il pubblico) i propri scritti come ridicole e
colpevoli «bischerate». Questo sentimento non era affatto estraneo allo
stesso Pascoli, il quale visse con estremo disagio per tutta la vita, e special-
mente negli ultimi anni, il rapporto con i critici e il pubblico: sintomatico
è, nel Fanciullino, il tentativo di giustificarsi di fronte a coloro che «perché
lo sentono e vedono bamboleggiare qualche volta, credono volentieri che
[...] bamboleggi sempre, anche quando lavora sul serio per guadagnarsi la
vita»48).

In Presto illeggibili emerge per la prima volta l’altro aspetto della perso-
nalità di Pascoli: la dimensione aerea, libera e atemporale della poesia. La
«casa-farfalla» chiamata, come abbiamo visto, a rappresentare la poesia ha
nel contempo la materialità della casa reale di Castelvecchio e la consisten-
za onirica e illusoria della casa materna di San Mauro evocata da Pascoli in

46) G. PASCOLI, Poesie cit., pp. LXXXIII-IV.
47) «Il ceto da cui provengo, a metà fra piccola borghesia e sottoproletariato, mi aveva condizio-

nato a considerare la scrittura dei versi come alcunché di estraneo, di non lecito, di appartenente alla
classe dell’agio e, in fondo, di ridicolo e vergognoso», racconta Giudici in un saggio del 1978, Chi
scrive quei brutti versi? (in G. GIUDICI, La dama non cercata cit., p. 78).

48) G. PASCOLI, Il fanciullino cit., p. 19.
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Casa mia (Canti di Castelvecchio)49):

M’era la casa avanti,
tacita al vespro puro,
tutta fiorita al muro
di rose rampicanti. 
(Casa mia, vv. 5-8)

La «rosa» nel cui spazio si posa la «casa-farfalla» condensa in sé più riferi-
menti: alle rose rampicanti di Casa mia, che adornano la dimora di una
defunta, ma anche alla metaforica rosa che nel saggio Gli aeroplanini di Kafka
viene assunta a emblema della poesia, sull’esempio di versi di Brecht50).

Chiusi in questo spazio vivono due esseri indicati come «io e te», che si
isolano dal mondo circostante volando come «rondini intirizzite», uccelli
«spaventati / Dai tipi coi piedi sulla terra», e al tempo stesso si seppellisco-
no come «talpe» apprendendo una lingua da inferi: due esseri che possia-
mo immaginare come i due fratelli Pascoli, divisi tra l’intimo e folle volo
della poesia e un «grande […] desiderio di ordine» che li induce a insce-
nare una «finzione» sul «teatro» della vita, ma comunque destinati a pas-
sare «senza storia», «presto illeggibili» come i segni sui libri. Inutile sfog-
giare il «perfetto crawl», la «bracciata» che Giudici aveva già indicato in
una poesia del 1972, Alle spalle (O beatrice), come mezzo per «resistere»
ai flutti della vita: non scampa al «fosso» del tempo neanche chi si ritiene
«amico del direttore del teatro»51). La necessità di fingersi uguali agli altri
e la vergogna di far poesia costringono i due personaggi all’interno dei
confini impalpabili ma inviolabili della «casa-farfalla». Il «tu» che percorre
la lirica può essere pertanto interpretato in due modi diversi: da un lato si
riferisce a Maria, l’«anima sorella», quale Pascoli la definisce nel Vischio,
la compagna di vita e collaboratrice assidua la cui scrittura si mescola e si
confonde con quella del fratello negli scartafacci dell’archivio; dall’altro,
può avere una funzione analoga alla seconda persona di L’uomo che dor-
mendo rideva e riferirsi quindi alla poesia, alla Dama non cercata, all’entità

Giudici e Pascoli

49) Per un raffronto con Casa mia si veda anche T.E. PETERSON L’omaggio di Giudici a Pascoli
cit., pp. 171-172.

50) «Il poema viene da lontano come quella “piccola rosa” di Brecht» (G. GIUDICI, Gli aeropla-
nini di Kafka cit., p. 34).

51) Per quest’allusione si veda G. GIUDICI, Dall’alto e dal futuro: su «Guerra e pace» (1984), in
G. GIUDICI, Per forza e per amore cit., p. 84: «il punto di vista dello scrittore è ben altro: è postumo; è
quello di chi scruta un confuso presente attraverso lo specchio magico del futuro: sicché sotto un
certo aspetto Guerra e pace è metafora dello sguardo di Dio o, per chi non sia disposto ad accettare
l’immagine, di un Grande Orologiaio o Direttore di Teatro che dal suo Invisibile ci osservi e magari
maneggi gli intricati fili delle nostre esistenze».
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che visita il poeta in modo imprevedibile e sporadico trasportandolo in
un’altra dimensione. 

In Vent’anni questa figura aerea di poeta acquista una «corporeità
immaginata» e si collega al poeta Giovanni Giudici, il «futuro» di
Giovanni Pascoli, separato da lui da pochi anni: gli anni che intercorrono
tra la nascita del primo (1924) e la morte del secondo (1912). Mediatore di
questa incarnazione è il nonno di Giudici («un vecchio quasi della tua
età»), le cui abitudini rappresentano un «faticato decoro», il sofferto ten-
tativo di mostrarsi al pubblico in vestiti “buoni” e di sbarcare il lunario
con scarsi mezzi. Gli oggetti del nonno prendono così il posto di quelli
osservati nella casa di Castelvecchio: gli indumenti lisi, il bricco dell’acqua
in camera, la tabacchiera, la penna «vàterman», la scatola di legno in cui
conservare i soldi, e soprattutto il letto. Il letto in cui morì Pascoli, che a
Castelvecchio era sembrato a Giudici «così stretto», è corto come quello
che il poeta ha ereditato dal nonno e diventa un «letto […] di Procuste»,
emblema di un’esistenza trascorsa nelle ristrettezze e nel disagio.
L’immagine del nonno morto descritta in quel letto («È là disteso bianco e
oro da morto / Coi due rossetti arguti sulle guance») ricorda quella del
compagno di collegio «morto giovinetto» nell’Aquilone di Pascoli: 

Tu eri tutto bianco, io mi rammento: 
solo avevi del rosso nei ginocchi, 
per quel nostro pregar sul pavimento.  
(L’aquilone, vv. 46-48)

Entrambi questi defunti sono evocati in funzione di specchio e con-
fronto con l’io poetante: se nel nonno, e nel vecchio poeta a cui è assimila-
to, l’autore scorge il proprio passato, richiamato come modello con il
quale commisurarsi e dal quale prendere le distanze, nel ragazzino morto
Pascoli vede se stesso bambino, raggelato in un candore d’innocenza
prima delle delusioni dell’età adulta.

Il «desiderio di ordine» attribuito ai due personaggi di Presto illeggibili
è frutto di un’educazione al borghese decoro e alla finzione, rappresentata
in Ordnung!. Il destinatario delle secche istruzioni impartite in questa liri-
ca è chiamato «Giovannino», un appellativo che può riferirsi tanto a
Pascoli (notoriamente chiamato «Zvanì» dai familiari) quanto allo stesso
Giudici, ma che più precisamente richiama il Giovannino della lirica epo-
nima dei Canti di Castelvecchio: il «fanciullo pallido e dimesso» nel quale
Pascoli commisera sé stesso e sul quale proietta il suo senso d’inutilità
dell’esistenza. Anche da Ordnung! traspare un profondo senso di pietà per
il bambino, sottoposto a una così sistematica repressione degli istinti: un
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bambino a cui viene insegnato a «perdonare le offese ricevute», a tenere
«lontani i cattivi pensieri», a ringraziare «la fortuna se è stata avara», pro-
prio come possiamo immaginare che fosse educato Zvanì. Pascoli infatti,
pur non dimenticando mai l’offesa suprema ricevuta con l’uccisione del
padre, si prefigge, fin dalla prefazione di Myricae, di sublimare le proprie
sofferenze nella poesia («l’uomo che da quel nero ha oscurata la vita, ti
chiama a benedire la vita»; «questa parola potrebbe esser di odio, e è d’a-
more») e, afflitto per tutta la vita da problemi economici, vanta in più
occasioni la propria capacità di accontentarsi del «poco» che gli offre la
sorte52). Ma l’invito a sparare con cui si chiude seccamente e inaspettata-
mente Ordnung! rovescia l’intera impostazione di questo sistema etico,
basato sulla rimozione dell’aggressività, e allude a un istinto violento e
autoviolento che emerge in rari quanto notevoli passi dell’opera pascolia-
na. «Getta quell’arma che t’incanta. Spera / l’ultima volta», si legge in
Piccolo dono di Myricae: un riferimento esplicito alla tentazione del suici-
dio. E di suicidio si parla nuovamente in uno degli ultimi testi pascoliani,
Il ponte sull’Aposa dei Canti di Castelvecchio. 

In Oggetti è condannata la tendenza piccolo-borghese a idolatrare e tra-
mandare le cose, già rispecchiata, nel Ristorante dei morti, nel Piccolo lam-
padario. Le «suppellettili» appartengono alla famiglia del poeta, come
indica l’accenno al pignoramento di cui si parla nel Male dei creditori, ma
l’occasione per contemplare dall’esterno questo “assedio” esercitato dagli
oggetti sulle persone è indubbiamente offerta – come fa notare Perugi –
dall’osservazione degli oggetti conservati con tanta cura da Maria in casa
Pascoli e dal senso di oppressione da essi trasmesso: «l’odore di cera e di
morto incenso che ristagna per le scale, il buio del salotto buono, i serviti
di tazzine e bicchieri che s’impolverano dietro i vetri della credenza» sono
per Perugi segni immediatamente percepibili dell’operazione di «incrosta-
zione» della memoria del poeta operata dalla sorella53).

Meno legato a Pascoli e al ricordo di Castelvecchio è il testo successivo,
Politica e altro, i cui protagonisti sono chiusi nella soddisfazione per sé
stessi, per la loro «lieta intelligenza» e per le «rispettive eccellenze», men-
tre il tempo li isola e «strani eventi» si sviluppano «nelle fratte del frattem-

Giudici e Pascoli

52) Si vedano ad esempio le prefazioni dei Primi Poemetti («anche una crosta ammuffita e una sco-
della di legumi sono buon cibo alla nostra fame») e dei Poemi Conviviali (« Sottili facevo le spese, come
par giusto alla nostra madre Italia che povera e trita passi la vita di coloro che le educano e istruiscono
gli altri figli, nostri minori fratelli. […] Sono dunque sincero, quando parlo della delizia che c’è, a vive-
re in una casa pulita, sebben povera, ad assidersi avanti una tovaglia di bucato, sebben grossa, a coltiva-
re qualche fiore, a sentir cantare gli uccelli…»). Le citazioni sono tratte da G. PASCOLI, Myricae, a cura
di G. NAVA, Roma, Salerno 1991, pp. 5-6, Primi Poemetti, a cura di F. NASSI, Bologna, Pàtron 2011, p.
58 e Poemi Conviviali, a cura di G. NAVA, Torino, Einaudi 2008, pp. 3-4.

53) G. PASCOLI, Opere cit., p. 723. Cfr. M. PERUGI, Pascoli pulverulento cit., p. 92. 
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po»: è il medesimo tempo insidioso che minaccia di annegare in un
«fosso» i due personaggi, pur tanto più consapevoli, di Presto illeggibili. Il
tentativo di scampare alla «deriva» e alla «frana» del tempo ritorna in
Evocazioni, il cui titolo ricorda la dichiarazione d’intenti con la quale
Giudici concludeva il suo articolo Alla riscoperta di Pascoli: «Non è senza
timore che mi appresto ad evocare questo spirito»54). In questa lirica scan-
dita in cinque parti, la prima allusione a Pascoli è l’immagine, nella secon-
da parte, della nuova casa «troppo vasta» nella quale il protagonista e la
moglie vagano «spersi come spiriti», proprio come i due personaggi chiusi
nella dimora di Presto illeggibili. Nella terza parte il fantasma di Pascoli è
evocato, come in Contrappunto, per motivi cronologici: il poeta, per bocca
della moglie, si augura di vivere altri vent’anni e rivolgendosi all’indietro
ritrova, scomparso vent’anni prima, l’altro Giovanni, del quale sottolinea
particolari comici come la «pancia» e i vestiti da cerimonia disastrosamen-
te inadeguati. Nella quarta parte l’analogia tra la coppia dei fratelli
Giovanni e Maria e quella dei coniugi Giudici si precisa in alcune caratte-
ristiche: l’abilità di trascorrere la vita «camuffati», attenti a non causare
dispiaceri né scandali, e il tentativo di eludere, lasciando tracce scritte, l’e-
rosione operata dal tempo su «ogni altro senso». 

Il Pascoli di Evocazioni è quindi una sorta di padre impresentabile, con
il quale tuttavia non si può evitare di confrontarsi. Ogni dettaglio della sua
personalità è delineato con l’intento di abbassare la figura del poeta,
descrivendola in registro comico: dalla definizione di «dimidiato petrar-
ca», che si riferisce alla «scomoda ambiguità del giudizio di d’Annunzio»
di cui Giudici aveva parlato con Perugi55), all’allusione finale alle sedute
spiritiche, alla descrizione dei dettagli più pietosamente ridicoli dell’aspet-
to fisico e dell’abbigliamento. Il tema topico del resistere della gloria poe-
tica al trascorrere del tempo culmina nell’evocazione finale di una voce
«che non ha tempo perché non lo possiede», la voce cioè di un defunto, la
quale conclude che «Tutto è la stessa cosa».

La penultima poesia della sezione, Mani, descrive un incontro tra l’io e
un personaggio femminile le cui mani, «ruvide e lavandaie», contrastano
con la «raffinata presenza» e con la «voce così musicale». Nonostante il
loro aspetto tanto materiale, queste mani non appartengono a una donna
reale («di alcuna in apparenza»), ma forse alla «Fonte del bene»: un pro-
babile riferimento alla madre. Anche in questo caso, nessun elemento pre-
ciso rimanda a Pascoli, se non il motivo dell’incontro onirico con una
donna non appartenente al mondo dei vivi, che cerca di comunicare con il

54) G. GIUDICI, Alla riscoperta di Pascoli cit., p. 211.
55) M. PERUGI, Pascoli pulverulento cit., p. 94.
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soggetto tramite gesti e sguardi: nel caso di Pascoli e, in particolare, delle
liriche Casa mia e Mia madre del Ritorno a San Mauro (Canti di
Castelvecchio), si tratta esplicitamente della madre. Non si può tuttavia
dimenticare l’elogio delle «mani d’oro» delle sorelle di Pascoli in Ida e
Maria, l’«odicina» citata a memoria da d’Annunzio nell’incontro con il
poeta del 1895: mani non lavandaie, ma tessitrici di un «funebre telo» per
il fratello, secondo l’insegnamento lasciato dalla «pia madre»56). Tanto in
Pascoli quanto in Giudici, si tratta di mani laboriose e al tempo stesso
affettuose, che trasmettono e rispecchiano l’opera delle mani materne. Il
dettaglio della voce «musicale» può essere allora riferito al «canto» che in
Ida e Maria accompagna il ricordo delle donne tessitrici di San Mauro; e
l’attenzione con cui le mani della donna stringono l’uomo «con timore di
fargli male» ricorda senz’altro quella della madre del «morto giovinetto»
dell’Aquilone, che pettinano il figlio «adagio, per non fargli male».
Un’altra figura femminile probabilmente non estranea alla lirica giustiana
è la defunta Tessitrice del Ritorno a San Mauro, la cui «bianca mano» tesse
una tela infinita per il suo «dolce amore», ma il cui «arguto pettine [...]
non suona» più.

Chiude la sezione su Pascoli un altro testo intensamente metapoetico,
Visitazioni, vera e propria summa della poetica di Giudici, che ad esso
dedicherà un ampio commento in un’intervista del 199357). «Melancòlia»,
secondo la pronuncia etimologica, è definita da Giudici, in un saggio del
1983, la Musa, in quanto sentimento di «nostalgia del non essere stato
uomo nella pienezza della propria umanità»58). Rimanda immediatamente
a Pascoli il dettaglio della «prigione» nel quale la Musa è rinchiusa: in
Psyche e La civetta (Poemi Conviviali) la metafora platonica della prigionia
dell’anima sulla terra è usata per rappresentare la prigionia del fanciullino
nell’uomo adulto. In particolare i vv. 13-16 di Visitazioni, «Noi che
improvvisa visitò / La nuvola del tuo odore / Quando sparita ti frugava /
Il piccolo cane amore», si modellano su Psyche, vv. 182-184: «Ti cerca,
acre fiutando, / dall’altra riva il cane che divora / ciò ch’è di troppo. Tutti,
o Psyche, invano!». Visitazioni, come spiega Giudici nell’intervista, è una
poesia sul farsi di una poesia: presenta cioè il «reperto» di un’esperienza
personale (la comparsa di un misterioso reggimento di prigionieri visto
dall’autore bambino durante l’occupazione tedesca di Roma) mescolando-

Giudici e Pascoli

56) Lavandaie sono del resto tante donne evocate nella poesia pascoliana: dalle Lavandare del
madrigale di Myricae, che intonano «lunghe cantilene», a quelle della giovanile Epistola a Ridiverde,
alla Rosa dell’Accestire (Primi Poemetti), fino alle «ricciute donne» dell’Ultimo viaggio (Poemi
Conviviali), XIII, 24-25.

57) A. BERTONI e S. JEMMA (a cura di), Conversazione con Giudici sulla poesia cit., pp. 75-76.
58) G. GIUDICI, La Musa inquietante, in G. GIUDICI, La dama non cercata cit., p. 48.
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lo a «immagini di luce, di sensorietà olfattiva, reperti e registrazioni di
esperienze personali», all’uso di una «loquela infantile» («zoi» come plu-
rale di zoo), a ossimori («muto suono / fermo nel puro movimento») 59). È
perciò il tentativo di mettere in scena la “meteora psichica” che è all’origi-
ne della poesia prima che essa dia origine a una lirica vera e propria, rap-
presentando lo stadio ancora confuso della mente che con fatica interpreta
la voce che «detta dentro». Nella conclusione, il poeta si riconosce voce
balbettante («Balbetto il più che mi chiedi»), inadeguata eco della Musa,
definita ancora una volta secondo due categorie pascoliane: «male sacro»,
perché, per il Pascoli del Fanciullino e del Cieco di Chio, la cecità propria
dell’antico aedo è il segno della poesia, in quanto condanna a non vedere
la realtà immanente per concentrarsi meglio su ciò che è invisibile agli
occhi; «Ritmo che mi precedi», perché Pascoli definisce, sempre nel
Fanciullino, la poesia delle origini come puro «ritmo»60). Con questa invo-
cazione di un’entità collegata al contempo con l’infanzia dell’individuo, in
quanto prerazionale che sfugge «al dominio della coscienza», e con l’in-
fanzia dell’umanità, il «selvaggio» di Lévy-Strauss61), termina la sezione
Pascoli e la riscoperta nell’antico poeta di una possibile via di salvezza per
la moderna poesia.

                                                                                                   FRANCESCA NASSI

                                                                                                                                

59) Conversazione con Giudici sulla poesia,  a cura di A. BERTONI e S. JEMMA cit., p. 76.
60) G. PASCOLI, Il fanciullino cit., p. 17.
61) G. GIUDICI, La Musa inquietante cit., pp. 67-68.
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La relazione intende anzitutto dimostrare come le polemiche suscitate dall’articolo Un
paese di dialettanti (1983) siano facilmente aggirabili rileggendo, senza semplificarle, le
argomentazioni di Giudici. La scrittura in dialetto costituisce peraltro un tratto caratteri-
stico dell’ultima fase della produzione giudiciana. Nel caso, in Empie stelle, di Vògia e
Voglia il testo in italiano viene duplicato in dialetto e il confronto fra i due componimenti
rivela, nella strofa di Voglia non presente in Vògia, il riferimento a un memorabile passo
dantesco che può suggerire, una volta riconosciuto, alcuni elementi utili alla non facile
interpretazione del testo. Tale allusività, inoltre, può rivelarsi efficace per comprendere
meglio i termini entro cui collocare il rapporto fra scrittura in lingua e scrittura in dialetto
nell’opera di Giudici.

Sono fin troppo note, e piuttosto - credo - mal note, alcune posizioni di
Giovanni Giudici in merito allo scrivere versi in dialetto, così come lo
sono le polemiche che tali posizioni hanno suscitato: di recente, oltretutto,
Luigi Surdich ha fornito, delle une e delle altre, un resoconto abbastanza
dettagliato1). Se tuttavia si va a rileggere attentamente Un paese di dialet-
tanti, lo scritto del 1982 all’origine di tante discussioni, rimane la netta
impressione che queste siano state originate più che altro da un sostanziale
fraintendimento, se non addirittura, in qualche caso, da una superficiale e
frettolosa lettura. Nell’articolo, poi raccolto ne La dama non cercata,
Giudici si rivolge specificamente non tanto all’argomento in sé dello scri-
vere versi in dialetto, quanto «a quello che si sta manifestando negli ultimi
tempi come un vezzo alla moda: l’esaltazione del far poesia in dialetto». Il
principale bersaglio critico dello scritto è dunque un simile «vezzo alla
moda» secondo cui lo scrivere in dialetto costituirebbe ipso facto una qual-
che garanzia di poeticità; non è certamente in discussione l’alta poesia, che
prescinde in ogni caso dagli strumenti linguistici messi in atto2). Ma vale la

«Nuotare con le pinne» e senza. 
Ancora su lingua e dialetto in Giudici

1) L. SURDICH, Giovanni Giudici: lettura di Vògia e di Voglia, in «Letteratura e dialetti», n. 3,
2010, pp. 107-119.

2) Come ricorda Surdich, Giudici si era già chiaramente espresso in proposito, fra l’altro, anche
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pena, a questo punto e per soppesare l’eccessiva semplificazione che in segui-
to ne è stata fatta, di riportare ampiamente l’argomentazione di Giudici:

una poesia è una poesia in quanto riesce a fare di una lingua, la nostra,
che ogni giorno abbiamo sotto gli occhi o negli orecchi, quasi una lin-
gua straniera, o almeno qualcosa di nuovo rispetto all’abitudine: con la
differenza però che non abbiamo bisogno di andare a cercare nel dizio-
nario il significato letterale delle parole.
O proviamo a dirlo altrimenti: la poesia è, sotto questo aspetto, un pro-
cesso di misteriosa transustanziazione che restituisce in qualche modo la
parola usuale e trita a una condizione di rinnovata immediatezza ed effi-
cacia, ripristinando (per così dire) la sua carica culturale […] Altri ha
chiamato tale processo col nome di «estraniazione», appunto perché
porta il destinatario a percepire come alcunché di inatteso uno degli stru-
menti più preveduti e prevedibili della sua vita di relazione. E non esclu-
do che certe poesie in dialetto abbiano sui parlanti lo stesso dialetto (ma
in taluni casi essi sono pochissimi o addirittura non esistono) un effetto
analogo, che sarebbe un segno di riuscita poetica. Però ho anche il
sospetto che i lettori più entusiasti delle stesse poesie siano da ricercarsi
prevalentemente fra quelli per i quali il dialetto in cui sono scritte è com-
pletamente estraneo. Ecco dunque che l’assunzione di un lessico dialetta-
le nella costruzione di una lingua poetica può oggettivamente collocarsi
(dal punto di vista sia dello scrittore sia del lettore) anche sulla pericolosa
china dell’«escamotage», della scorciatoia, insomma, a quella meta di
estraniazione-riconquista della parola in cui consiste la «conditio sine qua
non» della poesia: come un nuotatore con l’ausilio delle pinne, un suc-
chiare le ruote, un inalberarsi sui trampoli per sembrare alti.
Mentre di gran lunga più ardua, più imprevedibile e meno controllabile
diventa l’operazione quando il suo autore si cimenti con l’abitudina-
rietà, il logoramento e diciamo pure lo sfacelo di un materiale linguisti-
co sempre più «antipoetico» qual è appunto una lingua nazionale (e
non soltanto la nostra)3) nell’epoca dell’info-pollution ossia dell’inquina-
mento e del degrado informativo di massa indicato talvolta anche come
fascismo elettronico, scribacchiata da pletore di giornali, riviste e cattivi
libri, gracchiata da milioni di radioline, offesa da valanghe d’impostura
pubblica e privata, stravolta dalle smorfie dei pupazzi televisivi, sac-
cheggiata dal sistematico perseguimento del sensazionale, blaterata dai
falsi maestri del pensiero…
È su questo corpo straziato che il «versificatore in lingua» si ostina a

nell’intervento su La poesia di Biagio Marin: «quando anche attinga il suo lessico a un dialetto, ogni
vera poesia è, in quanto tale, lingua» (L. SURDICH, cit., p. 108; la citazione giudiciana è tratta da La
letteratura verso Hiroshima e altri scritti 1959-1975, Roma, Editori Riuniti, 1976, p. 298).

3) G. GIUDICI, Un paese di dialettanti, in G. GIUDICI, La dama non cercata. Poetica e letteratura
1968-1984, Milano, Mondadori 1985, pp. 115-119.
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frugare superstiti o insospettati margini di lingua?  C’è chi ritiene che
proprio in ciò consista il suo vero «impegno», il suo ufficio al servizio
della comunità che in questo corpo continua a riconoscersi, a esistere, a
lottare (nonostante tutto) per la sua continuità e per la liberazione
umana di tutti i suoi componenti.4)

Il ragionamento di Giudici è qui abbastanza chiaro e circostanziato: se
la poesia ha a che fare con l’«estraniazione», il dialetto adottato da alcuni
non per rivolgersi a chi quel dialetto lo parla e lo sente, ma a chi non lo
conosce e dunque lo percepisce immediatamente come estraneo, può dav-
vero costituire una pericolosa scorciatoia che, rispetto all’uso di una lingua
usurata ovvero depotenziata da un continuo uso approssimativo, consente
di arrivare prima al risultato poetico; fra l’altro qui Giudici chiama in
causa, a sostegno del proprio parere, anche Pascoli, per il quale «Ogni lin-
gua straniera, pur da voi non intesa, vi suona all’orecchio di più, dirò,
mirabilmente, che la vostra. Un racconto, una poesia, esotici, vi sembrano
più belli, anche se mediocri, di molte cose nostrane»5). Si rischia insomma,
come nota acutamente Giudici, di raggiungere senza sforzo alcuno quell’e-
straniamento, quella «lingua […] strana» propria della poesia6), che altri
ottengono con un lungo e faticoso lavoro su un idioma impoverito da un
uso costante e pervasivo. Gli strali di Giudici, in definitiva, non si appun-
tano tanto sugli autentici poeti dialettali, quanto sull’imperversare dei
«dialettanti» e sul favore incondizionatamente attribuito ai testi che si pre-
sentino in abito vernacolare: un favore che sembra voler trasformare ogni
scrittura in versi vernacolari in autentica poesia: «Ma altro – precisa
Giudici – è la realtà delle poesie  e dei poeti e delle loro proprie officine
verbali, altro è l’ideologia chiacchierona, il “bla-bla” inutilmente corrivo
che potrebbero imbastirglisi attorno se non ci concedessimo o imponessi-
mo (sul ricorso del dialetto in poesia) un minimo di dubbiosità»7). 

È peraltro lo stesso Giudici a porre in evidenza fin da subito, a scanso
di equivoci e in garbata polemica con Franco Fortini8), quanto sia stato

4) G. GIUDICI, Un paese di dialettanti cit., pp. 117-118. 
5) G. GIUDICI, Un paese di dialettanti cit., pp. 116-117.
6) G. GIUDICI, Come una poesia si costruisce, ne La dama non cercata cit., p. 60.  L’articolo risale

al 1984.
7) G. GIUDICI, Un paese di dialettanti, cit., p. 114.
8) Così Giudici, sempre in Un paese di dialettanti cit., p. 116: «quando sul “Corriere della Sera”

Fortini si domanda “quanto tempo dovrà passare perché… i versificatori in lingua” (categoria alla
quale presumo egli mi ascriva) intendano l’alta misura «di un poeta in dialetto come Franco Loi»,
potrei facilmente rimandarlo ai miei scritti del 1973 e del 1975 perché facesse conto di quanto tempo
è già passato da che, per quanto modestamente mi riguarda, l’ho intesa».
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chiaro e a volte assai precoce il proprio apprezzamento di autentiche per-
sonalità poetiche dialettali come Noventa, Loi e Baldini; e sarà allora da
notare, per inciso e curiosamente, come il punto cardine del discorso giu-
diciano non sia poi così dissonante rispetto a quanto aveva scritto l’amico
Fortini pochi anni prima, nel 1975, già nelle prime righe dell’Introduzione
a Stròlegh di Franco Loi, laddove il critico dichiarava senza mezzi termini:
«ho un pregiudizio sulla poesia dialettale. Mi nasce diffidenza per la illuso-
ria immediatezza offerta dall’abbandono al suo scivolo struggente, emo-
zionante; come per dire ‘basta’ ad altro, ad altra fatica9)».

L’occasione per ribadire e per precisare la proprie posizioni, per
Giudici, arriva pochi anni dopo, nel 1985, con la Presentazione di Seinà di
Paolo Bertolani:

Io (perché non ammetterlo dal momento che l’ho in altra sede affermato
nero su bianco?) non appartengo alla schiera dei neo-fanatici della poesia
dialettale: continuo a misurarmi e a disperarmi sulla mia lingua nazionale,
pur così umiliata e stracciona. Però mi colpisce e mi commuove l’itinera-
rio che Bertolani ha percorso e che mi è stato illuminato proprio da una
recente conversazione con lui: «È stato difficile per me, -egli diceva,- rico-
struire questo dialetto, che è ormai quasi cancellato, dal ricordo del come
a me lo parlava mia madre» ed ha soggiunto (ma questo io lo sapevo, per-
ché conosco l’autenticità del suo sentimento) che quando lui scrive o
parla in italiano si trova in genere a dover tradurre, in simultanea, ciò che
sta pensando in dialetto. E questo è precisamente il contrario di quel che
succede in certi falsi dialettali o «dialettanti»10).

La nuova frecciata contro i «neo-fanatici della poesia dialettale» si
accompagna anche in questo caso ad uno schietto giudizio di valore,
ovviamente non intaccato dalla materia linguistica messa in campo da
Bertolani;  ma la stessa scelta del termine «dialettanti», qui ripreso e già
sbandierato nel titolo dell’intervento giudiciano del 1982, giocando ironi-
camente con l’assai simile significante dei «dilettanti», avrebbe potuto e
dovuto indirizzare verso una corretta interpretazione dello spirito del
testo; senza contare, quanto ai «dialettanti», che si tratta di un vocabolo di
impiego abbastanza raro11) (Surdich lo definisce addirittura «un efficace

9) F. FORTINI, Introduzione a F. LOI, Stròlegh, Torino, Einaudi, 1975, pp. VI-VII; peraltro
Fortini prosegue affermando che «i pregiudizi servono se li combattiamo» (p. VII).

10) G. GIUDICI, Presentazione di P. BERTOLANI, Seinà,Torino, Einaudi 1985, p. VII.
11) Non compare, ad esempio, nel Tommaseo-Bellini e viene registrato nel GDLI solo a partire

dal supplemento  del 2009 diretto da Edoardo Sanguineti, con l’accezione peraltro riduttiva, eviden-
temente ricalcata sull’uso manzoniano recato ad esempio, di «agg. Letterar. Che si esprime corretta-
mente in dialetto, dialettofono. –Anche sostant.».
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neologismo»12)) e che in realtà, cosa sfuggita a quanti si sono poi applicati
a disquisire sulle posizioni di Giudici, figurava già, più di un secolo prima,
in questo appunto di Alessandro Manzoni dedicato proprio al rapporto
fra lingua e dialetti: 

L’esserci dei dialetti e una lingua comune non è una condizione partico-
lare dell’Italia: anche in Francia, per esempio, è cosi; la differenza è in
questo, che in Francia non si tratta che di comunicare ai dialettanti una
lingua convenuta: in Italia si disputa qual sia13). 

È appena il caso di rilevare come Manzoni, di cui si ripubblicano nel
1974 in edizione omnia anche gli scritti meno conosciuti14), rientri a pieno
titolo fra gli auctores di Giudici15): assai probabile, allora, che la considera-
zione manzoniana, con quel tanto di problematicità d’uso, in Italia, della
«lingua convenuta» rispetto ai dialetti, sia stata nota e quindi rimeditata da
Giudici in alcune delle summenzionate considerazioni di Un paese di dia-
lettanti. È facilmente accaduto, invece, che a partire da un’innegabile pre-
dilezione per lo scrivere versi in lingua, le argomentazioni di Giudici,
siano state malamente riassunte e semplificate nella sentenza facilmente
oppugnabile secondo cui «scrivere in dialetto in fondo è come nuotare
con le pinne», come si esprime ad esempio Paolo di Stefano nell’incontro
pubblico sul tema Poetando in Dialetto16) tenutosi a Milano il 27 marzo

12) L. SURDICH, cit., p. 107.
13) Cito da A. MANZONI, Opere inedite o rare, pubblicatro per cura di P. BRAMBILLA da R.

BONGHI e G. SFORZA,  Milano, Rechiedei 1898, vol.5, p. 276 (ma lo si legge, poi, anche in A.
MANZONI, Tutte le opere: vol. 5, Scritti linguistici e letterari, t.1. Della lingua italiana, a c. di A. CHIARI

e F. GHISALBERTI, Milano, Mondadori 1974, p. 149). Sui rapporti fra lingua e poesia del secondo
Novecento si veda l’esemplare resoconto di A. STUSSI, Aspetti della poesia dialettale contemporanea,
in A. STUSSI, Storia linguistica e storia letteraria, Bologna, il Mulino 2005 e Id., Problemi della poesia
dialettale italiana del Novecento, in Id., La tradizione del Novecento. Quarta serie, Torino, Bollati
Boringhieri 2000, il quale dà peraltro ragione a Giudici ma solo per quanto riguarda «i più giovani»;
così nel parere di Mengaldo: «E io ritengo che, mentre Giudici ha torto verso i dialettali “storici” e
suoi coetanei, comincia ad aver ragione per i più giovani: troppo spesso oggi si assiste a una pratica
della poesia in dialetto come scorciatoia, arcadia o abbandono sentimentale» (ivi, p. 5); anche in que-
sto caso, però, le argomentazioni espresse in Un paese di dialettanti sembrano assunte in modo par-
ziale, ovvero senza rendere conto del dichiarato favore accordato da Giudici -come abbiamo visto- ai
«dialettali “storici”».

14) Cfr. l’edizione di Tutte le opere a cura di Chiari e Ghisalberti citata nella nota precedente.
15) Si vedano per ciò G. GIUDICI, Perché Manzoni, in Per forza e per amore, Milano, Garzanti

1996 e la relativa recensione di  G. RABONI, Manzoni non si è fermato a Tramaglino, «Corriere della
Sera», 9 giugno 1996, p. 22.

16) Gli Atti dell’incontro Poetando in Dialetto, tenutosi nell’ambito dell’iniziativa (a cura della
«Fondazione Corriere della Sera») Madrelingua. Percorsi di versi e di parole, sono disponibili al
seguente http:fondazionecorriere.corriere.it/iniziative/2002/03/poetando-dialetto.pdf; la menzionata
espressione di Di Stefano, che ho riportato anche nel titolo della presente relazione, si legge alla p. 44
di tale documento.
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2002, con la partecipazione di Franco Loi, Raffaello Baldini e Amedeo
Giacomini. Ma se tale fosse veramente la posizione di Giudici, non si com-
prenderebbero allora sia la scelta dello stesso poeta ligure di comporre e
pubblicare, nell’ultima fase della sua produzione, diversi notevoli testi in
dialetto17), né tantomeno i numerosi e inequivoci apprezzamenti rivolti a
grandi poeti dialettali come Noventa, Loi e Bertolani, o al «pioniere» della
poesia in spezzino Ubaldo Mazzini, per cui Giudici afferma di provare
una crescente «ammirazione18)»: se si bada a queste e ad altre prese di
posizione sullo stesso argomento, è del tutto evidente che non c’è nessuna
particolare avversità nei confronti dei colleghi che hanno scelto di privile-
giare il dialetto rispetto alla lingua. Così avviene ad esempio, virando su un
argomento prosastico, nella recensione di Giudici a Maredè, maredè di
Luigi Meneghello, Squilla il dialetto, pubblicata nel 1991 su «L’Espresso»,
dove l’espressione vernacolare (insistendo sul concetto ben giudiciano di
«lingua strana»19)) è definita senza remore «lingua di poesia»:

Come altri scrittori veneti, Meneghello è un devoto, uno zelatore del dia-
letto; e di quel suo particolare momento che si insinua con diabolica leti-
zia anche nella pagina più ispirata. Se in Meneghello non fosse sempre in
agguato lo svegliarino dell’ironia, diremmo che il dialetto gli rintocca den-
tro come una nostalgica squilla; sorridente quanto implacabile. 
Nemmeno l’essersi fatto quasi inglese in quarant’anni e forse più di pro-
fessorale esilio è riuscito, questa nostalgica squilla, ad affiochirla; anzi,
la coabitazione con una diversa cultura ne ha accentuato l’intensità, ne
ha fatto una insistente «lingua strana», per “lingua strana” intendendosi
una lingua di poesia20).

Oppure si veda, fra quelli meno noti, un altro esplicito intervento di
Giudici a favore del dialetto, se non proprio del suo impiego letterario in

17) Giudici utilizza per la prima volta il dialetto ligure, come segnala Rodolfo Zucco (G.
GIUDICI, I versi della vita, a cura di R. ZUCCO, con un saggio introduttivo di C. OSSOLA, Cronologia a
cura di C. DI ALESIO, Milano, Mondadori 2000, p. 1501) nell’explicit  di Ca’ di mare (1974), ne Il
male dei creditori: «bisbigliava bèlo zóveno se frè».

18) Cito da G. GIUDICI, Poesie di Ubaldo Mazzini, in Id., Un poeta del Golfo cit.,  p. 230; cfr.
inoltre L. SURDICH, cit., p. 109.

19) Cfr. nota 6.
20) Cito da G. GIUDICI Squilla il dialetto, «L’Espresso» del 26 maggio 1991, p. 115.
21) C. RICCI, Sapore di mare Sapore di Ria, «Ria con ò gianchelon», settembre 2003, pp. 16-17; il

testo è peraltro in linea -per diversi aspetti- con le dichiarazioni rese in precedenti interviste, come la
bellissima Ritorno al mare, concessa nel 1994 a Nello Ajello. In precedenza, il periodico della Pro
Loco delle Grazie «Ria» aveva dato notizia del ritorno in paese del poeta, pubblicando i componi-
menti di Giudici Ria (anche in autografo) e Là dove sugli scanni gli angeli cantano… nel numero del
settembre 2001, pp. 2-3.
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genere, che trova spazio nell’intervista concessa a Corrado Ricci, Sapore di
mare Sapore di Ria21): data la non facile reperibilità del testo, credo sia
opportuno riportare qui con discreta ampiezza uno stralcio dell’intervista
(le risposte di Giudici sono fra virgolette alte):

“Devo molto a mia madre. Il ricordo visivo che ho di lei è sbiadito negli
anni. Ma le lezioni di vita sono continue.”

-Qual è stata la lezione più importante per la sua carriera di poeta?

“Lei, maestra elementare, a differenza delle altre insegnanti incoraggia-
va gli alunni a parlare in dialetto. Voleva così salvare l’identità del
paese. Da piccino andavo ad origliare gli anziani che discutevano in dia-
letto e mi lanciavo nella parlata. Era un modo per sentirmi vicino alla
mamma”

-Lei pare proprio l’incarnazione di un proverbio graziotto: “zia che rezia
a megio calanca l’è quela de Ria”22)

“Il dialetto riesce a interpretare sentimenti e verità con un’immediatez-
za che spesso sfugge alla lingua italiana. Anche per questo va salvaguar-
dato. Dobbiamo essere riconoscenti a quei graziotti che, con Carla
Ferro appassionata animatrice, attraverso il teatro, con la commedia,
contribuiscono al salvataggio e alla promozione del dialetto. Anche
Tino Barsotti ha dato il suo importante contributo”

-Se avesse davanti dei giovani delle Grazie, quali raccomandazioni si
sentirebbe di fare loro?

“Oltre a quella di non farsi scrupolo di esprimersi in dialetto, li solleci-
terei all’impegno per la tutela del paesaggio e a sanare le ferite che sono
state ad esso arrecate23)”.

Certo su tali dichiarazioni avrà potuto influire la destinazione stretta-
mente locale dell’intervista, apparsa su «Ria», il periodico della Pro loco

22) Traduco letteralmente: «Gira che ti rigira la baia migliore è quella di Ria»; «Ria», probabil-
mente dal latino «ripa», è il nome dialettale delle Grazie.

23) C. RICCI, Sapore di mare Sapore di Ria cit., pp. 16-17.
24) Carla Ferro è attrice e drammaturga che rappresenta e interpreta commedie in dialetto a

capo di proprie compagnie teatrali; Tino Barsotti (1921-1994) è poeta in italiano e in dialetto graziot-
to e spezzino; fra le sue opere si ricordano E vose d’a sea (1976), Stoie vèce e nève (1979), Àia de cà
nostra (1980), ‘E strade d’o silensio (1982). Tra le poesie di Tino Barsotti segnalo qui il sonetto Strina,
personaggio immaginario piuttosto ricorrente nel parlato dello spezzino ed evocato anche da Giudici
nella prosa Morti di fame che figura in Autobiologia  (Milano, Mondadori 1969, pp. 71-81; l’occor-
renza di «Strina»  è a p. 79 e del curioso personaggio parla fra l’altro, nel presente volume di atti,
Carlo Di Alesio nelle prime righe del suo intervento Un’amicizia di poesie e dialetti: Giudici e
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graziotta (in questo senso vanno assunte anche le menzioni di Carla Ferro
e del poeta vernacolare Tino Barsotti24), figure di non poco conto nella vita
culturale delle Grazie) ma credo vada comunque sottolineato, fra le
dichiarazione di Giudici, il riconoscimento che «il dialetto riesce a inter-
pretare sentimenti e verità con un’immediatezza che spesso sfugge alla lin-
gua italiana». Il fatto è che negli ultimi anni il dialetto ha cominciato a far
capolino nella poesia di Giudici con una certa vistosa frequenza: vistosa
non tanto per il numero dei componimenti interessati, quanto appunto
per una certa idea di preclusione che le posizioni giudiciane, sia pure male
interpretate, potevano aver sino ad allora avallato. Chiaro che a un simile
uso, avvertito dai più quale palinodico, avranno contribuito non solo la
ricerca incessante di nuove modalità espressive collegate con la privilegiata
dimensione della lingua orale, ma anche e soprattutto le circostanze bio-
grafiche che portano Giudici a ritornare e a stabilirsi nella propria terra,
dimorando alla Serra di Lerici e alle Grazie, attivando con ciò la decisiva
vicinanza di Paolo Bertolani che sembra svolgere un ruolo fondamentale
di motivatore per il Giudici che ora si cimenta anche nella scrittura in
versi vernacolari25).

***

Per quanto riguarda il manipolo di componimenti che scaturiscono da
questa nuova fase della scrittura giudiciana, una volta rilevato come essi
costituiscano quasi un esiguo corpus a sé nella produzione dell’autore gra-
ziotto, in effetti caratterizzato da una straordinaria «immediatezza» espressi-
va che non sempre si ritrova nelle prove in lingua, sicuramente connotate da
una maggiore elaborazione intellettualistica, credo sia opportuno ritornare,
in Empie stelle, sulla questione di Voglia e Vògia, pur se discussa con il con-
sueto acume da Luigi Surdich nell’articolo che ho più volte citato: il caso è
particolarmente interessante per comprendere meglio la dialettica fra lingua
e vernacolo in Giudici, in quanto con Vògia Giudici propone la traduzione

Bertolani). Ecco, a mero titolo di curiosità, il testo di Strina di Tino Barsotti: «Strina? Chi o l’éa que-
st’omo? Chi o sea stao?/ O sento nominà continuamente/ ma se domando, poi, nissün sa gnente/ d’ó
perché lü o sia tanto regordao// Penso ch’ó fosse n’omo ‘nteligente/ cén de bèle mainée, ben edü-
cao,/ n’omo serio, passiente, acostümao,/sempre disposto a dà na man ae gente.// Cossì chi avea
quarche secadüa/ o ch’ó l’aveva adòsso a balôina/ lü o ghe levava sübito a paüa,/ e anchè, se quàrche
noia a s’avesina/ i te diso con l’aia ciü següa:/ “Ne te sè come fa? Ghe pensa Strina!”».

25) Cfr. per ciò L. SURDICH cit., p. 110 e, in questo stesso volume, l'ottimo saggio che segue di C.
DI ALESIO, Un’amicizia di poesie e dialetti: Giudici e Bertolani.

26) Voglia esce dapprima su «Trame» n. 14, gennaio – giugno 1995, mentre la prima edizione di
Vògia si legge in G. GIUDICI, Un poeta del Golfo. Versi e prose, Prefazione di C. DI ALESIO, Milano,
Longanesi 1994.
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27) Quiero llorar (il cui titolo è tratto da un verso di Garcia Lorca) può fra altro vantare un’evi-
dente connessione con il titolo e parte dell’argomento di Voglia e Vògia: cfr. per ciò R. ZUCCO,
Apparato critico a G. GIUDICI, I versi della vita cit., p. 1764.

28) Nelle Note aggiunte a Empie stelle, Giudici sottolinea tale difformità, dichiarando, a proposi-
to di Vògia: «È la stesura originaria, nel dialetto delle Grazie, di quella che con una strofa in più è
diventata “Voglia” (che qui la precede)» (G. GIUDICI, I versi della vita cit., p. 1114). Questo il testo
di Vògia in Empie stelle (e da qui poi accolto ne I versi della vita) : «“I òci de sé màe/ ’a boca de sé
pàe/ ’o mento de sé nòna farmacista…/ Bèlo fantin – mé gente/ Venì a piàvene ’na vista”// De costa
e ciàto i me mesüo/  En sâa me fácia màn e màn/ Südàe ogni üna côa sé spüssa/ I me tasto e i me
repéso/ Come ’n pomo come en pàn// « Dô pàe mègio no parlâne/ Ma sé màe propio ’na santa/ Da
adoâla ’nsé l’aôtà/ ’o sià stao per deventâla/ Dovüo avé cossì crepà»// Velüo negro ’o pagliaccetto/ I
cavèi tagiài àa bebè/ Pissi gianchi da pagétto/ Mi che vuéva andà descàoso/ Come tüti dâ mé età//
Mì che vuéa parlà ’n dialèto/ E ’i me fàn parlà italiàn/ Esse ’n tüto diferénte/  No podé zügà ’nte l’ài-
gua/  No podé mangià côe màn// Lì ’a coménsa e ’a ne finissa/ ’a me vògia de lassâve/ Morti prima
de moì :/ Pe’ no fâve ciànze vâtri/  Aviò cianto solo mì». Dal momento che Voglia non si può consi-
derare quale versione letterale di tale testo (o viceversa), traduco appunto letteralmente (e alternati-
vamente -per quanto con minime differenze- rispetto alla versione fornita dallo stesso Giudici nella
prima edizione apparsa in Un poeta del golfo cit., p. 92): «Gli occhi di sua madre/ La bocca di suo
padre/ Il mento di sua nonna farmacista…/ Bel bimbino, mia gente,/ Venite a prendervene una
vista.// Di costa e piatto mi misurano/ Sulla mia faccia mani e mani/ Sudate ciascuna con la sua
puzza/ Mi tastano e mi ripesano/ Come una mela come un pane// “Del padre meglio non parlarne/
Ma sua madre proprio una santa/ Da adorarla sull’altare/ Lo sarà stato per diventarla/ Aver dovuto
morire così”// Velluto nero il pagliaccetto/  I capelli tagliati alla bebè/ Pizzi bianchi da paggetto/ Io
che volevo andare scalzo/ Come tutti della mia età// Io che volevo parlare in dialetto/ E mi fanno
parlare italiano/ Essere in tutto differente/ Non poter giocar nell’acqua/ Non poter mangiare con le
mani// Lì comincia e non finisce/ La mia voglia di lasciarvi/ Morti prima di morire:/ Per non farvi
piangere voialtri/ Avrò pianto solo io».

di un componimento, appunto Voglia, già pubblicato in lingua26). L’uso, o il
vezzo, di presentare lo stesso testo sia in versione dialettale che in lingua
era peraltro già stato esperito, sempre in Empie stelle, con la coppia
italo/meneghina de Il signor Scotti e i preti ed El scior Scòtt’ e i pret e con
Quiero llorar27), la cui versione in italiano apre la silloge mentre quella in
dialetto delle Grazie la conclude; e tuttavia, se in questi ultimi casi entram-
be le coppie di testi si configurano come reciproche traduzioni letterali, la
stessa cosa non può dirsi per Vògia e Voglia: tanto che in quest’ultima si
trova, fra l’altro, una porzione di testo che in Vògia proprio non c’è28): si
tratta di un’intera strofa, la sesta, di cinque versi:

E poi per vostra meraviglia 
Spaccato adulto in tre metà 
Di madre sposa amante figlia
Per docilità di cuore 
Mia dovunque orfanità
(vv. 26-30)

La strofa supplementare, come osserva Luigi Surdich, pone «un doppio
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problema, un doppio interrogativo: 1) perché tale strofe è solo in italiano e
non in dialetto? 2) Che cosa significa, come leggere, semplicemente come
parafrasare tale strofe?». Lo studioso ammette quindi di trovarsi  «in diffi-
coltà perché, per quanto abbia letto e riletto il testo», dice, «non mi è mai riu-
scito di darmi delle risposte soddisfacenti»29). Leggendo  e commentando la
strofa con un occhio rivolto alla tradizione letteraria, senza armarsi della pre-
tesa di voler fornire una irraggiungibile ‘spiegazione’ del testo, si possono tut-
tavia avviare alcune considerazioni propedeutiche ad una risposta unitaria,
ovvero valida per entrambi i quesiti posti da Surdich. In effetti il confronto
fra i testo dialettale e quello in lingua, composti nel medesimo contorno di
tempo (rispettivamente «28-29 Dicembre 1993» e «Dicembre 1993-Gennaio
1994»30)) mette in evidenza qualche conseguenza delle differenti concezioni
di Giudici riguardo agli strumenti impiegati, con il dialetto che persegue pre-
valentemente una finalità realistica e appunto un intento di «immediatezza» e
la lingua che inevitabilmente finisce per portarsi dietro, a corredo di una
maggiore elaborazione intellettualistica, un notevole carico allusivo. Non è un
caso, allora, che Giudici insista nel testo italiano su diverse soluzioni connota-
te da un tasso letterario piuttosto sostenuto: in particolare Surdich nota
l’«espressione […] aulicamente restituita»31) del v. 10 (che non trova tradu-
zione in Vògia, così come nella stessa strofa, le mani «Südàe ogni üna côa sé
spüssa», v.8, restano significativamente senza corrispettivo in Voglia):
«Bocche impure a chïosarmi:», con quella dieresi che è peraltro uso che salta
agli occhi anche in diverse occorrenze della coeva silloge del 1993, Quanto
spera di campare Giovanni, e credo che ciò avvenga proprio perché in questo
modo il poeta intende indirizzare il lettore non solo sul piano di una accen-
tuata forbitezza espressiva ma anche e soprattutto su quello dell’evocazione
intertestuale, fornendo così la chiave per rendere meno arduo l’«ostacolo»32)

del v. 27 di Voglia, «Spaccato adulto in tre metà», verso che mi pare si possa
leggere con minore difficoltà -e con esso tutta la strofa- a patto di riconoscer-
vi l’allusione non troppo nascosta a Dante, Inferno, XXXIV33):

Oh quanto parve a me gran meraviglia,

29) L. SURDICH cit., p. 115.
30) Cfr. R. ZUCCO, Apparato critico cit., pp. 1764-1765.
31) L. SURDICH cit., p. 115
32) L. SURDICH cit., p. 117.
33) Riguardo al dantismo di Giudici si vedano M. CONTI, Come Giovanni Giudici fu vinto dalla

stella di Dante, «Nuova corrente» n. 147, 2011, pp. 45-80, e C. DI ALESIO, Sul Dante di Giudici, in
Metti la vita in versi. La figura e l’opera di Giovanni Giudici, a cura di A. CADIOLI, Roma, Edizioni di
storia e letteratura 2014, pp. 33-52. Mi è qui particolarmente gradito ringraziare lo stesso Carlo Di
Alesio per i dialoghi e per i preziosi suggerimenti che hanno sicuramente contribuito a rendere meno
approssimativa la presente relazione.
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quand’io vidi tre facce a la sua testa!
(vv. 37-38)

I vv. 26-27 di Voglia recitano infatti: «E poi per vostra meraviglia/
Spaccato adulto in tre metà»: come se Giudici, riferendo a se stesso la
rovesciata trinità luciferina attraverso il riferimento dantesco, abbia inteso
offrire un’immagine di sé quasi gnostica, ovvero l’immagine dell’uomo-
poeta – con la propria «orfanità» suddivisa in tre ruoli (o atipiche «metà»)
femminili34) – che si autorappresenta come l’ultima, ovvero la più distante
emanazione della divinità, fino a coincidere con l’opposto, cioè con il
primo dei dannati. Del resto già in Trinità, componimento compreso in
Quanto spera di campare Giovanni, la cui datazione «settembre 1992 –
marzo 1993»35) precede abbastanza da vicino quella di Voglia, Giudici si
metteva in scena quale «padre insieme e figlio/ Di me stesso» (vv. 1-2),
«chiedendo» in explicit «Di quella trinità fare un nessuno»: e dunque
anche in questo caso impiegando l’argomento trinitario umanizzato, e
umanizzato in senso decisamente riduttivo.

Tornando a Voglia, sarà ancora da rilevare, sullo stesso piano di dialogo
intertestuale, ma certo con un profilo di minore evidenza, come la conti-
gua arguzia di Dante:

Io non mori’, e non rimasi vivo
(Inferno, XXXIV, v. 25)

possa trovare un’eco discreta e rimodulata nella conclusiva «voglia» di
Giudici

di lasciarvi
Morti prima di morire36).

Non sarà inopportuno ricordare, a questo punto, che Giudici aveva già
rievocato il canto XXXIV dell’Inferno in almeno un paio di occasioni nel
corso del proprio itinerario poetico: così, dichiaratamente (giacchè nelle

«Nuotare con le pinne» e senza. Ancora su lingua e dialetto in Giudici

34) Assai plausibile, in proposito, mi pare l’interpretazione di Surdich: «scioglierei l’ampia ana-
strofe dei vv. 27-30 dicendo che il poeta si sente perennemente e completamente orfano (l’“orfanità”
è assimilabile alla “solezza” dell’‘io’ poetico di Fortezza), privato della figura femminile nella varietà
delle sue componenti e pluralità delle sua manifestazioni» (L. SURDICH cit., p. 117).

35) Cfr. R. ZUCCO Apparato critico cit., p. 1723
36) Nella prima versione, pubblicata su «Trame» n. 14, gennaio – giugno 1995, era invece

«Questa voglia di ammazzarvi/ prima di morire» (cfr. G. GIUDICI, I versi della vita, cit., p. 1764);
coerentemente, nella prima edizione a stampa di Vògia si leggeva «’A me vògia de massâve/ tüti
prima de moì» (G. GIUDICI, Un poeta del Golfo cit., p. 91).

37) Così in G. GIUDICI, I versi della vita cit., p. 1333.
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Note apposte dall’autore si legge: «Per i vv. 3-4 cfr. Dante, Inferno, XXIV,
110-111»37)), ne L’intelligenza col nemico (1957), Obiezione di coscienza, 3,
vv. 3-4: «non di qua né di là dal punto al quale/ traggono i pesi d’ogni
parte» e quindi in Salutz, VII.3, E tuttavia mio presepe…, dove al v. 9 figu-
ra una «capovolta burella» in evidente rapporto con la dantesca «natural
burella» occorrente nell’ultimo canto dell’Inferno38). 

Sarà quindi da tener presente, sempre nella strofa di Voglia mancante in
Vògia, un altro tipo di riferimento allusivo, forse meno riconoscibile ma
non per questo, credo, da passare sotto silenzio: la  «docilità di cuore» del
v. 29 sembra infatti rimandare ai versi che Carducci indirizza Ad Annie e
in particolare all’explicit: 

E docile il cuore ne’ tuoi grandi occhi di fata
s’affisa, e chiama — Dolce fanciulla, canta,

riferimento che acquista un sapore tutto particolare se si pensa che i distici
Ad Annie furono composti da Carducci alla Spezia, nella mattina del 26
marzo 189039); il «docile […] cuore» di Carducci, trasfuso nella giudiciana
«docilità di cuore», diviene allora un attributo condiviso della natura di
ogni poeta, e anche attraverso questo riferimento è un po’ come se Giudici
si rivolgesse ai propri educatori dicendo loro: mi avete proibito questo e
quello, mi avete fatto parlare italiano invece che dialetto, ed ecco che vi ho
obbedito così bene che sono diventato poeta, e anzitutto poeta in italiano.
Infine, restando sempre in ambito carducciano, per l’atmosfera di rievoca-
zione di luoghi e situazioni vissuti nell’infanzia e per quel senso di ciò che
avrebbe potuto essere e non è stato, si può forse richiamare anche il cele-
bre Idillio maremmano, il cui v. 9: «lieta madre e sposa» risuona (ma l’en-
diadi è ovviamente assai comune) con il «di madre sposa» al v. 28 di
Voglia: si veda tuttavia, in aggiunta, il nostalgico desiderio di Carducci al
v. 52 dell’Idillio: «Oh dolce tra gli eguali il novellare» confrontandolo con
la mesta constatazione di Voglia: «Mi fanno parlare italiano/  Esser dagli
altri uno diverso» (vv. 22-23): abbastanza chiaro, mi pare, che anche
l’Idillio maremmano è pervaso da un simile sentirsi «uno diverso» e dal
rimpianto di non vivere come gli «altri» e tuttavia ciò non viene attribuito,
come poi in Giudici, a particolari imposizioni educative.

38) Come segnala Rodolfo Zucco nell’Apparato critico di G. GIUDICI, I versi della vita cit, p. 1619:
«Burella (‘corridoio sotterraneo’ nel toscano antico) è citazione dantesca, da Inf. XXXIV 97-9: “Non era
camminata di palagio/ là ‘v’eravam, ma natural burella/  ch’avea mal suolo e di lume disagio”». 

39) Si veda, per ciò, P. PANCRAZI, Ragguagli di Parnaso. Dal Carducci agli scrittori d’oggi, a cura
di C. GALIMBERTI, Milano-Napoli, Ricciardi 1967, p. 37.

40) Come nota Zucco nell’Apparato critico de I versi della vita cit., pp.1764-1765, tale argomento
ritornerà nell’intervista concessa a Nello Ajello nell’agosto del 1994 con diverse notazioni del tutto
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L’argomento di Voglia e Vògia, in definitiva, consiste appunto nella
denuncia di un’educazione costrittiva40) che sfocia nella dichiarazione libe-
ratoria dell’explicit (anche più crudo nella prima redazione di entrambi i
componimenti)41) ma d’altro canto lo scarto fra le due versioni marcata-
mente rappresentato dalla strofa presente solo in Voglia toglie ogni dub-
bio sul fatto che Giudici consideri l’italiano quale lingua della tradizione,
ovvero una lingua che può contemplare e anzi privilegiare la dimensione
allusiva fondata su un condiviso e consolidato corpus poetico. Al tempo
stesso, tornato fra la sua gente, Giudici sembra ora voler motivare attra-
verso ragioni biografiche, se non proprio psicologiche, la lunga astensione
dallo scrivere in dialetto come conseguenza di un divieto assunto quasi
con diligente autocensura: «Mì che vuéa parlà ’n dialèto / E ’i me fàn parlà
italiàn».

                                                                                                      ANTONIO ZOLLINO

«Nuotare con le pinne» e senza. Ancora su lingua e dialetto in Giudici

simili a quelle di Voglia e Vògia (datate rispettivamente, lo ricordo ancora, «Dicembre 1993-Gennaio
1994» e «28-29 Dicembre 1993»): «Alle Grazie, a quel tempo, gli altri bambini parlavano tutti in dia-
letto e io, il figlio della maestra Alberta (lei mi lasciò presto, morendo quando avevo poco più di tre
anni), ero costretto a parlare soltanto in italiano. Gli altri camminavano scalzi d’estate o, d’inverno,
con gli zoccoli. Io dovevo portare le scarpe. Da questi divieti mi esentavano a volte i miei nonni
materni, le prozie e una sorella di mia madre della quale dovrei serbare una più devota memoria di
quanto non faccia. Non si scandalizzava nel sentirmi usare qualche parola del posto. Per me era
come addentare un frutto proibito. Proprio per questo, forse, quella parlata - un idioma di confine,
che del genovese conserva in parte il lessico, ma non la pronunzia e ha una cadenza, come dire?,
meno supponente - è rimasta in me ferma ai suoi suoni di sessant’anni fa» (N. AJELLO, Il mare ritro-
vato, «Repubblica», 14 agosto 1994, p. 25; ed è rimarchevole, credo, la contiguità della data dell’in-
tervista rispetto a quella di composizione della coppia Voglia-Vogia).

41) Cfr. la nota 36.
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L’incontro di Giudici con Paolo Bertolani e la frequentazione pressoché quotidiana
nel periodo della residenza di Giudici alla Serra di Lerici hanno lasciato tracce significati-
ve nell’opera di entrambi i poeti; tracce visibili – soprattutto, ma non esclusivamente, nei
vari componimenti che li hanno visti come dedicatari o come interlocutori – sia sul piano
tematico, sia nella pratica del dialetto e del registro comico. 

Una ragione sentimentale che da tanto tempo mi sollecita a toccare il tema
del dialetto in Giudici è il lontano ricordo del primo incontro con la scrittura
di Giovanni, assai prima di conoscerlo di persona. Frequentavo, anni
Sessanta, il liceo Costa. Non ero un gran lettore di poesia, e nei programmi
scolastici l’ultima lirica canonica era La pioggia nel pineto. Ma in un fascicolo
dei «Quaderni piacentini», che un cugino più grande mi passava, mi capitò di
leggere la prosa intitolata Morti di fame. A un certo punto l’io che parla, con-
fessando ansie e risentimenti, dice: «Chi mai potrebbe proteggermi? Strina?»
e chiosa: «Strina è un personaggio dalla misteriosa entità che emerge ogni
tanto in certe risposte nel dialetto del mio paese; luogo sulla carta d’Italia più
o meno equidistante dalle due grandi città delle quali in una sono cresciuto e
nell’altra invecchio». Oggi, forse, meno, ma all’epoca Strina era evocato con
frequenza dai parlanti di ogni età e incuriosiva me, spezzino solo di adozione.
Ma l’intenzione principale del mio intervento com’è chiaro dal titolo è rende-
re omaggio, insieme, ai due tuttora massimi poeti italiani del golfo. 

Il dialogo in versi fra poeti in forme convenzionali o meno è pratica
antica, e non è raro che si accompagni a una reciproca, pur se non parita-
ria, influenza. Meno comune è invece che ciò avvenga quando entrambi gli
interlocutori presentano una fisionomia matura e quando al tempo della
loro frequentazione hanno alle spalle una carriera più che avviata. È pro-
prio questo, per alcuni aspetti, il caso di Giudici e di Bertolani. Tracce evi-
denti della personalità di ciascuno dei due sono osservabili nell’opera
dell’altro; tracce che segnalerò subito in sintesi indicando, dalla parte di
Bertolani, l’incoraggiamento allo scrivere in dialetto; l’offerta di personag-

Un’amicizia di poesie e dialetti:
Giudici e Bertolani
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gi e di locuzioni riusabili nel proprio stesso dialetto; la più frequente prati-
ca di moduli colloquiali; dalla parte di Giudici, la valorizzazione di lettu-
re – per esempio Machado, Noventa, Belli – che si aggiungono a quelle
per Bertolani più consuete, e soprattutto l’impulso sia alla piena liberazio-
ne di una vena comica e umoristica, sia all’addolcimento del dettato, alla
regolarità prosodica, forse anche all’incremento quantitativo delle rime. 

Dei tre maggiori poeti della sua generazione – in ordine di età
Zanzotto, Pasolini e lo stesso Giudici – Giudici è stato l’ultimo a cimentar-
si col dialetto, nonostante annoverasse Noventa tra i suoi maestri e tra gli
amici Fernando Bandini. Alla scrittura di poesie in dialetto egli si è dedica-
to tardi, e la cosa è apparsa «sorprendente e inaspettata», come scrive
Luigi Surdich, «se si tiene conto dell’atteggiamento quanto meno perples-
so e poco convinto costantemente manifestato da Giudici, in sede critica,
nei confronti della poesia in dialetto e dei poeti dialettali»1). A tale pratica
non è estranea la familiarità con Bertolani. Ma è opportuno a questo
riguardo lumeggiare almeno in parte il cammino percorso da Giudici. 

Una delle prime occasioni di cimento col ‘nodo’ poesia-lingua-dialetto
gli è offerta nel 1971 dalla celebrazione degli ottant’anni di Biagio Marin,
dove Giudici svolge un intervento, poi raccolto ne La letteratura verso
Hiroshima (Roma, 1976); intervento da leggersi parallelamente a quello,
più o meno contemporaneo, dedicato al triste italiano di Saba, incluso
nella stessa raccolta di saggi, e che presenta già motivi essenziali svolti poi
nel trentennio successivo. Giudici vi pronuncia una autocritica per avere
in passato ceduto al pregiudizio il quale «relega come in una provincia let-
teraria a parte ogni componimento in versi che non tragga il suo lessico
dalla lingua ufficiale» (un pregiudizio che, confessa, lo aveva tenuto a
lungo al di qua dell’ammirazione perfino per l’amato Noventa, al quale
doveva anche la scoperta di Marin). La lingua della poesia – questo il
succo del discorso – è sempre lingua strana e «la differenza tra poesia in
lingua e poesia dialettale rappresenta […] una distinzione di comodo, fab-
bricata ad uso dei grammatici», mentre «quando anche attinga il suo lessi-
co a un dialetto, ogni vera poesia è, in quanto tale, lingua» (e viceversa «la
lingua della poesia […] è in certo qual modo sempre un ‘dialetto’: una lin-
gua, cioè, resa straniera e strana a se stessa quando anche tutte le sue paro-
le figurassero nel dizionario dell’accademia»). Successivo di un decennio è
un altro importante scritto, Un paese di dialettanti [1982], dove Giudici
chiarisce le ragioni del suo concedersi o imporsi, circa il dialetto in poesia,
«un minimo di dubbiosità»2). Ribadita, col soccorso di Pascoli e di Eliot, la

1) Si veda, per ciò, L. SURDICH, Giovanni Giudici: Lettura di Vògia e di Voglia, in «Letteratura e
dialetti», n. 3, 2010.     

2) Ora in G. GIUDICI, La dama non cercata, Milano, Mondadori 1985.
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ricordata nozione di lingua strana, l’autore prosegue insinuando il sospetto
«che i lettori più entusiasti» di poesie in dialetto siano da ricercarsi «pre-
valentemente fra quelli per i quali il dialetto in cui sono scritte è completa-
mente estraneo». Non so se pensasse al Contini estimatore di Pasolini o di
Pierro; bisognerebbe altresì precisare che spesso sono lettori entusiasti di
poesia in dialetto non solo i filologi, ma anche molti lettori non abituali di
poesia, per i quali la poesia in dialetto risulta più agevole di quella, più
‘difficile’, prevalente nella lingua nazionale. La conclusione cui Giudici
perviene è comunque la rivendicazione del valore anche politico della sua
posizione; del valore di liberazione rivestito dalla scrittura di coloro i quali
cooperano a «rigenerare il corpo straziato» della lingua nazionale: 

C’è chi ritiene che proprio in ciò consista il […] vero ‘impegno’» del
poeta in lingua, «il suo ufficio al servizio della comunità che in questo
corpo continua a riconoscersi, a esistere, a lottare […] per la sua conti-
nuità e la liberazione umana di tutti i suoi componenti. C’è chi ritiene
che proprio in ciò debba consistere il vero servizio che un poeta può
offrire ai suoi compagni non di corporazione ma di società, anche e
soprattutto quando non leggano poesie.

Ma nell’opera di Giudici si può cogliere anche un’altra ragione, interio-
re, anzi, intima, del lungo astenersi dal dialetto: si nota infatti – osservan-
done, per così dire, la ‘scena primaria’ – come le prime impressioni di lin-
gua strana siano legate non già al dialetto parlato in famiglia, bensì all’ita-
liano del catechismo e al latino della liturgia preconciliare: si ricordi, esem-
plarmente, la poesia che inaugura L’educazione cattolica. È qui, in presen-
za del fantasma materno, che si registra la scoperta infantile di una ‘lingua
straniera, o per lo meno strana’: «Nelle sole parole che ricordo / di mia
madre che ‘Dio / diceva è in cielo in terra / e in ogni luogo’ la gutturale gh
// disinvolta intaccava il luò d’un l’uovo / contro il bordo d’un piatto /
serenamente dopo in cielo in terra / dal guscio separato in due metà //
scodellava sul fondo il tuorlo intatto la madre sconosciuta parlava / reli-
gione entrava / nella mia tenera età»). 

Sconosciuta, la madre, per l’adulto (in quanto venuta a mancare prema-
turamente) ma anche, e soprattutto, sconosciuta in quanto misteriosa ai
sensi e alla mente del bambino esitante tra luogo e l’uovo perché parla, in
quel momento, una lingua misteriosa (e l’impressione si ripercuote, sul
piano stilistico, in quello stranito «religione entrava», senza articolo deter-
minativo, che dilata la pronuncia del vocabolo e il verso). Nell’italiano,
dunque, si può dunque dire che per Giudici in un certo senso vengano a
coincidere il sermon natio e la lingua strana della poesia, in quanto la
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madre, maestra elementare alla Palmaria, in italiano si rivolgeva al bimbo
(altre parole più tardi rievocate: «Tu l’uovo nella minestra no io / sì per-
ché sono malata», e la filastrocca «Silenzio perfetto / Chi vuole un confetto
/ Chi dice parola / Va fuori di scuola»). Il dialetto invece, appreso «dalle
ninne nanne e dai semplici discorsi» della nonna e delle prozie, forzata-
mente abbandonato col trasferimento a Roma e oggetto allora di nostalgia
(si veda la poesia Te Deum), solo molti anni dopo sarà «saltuariamente»
professato:

Io – scrive Giudici nel ’98 – non ho dialetto […]. Tuttavia è il dia-
letto ligure dell’estremo Levante in cui mi ero trovato immerso negli
anni remoti del ‘pappo’ e del ‘dindi’ e che mi è tornato alquanto vicino
nella presente mia vecchiezza3). 

Giudici certamente esagerava dicendo di non avere un dialetto.
Tutt’altro. Di sicuro, però, il dialetto – che in lui, diversamente che in tanti
altri autori, non esprime il compianto per il tramonto di una civiltà, di un
mondo, né, tanto meno, la polemica verso la lingua nazionale – viene a
suonargli in qualche modo come lingua strana, come componente di una
lingua strana, solo tardi, nel tempo senile dell’avvertimento di una estra-
neità a se stesso; di un vuoto, di una crepa, di una differenza entro la pro-
pria stessa identità; nel momento dell’indugio sulla «vita imperfetta» (per
citare il titolo di una splendida poesia), sul «troppo tardi», sulla abissale e
non misurabile distanza tra «ciò che è stato e ciò che mai sarà», come reci-
ta il «padrenostro ereticale» di una poesia di Eresia della sera, collocata
non casualmente subito dopo il dettato in dialetto di Ria, il componimen-
to forse più significativo in questo senso (dico il più significativo per il
fatto che, diversamente dagli altri scritti nel dialetto delle Grazie, Da fante
e Vògia, non prende le mosse da un ricordo ‘orale’, di osservazioni fatte da
altri durante l’infanzia del poeta, ma scaturisce immediatamente dal suo
pensiero). Ma veniamo al rapporto con Bertolani. La prefazione a Seinà,
commissionata a Giudici nel 1985 dall’editore Einaudi, è occasione per
riflessioni importanti (ma non andrà altresì dimenticato che Pasolini prima
di morire aveva dato alle stampe La nuova gioventù e che Zanzotto aveva
già pubblicato Filò e attendeva alle poesie di Idioma). Se nella poesia
Lengua Bertolani colloca in punta di verso parole come aigua, portada,
posada, nevada, Bandida per concludere «A uécio, cossì / gh’è passà segua-
mente / pu de ‘n spagnolo, de chì», Giudici prosegue il gioco ricordando

3) G. GIUDICI, Belli e la lingua strana, prefazione al vol. antologico Giuseppe Gioacchino Belli, a
cura di M. TEODONIO, Roma, Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato 1998.
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quel menin (bambino) che richiama le famose meninas di Velazquez, e poi
il nome – Prôensa – che nella parlata delle Grazie designava il Maestrale
invernale, e conclude: «siamo, insomma, in area occitanica, langue d’oc».
Sul tema il poeta che ha da poco avviato Salutz tornerà qualche anno dopo
recensendo una bella edizione delle poesie in dialetto spezzino di Ubaldo
Mazzini4) e indirettamente, più tardi, nella poesia Angelus dedicata a
Pasolini («Ahi pievi romaniche / Primavera romanza»). E chi lo ha fre-
quentato ricorderà come si compiacesse, per esempio, del colorito gallo-
romanzo di un vocabolo, s’ciapassèi, con cui indicava le lastre di pietra che
pavimentano alcune strade e le soglie di certi portoni («Vedi? s’ciapassèi è
chape-seuil») o come si compiacesse del tenore iberico del nome Ria del
suo paese, o di una parola – desandio – che usava spessissimo per esprime-
re uno stato d’animo sfasato, malinconico e, per usare una parola sua,
«sbinariato».

Tornando a Seinà: Giudici dichiara di avvertire in Bertolani un elemen-
to di autenticità, maturato attraverso l’«itinerario» che lo stesso Bertolani
gli avrebbe «illuminato» in una conversazione privata: 

È stato difficile per me, Bertolani diceva, «ricostruire questo dialet-
to, che è ormai quasi cancellato, dal ricordo del come a me lo parlava
mia madre», soggiungendo, sottolinea Giudici «che quando lui scrive o
parla in italiano si trova in genere a dover tradurre, in simultanea, ciò
che sta pensando in dialetto. E questo è precisamente il contrario di
quel che succede in certi falsi dialettali o ‘dialettanti’. 

La giustificazione della poesia di Bertolani, dunque, risiederebbe in
sostanza nell’essere, sì, l’autore profondamente radicato nel dialetto e in
una vera diglossia, ma anche, al tempo stesso, nella differenza che segna
all’interno il suo dialetto, nella distanza quasi incolmabile che lo separa
dalla parlata materna; cosicché il dialetto sarebbe, insieme, punto di par-
tenza e conquista, e il dettato dialettale nascerebbe attraverso un processo
ascetico e di faticata rinuncia alla «letteratura». Un primo apporto di
Bertolani al lavoro di Giudici è dunque lo stimolo ad approfondire la
riflessione, non priva di fatica, sul dialetto. E poi a praticarlo. 

Su Bertolani Giudici tornerà dopo aver lasciato la Serra ed essersi nuo-
vamente trasferito alle Grazie, in una prosa che rievoca il periodo trascor-
so nella «contea di levante»: 

Un po’ aspro, e quasi in consonanza con la natura del luogo, suona

4) G. GIUDICI, Poesie di Ubaldo Mazzini, ora in Un poeta del Golfo, Milano, Longanesi - Cassa di
risparmio della Spezia 1995, pp. 230-32
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anche il dialetto della Serra, che è poi una variante ‘collinare’ del lerici-
no: quasi inconsapevolmente credo di essermene imbevuto io stesso,
per esempio col dire gè stà in luogo di è stato. Non solo: ma in questo
dialetto ho scritto almeno una poesia. Si intitola Celeste, nome fittizio di
un anziano e bonario omosessuale serrese, protagonista di uno dei tanti
racconti di quell’inesauribile novellatore che è Bertolani. Di un altro
racconto […] di quest’ultimo che però non ha dato luogo a una mia
poesia, bensì a una sua, era Fernando (alias Fernà), un vecchio emargi-
nato che aveva in origine occupato un monolocale del mio stesso stabile
[…]. Nella leggenda (o addirittura mitologia) di Bertolani, questo Fernà
usava dondolarsi su un’altalena improvvisata e investire con i piedi la
sua stessa nonna, mandandola a gambe levate sul focolare, non saprei
dire se acceso o no: il carattere dissacratorio del personaggio Fernà mi
indurrebbe a propendere per la prima ipotesi5).

Cogliamo qui un secondo apporto di Bertolani all’opera di Giudici:
l’offerta di personaggi fortemente scolpiti; di situazioni ed espressioni atte
a un riuso creativo, di cui – tralasciando i testi inediti – è facile cogliere la
presenza in poesie come Rissi, E lé con l’àia o, appunto, Celeste:

A no dovié pensàe ch’ i fusse solo
Celeste ‘n strasso d’òmo
Cor vissio ch’ i g’an tanti
De fàe da dòna ‘n lèto e ‘nter parlàe

Géa arto e biondo ‘na spécie de re
Manfredi – che nissùn
Però l’ava massà –
Vècio ‘nte quéla specie

De cà sensa nissùna diferénsa
Fra ‘a cuzìna e ch’lo bùgo ch’ i ciaméva
‘a sala e ‘nvece l’éa
‘a tana dove lù ‘i se renverséva
A dormìe, e i se setéva ‘nter spartìe
Con ognun ch’i rivéva er sé mangiàe
E là i se despogiéva
Nudo: “fàlo ‘nco te per compagnia”   
Dizéndo – e g’éa ‘n zughéto
Fasse pigiàe ‘nti fiòi de l’otomana
Prima da vùn e po’: “vegnì ‘nco voi”
Da l’artro – se éen ‘n dòi

5) G. GIUDICI, La Serra, Casette d’Ete, Fioroni 2005.
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[Non dovete pensare che fosse soltanto / Celeste uno straccio d’uo-
mo / Col vizio che hanno tanti / Di far da donna a letto o nel parlare //
Era alto e biondo una specie di re / Manfredi – che nessuno / Però l’a-
vesse ucciso – / Vecchio in quella specie // Di casa senza alcuna diffe-
renza / Fra la cucina e il buco che lui chiamava / La sala e invece era /
la tana dove lui si distendeva // a dormire o si sedeva a spartire / Con
chiunque arrivasse il proprio cibo / E là lui si spogliava / Nudo: “fallo
anche tu per compagnia” // Dicendo – ed era per lui un giochetto / Farsi
prendere sui fiori dell’ottomana / Prima da uno e poi: “venite anche voi”
/ Dall’altro – se erano in due]

Di Bertolani sono il ricordo di ‘Celeste’ (naturalmente il nome vero era
un altro), il dialetto e anche, direi, l’insistenza sull’uso del voi, che Paolo
non limitava alla rievocazione di un costume del passato. Comune ai due
poeti è la sensibilità per la fusione di comico e tragico nella luce di supe-
riore pietà che avvolge il personaggio di Celeste (non a caso, dunque,
Bertolani dedicò «a Giovanni Giudici chi vèi ben ae persone di me poesie»
un componimento come Livio, apparso nel 1995 nel fascicolo n. 18 di
«Hortus», che Eugenio De Signoribus promosse come omaggio al poeta
per i suoi settant’anni). 

Quanto al paragone col dantesco Manfredi (Bertolani, muovendo da
un ricordo de visu, assomigliava Celeste piuttosto a Carlo Emilio Gadda o
al televisivo ispettore Derrick) sottolineeremo come il terzo canto del
Purgatorio fosse caro a Giudici proprio perché vi si dice che «la bontà
divina ha sì gran braccia / che prende ciò che si rivolge a lei», tema caro
anche al suo Noventa. Ma osserveremo altresì che quel paragone è di un
tipo frequente nella sua opera: ricordo quelli con Thomas Buddenbrook,
con Fabrizio Del Dongo, col vecchio Karamazov, con Attilio Regolo; ed è
di un tipo comune nella conversazione tra i due amici (Giudici: «Ho visto
Paolo che scendeva a Lerici sulla sua vespa, sembrava Pompeo in trionfo»;
«Paolo ha espresso la sua riprovazione con la vibrante dignità di un
Papirio»; Bertolani: «G’è sortì come Svarto ‘nte l’Adelchi» – detto della
istantanea apparizione e poi uscita di scena di un tale durante una cena al
ristorante).

Tutta di Giudici, invece, la rigorosa scansione in strofe di quattro versi,
endecasillabi e settenari.

Infine, anche se non si tratta di una novità assoluta in Giudici, la fre-
quenza nei libri degli anni Novanta di dediche e di allocuzioni a una
seconda persona induce a pensare che proprio presso Bertolani che ne fa
uso non decine, ma centinaia di volte – questi moduli trovino appoggio.
Allo stesso Bertolani, Giudici si rivolge in Rissi e poi in E lé con l’aia (e
forse l’amico è tra i primi iscrivibili nel tu generico di Quiero llorar); ma
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sono da considerare, anche escludendo quelle dove destinataria è una figu-
ra materna o di innamorata, numerosissime altre poesie di Quanto spera di
campare Giovanni e di Empie stelle, nelle quali l’autore si rivolge via via ad
Allen Mandelbaum, al cugino Emilio, alla moglie Marina, a Grazia
Cherchi, a Gianni Brera, a Mario Soldati, a una «strenua di glutei» Giada,
a Quentin Clewes, a Dom Tischberg, a Ernesto Bonaiuti ed Ernesto
Balducci, ai «tristi vescovi» bolscevichi, alla nipote Giulia e a un’altra
Giulia, a una ragazza «chiacchierina» incontrata sul tram; alla Lina, vicina
di casa, a una Carlotta, a Pier Paolo Pasolini, ai «compagni», in occasione
del funerale di Grazia Cherchi; A Luciana, portalettere, a una Francesca, A
Giuseppe C, suo medico curante, a Mario Guelfi, al grande calciatore del
Genoa anni ’20, Giovanni De Pra. 

La dedica a Giudici di Livio, ricordata poco sopra, ha invece a che fare
con quello che è forse l’apporto più importante di Giudici alla poesia di
Bertolani: la valorizzazione del comico, già agevolata dalla svolta dialettale
operata da Bertolani con Seinà. Giudici fu tra i primi, entusiasti lettori di
tante poesie di Paolo, come Arnà (nel passo citato prima ricordata come
Fernà). Voleva bene alle persone delle poesie di Bertolani perché di quelle
poesie coglieva lo spessore, la complessità, la coniugazione in esse di comi-
co e tragico, degna di un Ruzante e di un Belli. 

Il fatto che questa componente dell’opera di Bertolani non sia stata –
prima di Giudici – adeguatamente valorizzata è dipeso, probabilmente,
dal perdurare di un certo pregiudizio nei confronti del comico in poesia.
Del resto, lo stesso Bertolani che aveva come stelle polari Bertolucci,
Sereni e Pasolini pur essendo dotato di una genuina vena comica e di un
finissimo sense of humour si era un tempo, in questo campo, alquanto limi-
tato. 

Su questo stesso versante si può invece osservare, dagli anni Ottanta,
un vero crescendo. In Seinà troviamo già un personaggio che a proposito
di donne, della difficoltà di averne al tempo della sua gioventù ricorda,
non senza orgoglio, di essere stato fidanzato ufficialmente con una gallina
mericanina. Ma è nei libri successivi, e specialmente negli ultimi, che tro-
viamo figure memorabili, come quel negletto Arnà che grida la sua solitu-
dine e ne minaccia tremenda vendeta con stupri di capre e incendi di
pagliai ai danni dei compaesani; il Manè che picchia moglie e figli perché
han fatto piovere, o la Dèle, la quale ha tradito il suo uomo – che per anni
non le aveva parlato se non brutalmente – solo una volta e forse subendo
violenza, e che, finalmente libera, può dire «Avóa che vun e l’artro a nó ve
vedo / a vago pu lingéa, / e la m’ha sortì torna fèa ‘a bèla góse / de quando a
nó feva che cantàe» [Ora che l’uno e l’altro non vi vedo/ vado più leggera,/
e mi è uscita di nuovo fuori la bella voce/ di quando non facevo che canta-
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re]. E incontriamo quadretti e scene di fine umorismo (in qualche caso, tra
Kafka e Pirandello): il maestro di musica, che insegna ai ragazzi delle
medie tutt’altra dottrina di quella per cui viene lodato a casa dello scolaro;
la macellazione del porco, goduta, in tutta la sua cruentezza, da donne e
bambini, «i più delicati di cuore, m’han voluto dire»; Nardo Dunchi che,
nell’armeria, discute col fratello se fosse meglio Robespierre o Stalin; il gio-
vin gatto e la sua amica che vomitano per casa, si inseguono come se uno
dei due fosse il topo, riducono la casa tutta una stalla, perché, diversamen-
te dai gatti di un tempo, sempre magri, affamati e impegnati nella lotta per
la vita, vanno a scatolette, hanno la loro culla a forma di tigre, un bel cap-
pottino se vien freddo, il tubetto dei denti, un pettinino, magari anche il
rossetto e le mutande di pizzo, rosa e nere, ma non fanno un cazzo giorno
e sera, figuriamoci leggere… 
A Giudici Bertolani si rivolge direttamente in Da Giovàni:

L’è di giorni, Giovàni, (ma no solo 
pe ‘a poesia) ca sérco na parola. 
Chi ‘r sa donde la sià: dadré a che boschi, 
pradi, a che fòge, 
‘ntanto ch’la trona e recoménsa a piève. 
Ma Sot’aa Vòta vun
nò ghe pièva (‘r vento i vóa pu su)
e la gh’èn tute, ‘e parole: néte,
alèste pe ‘a vita.
A ghe fiò ‘n baco fito, avanti séa.
Te me raviè ‘a luse di scàe anca na vòta, 
‘a porte de cà.
Anca na vòta,
te me sarviè ‘a giornà

[Da Giovanni – Sono giorni, Giovanni, (ma non solo / per la poesia)
che cerco una parola. / Chi lo sa dove sarà: dietro a che boschi, / prati,
foglie, / mentre tuona e ricomincia a piovere. / Ma Sotto al Volto 1 /
non ci piove (il vento vola più su) / e ci sono tutte, le parole: precise, /
pronte per la vita. / Ci farò un salto presto, prima di sera. / Mi aprirai la
luce delle scale ancora una volta, / la porta di casa. // Ancora una volta,
/ mi salverai la giornata].

Bertolani parla qui di parole non solo per la poesia: spesso, però, si
trattava non di vocaboli, ma di parole modulate, o di versi, per i quali
Giudici – così attento anche per sé alla funzione del poet’s reader (e aveva
tra i suoi Bertolani) – era prodigo di suggerimenti. Uno degli aspetti che
nella poesia di Bertolani si possono cogliere lungo gli ultimi anni è la ricer-

9-DIALESIO.qxp_16 - balletto*  07/01/16  09:30  Pagina 147



148 Carlo Di Alesio

ca, avvertibile anche sotto i versicoli, di una modulazione più continua,
meno spezzata, pur nell’ambito del verso libero, e l’attenzione alla rima:
elementi che, nel loro combinarsi, sembrano richiamare ancora la lezione
di Giudici (e le più antiche di Pascoli e di Saba) più che quella di Sereni e
di Bertolucci. 

Tra i vari possibili esempi dagli ultimi libri, rispettivamente sul versante
elegiaco e su quello comico-umoristico, citerei, accanto alla già ricordata
Da Giovàni, i versi iniziali di Stéla:

   
Ma distante pu che stéla, / apéna n’ano fa / aviéi provà vergogna / a

ciamàte co’ sta / parola bèla

[Madre lontana più che stella, / appena un anno fa / avrei provato
vergogna / a chiamarti con questa / parola bella] 

e poi quelli di Er mestro de musica:

I nó féva che dìlo, / ae medie, ‘n piena schèa, tempo de guèra, / che
l’òmo chi nó dama forte ‘r vin / ‘a musica e ‘a figa, aa fin / Dio i le castiga

[Non faceva che dirlo, / alle medie, in piena scuola, tempo di guer-
ra, / che l’uomo che non ama forte il vino / la musica e la fica, alla fine /
dio lo castiga].

Non era certo un caso, d’altra parte, che Giudici, concludendo la ricor-
data prefazione a Seinà, avesse citato il componimento più melodioso, e
sotto l’aspetto musicale, quasi unico, Pésso-Malinconia:

Malinconia, suèla de viagio, / mai na vòta che ‘n dido / i slìghia fito ‘r
lamo / daa bóca de sto pésso spussolente / ch’a biàsto giorno e sea / Pésso
Malinconia / chi cressa ‘n tuti i mai, / odóe de bestìn / che da me a no so
mandàe via 

[Malinconia, sorella di viaggio, / mai una volta che un dito / sleghi
presto l’amo / dalla bocca di questo pesce puzzolente / che mastico
giorno e sera / - Pesce-Malinconia / che cresce in tutti i mari / che da
solo non so mandare via].

Giudici e Bertolani: si deve dire, concludendo, che entrambi i poeti
sono rimasti, nel corso di una lunga amicizia, fedeli alla propria differente
indole: e un confronto fruttuoso – analogo penso a quello istituito da
Ferroni tra Giudici e Zanzotto – potrebbe insistere sulle antitesi città/cam-
pagna, mare/terraferma, modernità vista da dentro/da fuori. Ma non è da
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tacere come stima reciproca e affetto, consuetudine, complicità e prossi-
mità delle parlate abbiano nutrito una capacità più profonda di ascolto e
di risonanza, dando vita a una genuina amicizia di poesie.

Nel maggio 2006 toccò a me procurare quello che sarebbe rimasto l’ul-
timo incontro fra loro. Paolo, in un momento di remissione del male che
combatteva e che nel giro di qualche mese lo avrebbe portato via, mi chie-
se di accompagnarlo a Borgo a Mozzano, in Garfagnana, dove Giovanni
era ospite di una casa di riposo. Si commossero molto, e quando venne il
momento di congedarci, Giudici disse, in quella che era ormai la loro
koinè dialettale: «A vègno con voâtri». Purtroppo non era possibile.

                                                                                                   CARLO DI ALESIO

                                                                                                                                

Un’amicizia di poesie e dialetti: Giudici e Bertolani
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Davanti al ristorante Gli livi di Volastra.
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1982 - Giudici al Palio di Siena ospite di Cesare Viviani.
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1982 (ca.) - Giudici con Piero Chiara. Sirmione.
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1982 (ca.) - Giudici con Andrea Zanzotto. Marina di Pietrasanta. Foto di Romano Cagnoni.
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1986 - Giudici con Antonio Tabucchi. Palermo. Foto di Giovanni Giovannetti.
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1986 - Giudici, a destra, con Giorgio Bárberi Squarotti, al centro, e Tullio De Mauro. Roma,
Università La Sapienza.
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1987 - Giudici, a destra, con Mario Dondero, a sinistra, e Nelo Risi al centro.
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A cavallo fra gli anni ’80 e ’90 /"Giovanni con Grazia Cerchi.
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Prima metà degli anni '90 - Giudici con Paolo Bertolani a Porto Venere. Foto di Giovanni
Giovannetti.
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La relazione indaga l’esperienza giornalistica di Giovanni Giudici negli anni dal 1954
al 1963, in due differenti situazioni e con due diversi ruoli: come direttore responsabile di
Mondo Occidentale (1954-1956), la rivista italiana dell’USIS; e nei suoi scritti sul periodico
Comunità a cui era stato chiamato da Adriano Olivetti come responsabile (1956-1963). Se
del primo si delinea soprattutto il suo ruolo nell’indirizzare il periodico su tematiche più
attente a problemi europei e italiani, nel secondo caso si ricostruisce il mondo intellettuale
e morale di Giudici attraverso i suoi interventi su opere di letterati, filosofi e sociologi, ita-
liani e non, attento a problematiche quali la alienazione, il linguaggio democratico, il rap-
porto cattolicesimo-comunismo.

Anche se alle spalle può già vantare diverse collaborazioni con periodici
e quotidiani di certa importanza1) l’esperienza vissuta da Giovanni Giudici
con «Mondo Occidentale» credo debba essere ritenuta la sua prima vera
significativa presenza nel mondo giornalistico: anche perché vissuta con
un ruolo di Direttore responsabile, chiamato a quell’incarico dal suo gran-
de amico di una vita, Mario Picchi. Carlo Di Alesio parla in proposito di
«direzione nominale […] svolgendo anche in gran parte, insieme con
Picchi, il lavoro redazionale»2). Un incarico, quello di direttore di questo
«mensile d’informazione edito a cura dell’USIS United States Information
Service», che egli ricopre dal primo numero del luglio 1954 al febbraio
1956, quando, in occasione della sua assunzione alla Olivetti di Ivrea il 19

Giudici giornalista di 
«Mondo Occidentale» (1954-1956) 

e «Comunità» (1956-1963)

1) Per queste collaborazioni, che hanno quale sporadica data d’inizio due recensioni del 1945
sulla rivista di Bonaiuti «1945», e più continuativo dai primi mesi del 1947 con «L’Umanità» di
Roma, organo del neonato PSLI, rinvio alla Cronologia di C. DI ALESIO in G. GIUDICI I versi della
vita, a cura di R. ZUCCO, con un saggio introduttivo di C. OSSOLA, Mondadori, Milano 2000, pp. LIV
e LVI-LIX. Merita però di esser menzionato il Ricordo di un prete solo. Buonaiuti, il ribelle che parla-
va con Dio, elzeviro del 31 dicembre 1998 dedicato appunto a quel sacerdote sul cui giornale «firmai
i primi due articoli della mia vita, uno su Charles Péguy, l’altro saccheggiando un qualche numero
della gloriosa rivista Esprit al Centro Culturale Francese di piazza Campitelli».

2) C. DI ALESIO, cit., p. LIX.
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gennaio, lo cede a Luigi De Marchi. Una esperienza significativa perché,
se all’inizio tutto pare svolgersi secondo i criteri propri dell’ente finanzia-
tore, non si tarda a scorgere una precisa direzione imposta da Giudici al
periodico, che va gradualmente accentuandosi in precise scelte a lui più
consone, e che non tardano di fatto a incrociarsi con le immediate succes-
sive esperienze e interessi. Tre mi paiono di fatto le tipologie del lavoro di
Giudici come direttore. Una di ordine più generale, legata al suo ruolo di
direttore, che lo vede portare gradualmente l’organizzazione della rivista
su una linea sempre più caratterizzata dal punto di vista più specificamen-
te culturale. Un intervento che avviene per gradi, anche perché si tratta di
un periodico dall’indirizzo ben preciso nel porsi all’interno di un progetto
ufficialmente culturale, ma in realtà più propriamente propagandistico,
che, in un clima da “guerra fredda” e di contrapposizione di blocchi, vede
ad esempio gli Stati Uniti in quel 1953 creare il «Senate Permanent
Subcommittee on Investigations» a capo del quale è nominato il celeberri-
mo senatore Joseph McCarthy, e in quello stesso anno aprire sedi
dell’Usis, ossia un ufficio di informazione o di propaganda, in ben 150
Paesi, dotandolo di un budget annuale di 2 miliardi di dollari. 

Il programma dell’USIS era innanzi tutto quello di dar vita a numerose
biblioteche con fine didattico, mettendo a disposizione del pubblico il
materiale necessario per una buona informazione sull’attualità del tempo,
come testimonia anche il recente rinvenimento del Fondo Usis di Trieste3).
Propaganda, certo, con quanto poteva contribuire a far conoscere la vita
del popolo americano, i suoi interessi, le sue letture, il progresso e le rivo-
luzioni in ogni campo, in particolare quello industriale, come tra l’altro
ricordano due rubriche presenti in ogni numero di «Mondo Occidentale»:
Il libro del mese e Selezione di libri, ossia novità editoriali sia in edizione
originale che in versione italiana, di autori americani, «disponibili per il
prestito presso le biblioteche Usis» di Roma, Milano, Torino, Genova,
Firenze, Bologna, Napoli e Palermo (con tanto di indirizzi)4). Quanto
all’impatto, così lo ricorda Fernanda Pivano in occasione della chiusura
della Biblioteca dell’Usis a Milano:

L’Usis è lo United States Information Service, una illuminata organizzazio-
ne propagandistica che nel dopoguerra fornì a quasi tutte le città italiane,
costrette a tanti anni di autarchia culturale, i mezzi per farsi un’idea di quel-

3) Si tratta di ben 674 bobine, pari a 506 film, in parte di tipo didattico o informativo, realizzati
come propaganda a sostegno del cosiddetto piano Marshall (ERP: European Recovery Program) in
gran parte tra il 1948 e il 1953.

4) Il n. 6 del 1955 ospita pure il supplemento: Classici americani nelle biblioteche USIS. In questa
direzione va pure, tra i diversi altri analoghi sulle più diverse discipline, S. ROSATI, Studi e ricerche di
letteratura americana, «Mondo Occidentale», n. 3, marzo 1955, pp. 34-38.
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lo che era successo non soltanto nel mondo politico ma soprattutto in quel-
lo tecnico e scientifico nei Paesi democratici. Ricordo che finita la guerra
andavamo in molti a un’edicola di via Veneto, a Roma, a cercare le riviste e
tutto quello che si riusciva a trovare, perfino i fumetti, per “aggiornarci”;
poi arrivarono queste biblioteche, come i soldati a cavallo salvatori nei film
western, piene di libri, di giornali, di immagini, di informazioni: sembrava
quasi di sognare. A Milano arrivarono in sordina nel 1947, poi nel 1948 si
organizzarono in via Case Rotte insieme al consolato americano, poi verso il
1952 si installarono in via Bigli; con la direttrice La Tartara e subito un per-
sonaggio che diventò famoso, la bellissima Gisa Pedani Lipowec, amica di
tutti i letterati della Resistenza, informata fino a ricordare senza dover con-
sultare gli schedari tutti i trentacinquemila volumi della biblioteca. Come si
respirava bene in mezzo a quei libri, a quei giornali, a quelle idee che ci
erano state negate per decenni. In quelle stanze si formarono due genera-
zioni di intellettuali italiani, alcuni diventati poi professori, alcuni scrittori.
Attorno agli scaffali Gisa ci guidò per mano come una maestra; poi comin-
ciarono a affollarsi intorno agli scaffali centinaia di studenti che per le loro
tesi di laurea cercavano invano aiuto nelle biblioteche cronicamente inade-
guate delle Università. [...] Ma “Washington”, come viene sintetizzata l’or-
ganizzazione governativa americana, ha deciso che non è più il caso di
spendere 30 milioni di dollari all’anno per un Paese che non è più “a
rischio comunista” ora che il Muro è crollato.5)

E che di questo si trattasse è lo stesso Giudici a ricordarlo in un edito-
riale non firmato, dove però la dichiarazione è anche pedana per specifica-
re la propria autonomia:

Mondo Occidentale è una rivista pubblicata a cura di un ente del
governo degli Stati Uniti ed accoglie generalmente gli scritti di autori di
varie nazionalità tendenti, secondo lo spirito della rivista, a porre in evi-
denza sempre maggiore la comunità degli interessi e dei valori culturali
di tutti i paesi dell’Occidente: in questo numero si è tuttavia ritenuto
opportuno e doveroso lasciare ad Italiani la parola sui problemi di una
terra e di una popolazione italiane. […] Ciò premesso, una precisazione
è necessaria, ed è che, appunto considerando una simile impostazione,
non si può esigere da questo numero della rivista una fisionomia unita-
ria: gli scrittori che ci hanno onorato della loro collaborazione sono
legati tra loro dal vincolo di una comune educazione e civiltà democra-
tica; ma, proprio perché democratici nell’anima e nelle idee, hanno
manifestato il loro pensiero con la massima libertà; e questo pensiero

5) F. PIVANO, Senza “rischio comunista”, l’USIS non serve più? Chiude la biblioteca americana di
Milano, da quasi mezzo secolo punto di riferimento per la cultura, «Corriere della Sera», 2 giugno
1993.
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non doveva, almeno per noi, collimare necessariamente col pensiero di
alcun ente ufficiale o di alcun governo.6)

Il periodico dunque nel suo momento iniziale si muove secondo due
linee: propositiva, la prima, tesa a sottolineare il ruolo di difensore dei
valori del liberalismo e della democrazia degli Stati Uniti, attraverso il
ricorso a tutta una serie di firme autorevoli, con articoli forniti direttamen-
te dalla direzione centrale o uffici affini; critica, la seconda, figurando sem-
pre più presente la sottolineatura dei disvalori dell’Unione Sovietica, espli-
citamente dichiarata, prima ancora che negli articoli stessi, nelle note a piè
di pagina che ne indicano provenienza e contenuto.

Ed ecco allora, come esempio del primo aspetto, il numero 4, ottobre
1954, che si apre con I diritti dell’uomo libero di H.S. Commager, articolo nel
quale il docente alla Columbia University, peraltro «autore di numerose
opere storiche tra cui Lo spirito americano, recentemente tradotto in italiano,
[…] illustra i concetti ispiratori della Dichiarazione dei Diritti, documento
fondamentale della democrazia americana». E, questo, in un numero unico
nel quale anche autori quali Hofman, Aron, Vigorelli, Maurois e altri ancora
si propongono «di illustrare altri aspetti dell’ordinamento e del costume poli-
tico degli Stati Uniti»:7) espressione quest’ultima che si riferisce sia ad aspetti
politici (“Equilibrio e controllo del sistema di governo”; elezioni;
“Capitalismo sociale”), sia ad aspetti più propriamente culturali; come i due
interventi riguardanti musica e fumetto: La volubile eroina di Gershwin di
Gualtero Frosini e Al Capp moralista popolare di Peter di Vittorio.8)

Né sono pochi i numeri che si presentano con taglio monografico, o
quasi, come ad esempio, nel n. 2-3 dell’agosto-settembre 1954 L’energia
atomica al servizio dell’uomo, in un numero addirittura aperto da una

6) Occidente nel Mezzogiorno, «Mondo Occidentale», n.4, 1955, p. 1. Che il problema dell’auto-
nomia gli stia a cuore, può ricordarlo anche lo spazio dedicato a un intervento di «una delle voci più
vive ed interessanti della giovane poesia americana», nonché saggista, Peter Viereck, Lo scrittore
moderno tra propaganda e verità, «Mondo Occidentale», n. 3, marzo 1955, pp. 13-17. Un tema che
Giudici si ritroverà a trattare in prima persona nell’articolo dedicato a Le poesie di Brecht,
«Comunità», n. 77, 1960.

7) H.S. COMMAGER, I diritti dell’uomo libero, «Mondo Occidentale», n. 4, 1954, p. 1.
8) Quanto alle firme ospitate su «Mondo Occidentale», si veda il numero n. 6, dicembre 1954,

p.1: «Questo numero di dicembre è il sesto della nostra rivista. Mentre auguriamo ai nostri lettori un
buon Natale e un felice Anno Nuovo, desideriamo ringraziarli per averci seguiti fin qui. Il nostro rin-
graziamento e i nostri auguri vadano anche a quanti hanno con i loro scritti contribuito a conferire a
“Mondo Occidentale” interesse e prestigio: a Raymond Aron, Pio Bondioli, H.S. Commager,
Malcolm Cowley, Vittorio Gorresio, Augusto Guidi, George Kennan, Joseph Wood Krutch, Jacques
Maritain, Thierry Maulnier, André Maurois, Sean O’Faolain, George Sarton, Stephen Spender, John
Steinbeck, Giancarlo Vigorelli e a tutti gli altri nostri collaboratori» (né sono gli unici se si pensa che
anche proprio in quest’ultimo numero compare in veste di recensore William Peirce). 
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Proposta di Eisenhower9), con articoli dedicati all’argomento, il primo dei
quali di Enrico Fermi: La pace ha bisogno dell’atomo10).

Si tratta di interventi che spaziano nelle più diverse direzioni, interessan-
do, ad esempio, ora i presidenti (Due grandi presidenti, sul n. 2, febbraio
1956, su Washington e Lincoln; ma ancor prima, su Jefferson e Hamilton
in una recensione apparsa sul n. 8-9, 1955; e un fototesto dedicato a
Benjamin Franklin sul n. 1, 1956); ora la giustizia, la magistratura america-
na e la Costituzione (attraverso il ricordo di John Marshall, «L’interprete
della Costituzione», Presidente della Corte Suprema degli Stati Uniti – e su
Le funzioni della Corte Suprema scrive Guglielmo Negri sul n. 1, gennaio
1956 –, in tal caso sottolineando la grande indipendenza di quest’ultima,
attraverso il ritratto di John Marshall, un magistrato visto nella sua grande
autonomia tanto da essere definito «il grande “contrario”, il dissentitore
per eccellenza»11)); ora la libertà di espressione e il ruolo della stampa
(L’evoluzione della stampa americana. È nata la coscienza d’una responsabi-
lità pubblica che ha portato ad una elevata concezione civica dei doveri del-
l’informatore, 12, dicembre 1955); ora anche particolari iniziative per i lavo-
ratori, quale la istituzione del Labor Day, «supplemento di vacanza per i
lavoratori» (2-3, agosto-settembre 1954); e, insomma, un po’ tutti i vari
aspetti politici, sociali, economici, culturali della società americana, nell’in-
tento di sottolineare il valore dei principi fondamentali che governano la
democrazia, ossia i principi della libertà e della dignità dell’uomo. 

Quanto al secondo aspetto, ovvero la critica nei confronti dell’Unione
Sovietica e del blocco comunista – che vede scendere in campo anche
Mario Picchi, sia pure nella forma di una lunga recensione a La via della
libertà di Stefan Osuski (Sperling & Kupfer, Milano, 1954) ospitata nella
rubrica Il libro del mese12), occasione di un confronto diretto tra Urss e

9) Il presidente americano, oggetto di un intervento di Ugo D’Andrea («Mondo Occidentale», n.
2, 1955, p. 1) intitolato Eisenhower Presidente di pace, sarà ancora presente con un intervento d’aper-
tura a proposito di I dieci anni delle Nazioni Unite (n. 7, 1955, p. 1).

10) E L’atomo al servizio della pace sarà il titolo di uno dei film dell’USIS rinvenuti a Trieste, realizzato
però tra il 1957/58 e suddiviso in più parti. Il tema dell’atomo sarà spesso presente sul giornale, come
ricordano la recensione di V. SOMENZI a G. DEAN, Atomo: vita e morte (6, 1955), La libertà nell’era atomica
di A.H. COMPTON (7, 1955), Atomi per la pace, servizio fotografico non firmato ospitato dal numero 8-9,
1955 (pp. 31-38); Un piano Schumann per la energia atomica?, di J.A. MAY (n. 12, 1955).

11) L’interprete della Costituzione. Nel bicentenario di John Marshall, «Mondo Occidentale», 10,
ottobre 1955, p. 24.

12) M. PICCHI, Stefan Osuski, “La via della libertà”, «Mondo Occidentale», n. 4, 1954. E annota
ad esempio anche Guglielmo Petroni nella recensione a La mente prigioniera di Czesław Milosz
(Aldo Martello, Milano, 1955), ospitata nella rubrica Il libro del mese (n. 7, 1955, pp. 61-64): «È vero
infatti che il conflitto politico del mondo moderno coincide con un conflitto interiore da cui è passa-
to od in cui si trova dentro tutt’oggi l’uomo moderno; è per tale ragione che libri di questo genere
hanno una funzione più vasta di quella di illustrare due mondi in contrasto e le miserie dei paesi
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Usa –, può essere ben riassunto dal n. 6, dicembre 1954: Aspetti dell’impe-
rialismo sovietico. 1: Il demone della rivoluzione di George Kennan; o dal
n. 12, dicembre 1955: Demografia sovietica. La scarsa densità della popola-
zione in rapporto alla vastità del territorio è un fatto che preoccupa seria-
mente i dirigenti del Cremlino di Wilhelm Starlinger, accompagnato da
questa nota chiarificatrice:

Autore di questo scritto è il dottor Wilhelm Starlinger, un noto medico
tedesco, arrestato dalla polizia sovietica a Koenisberg nel 1947 e depor-
tato fino al gennaio 1954 in un campo di concentramento in Russia.
L’arresto del dottor Starlinger fu motivato dal fatto che egli era a cono-
scenza di gravi segreti sulle esecuzioni compiute dalle truppe di occupa-
zione russe fra la popolazione della sua città. Dal sua volume “Limiti
della potenza sovietica” riproduciamo una parte, seguendo il testo par-
ziale pubblicato dalla rivista americana “U.S. New & World Report”
alla quale dobbiamo la cortese concessione della presente traduzione.13)

In tal caso, non v’è campo che se ne sottragga, come può ricordare l’ar-
ticolo non firmato dedicato a Bela Bartok, ripreso da «News from Behind
the Iron Curtain», Bartok era dei nostri: Con una tipica manovra, i comuni-
sti presentano adesso come loro seguace il grande musicista scomparso. Da
vivo, lo criticavano, che investe il campo culturale, a dimostrazione della
«speculazione imbastita dalla propaganda comunista intorno al nome e
alla memoria del grande musicista ungherese Bela Bartok».14)

Orbene, in una situazione che parrebbe blindata, il lavoro di Giudici è
sotterraneo e procede per gradi, nell’aprire finestre in questo contesto.

Finestre che significano introdurre ad esempio il tema Europa, che, pur
in presenza di articoli dai risvolti anche propagandistici – ad esempio, con
l’intervento sul n. 8-9, 1955: Il bilancio della C.E.C.A. «cortesemente forni-
toci dal Servizio di Informazione dell’Alta Autorità della C.E.C.A.», in cui
si sottolinea che «In tre anni di attività la Comunità Europea del Carbone
e dell’Acciaio (C.E.C.A.) ha dato tali prove della sua efficienza da far
ricredere anche coloro che nutrivano scetticismo sul successo dell’iniziati-
va»15) –, è però riproposto in forma addirittura di numero speciale, quello
appunto dell’8-9 del 1955: Dedicato all’Europa, nel quale la volontà di

orientali; giacché oltre che due mondi, egli ci mostra due estremi attuali della coscienza moderna,
additandoci, con l’ausilio della realtà politica geografica da quale parte sta il baratro della civiltà e
della dignità umana e da quale, con la salvezza del patrimonio spirituale di ogni civiltà, è possibile la
gioia suprema delle libertà civili e della libertà individuale» (p. 64).

13) W. STARLINGER, Demografia sovietica, «Mondo Occidentale», n. 12, 1955, p. 37.
14) «Mondo Occidentale», n. 12, 1955, p. 32.
15) «Mondo Occidentale», n. 8-9, agosto-settembre 1955, p. 20.
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autonomia del direttore è esplicitamente espressa nella nota conclusiva del
corsivo che apre il numero: una specificazione che non intende certo esse-
re una scusante, ma semmai una sottolineatura di precisa volontà di dirige-
re un giornale aperto alla discussione:

L’EUROPA: ecco il tema a cui «Mondo Occidentale» ha inteso dedica-
re il presente numero riprendendo le pubblicazioni dopo la sosta estiva
del mese d’agosto. È un tema, si converrà, di un’ampiezza e di un’im-
portanza tali che non è consentito l’esaurirlo nel breve giro di una doz-
zina di articoli, nonostante alcuni d’essi rechino la firma di personalità
politiche di primissimo piano. È un tema talmente complesso che non
sarà mai abbastanza discusso e non potrà dirsi definitivamente risolto se
non nel totale adempimento di quei propositi unitari e democratici oggi
tanto vivi nell’azione dei governi occidentali e, prima ancora, nel cuore
dei popoli. Dalle vecchie disunioni, dai particolarismi nazionalistici,
attraverso fasi sempre più intense di cooperazione nei vari campi, una
nuova Europa nascerà da questo vecchio Continente sulla traccia di una
ideale parabola che oggi appare assai più vicina al punto di arrivo che a
quello di partenza. 
Le prime tappe di questo cammino, l’Alleanza Atlantica, il Patto di
Bruxelles, la Comunità del Carbone e dell’Acciaio, l’Organizzazione
Europea per la Cooperazione Economica, la Confederazione
Internazionale dei Sindacati Liberi, il Consiglio d’Europa e decine di
iniziative meno clamorose ma non perciò meno importanti ai fini della
meta alla quale si tende, si stanno a poco a poco inserendo come fatti
definitivi e incontrovertibili nella solida struttura della realtà storica.
Anche gli sforzi per la realizzazione della C.E.D., pur non essendo stati
coronati da un successo totale, hanno avuto il loro indiscutibile peso in
questo grande processo storico, se hanno portato, come è vero, alla
creazione dell’Unione Europea Occidentale. Di tutte queste realtà, o
almeno di una parte di esse, la nostra rivista vuole offrire in questo suo
numero una testimonianza necessariamente incompleta e assolutamente
libera nei modi della sua espressione, che non riflettono pertanto alcuna
posizione ufficiale ma unicamente il pensiero degli Autori dei singoli
scritti.16)

Quanto all’Italia – in questo numero europeo ovviamente presente con
articoli dedicati al “ruolo dei sindacati” (di Giulio Pastore), al Piano
Vanoni (di Milton Gilbert), al pensiero filosofico (Da Romagnosi a
Benedetto Croce di Vittorio Frosini) –, il passo era poi già stato consumato,
e su un tema centrale di quegli anni quale quello del Mezzogiorno, cui
Giudici decide di dedicare un numero speciale, il n. 4 dell’aprile 1955,

16) Dedicato all’Europa, «Mondo Occidentale», n. 8-9, 1955, p. 1.
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intitolato Occidente nel Mezzogiorno, in tal modo invertendo il titolo di un
celebre articolo del 1954 di Ugo La Malfa su “Nord e Sud”, Mezzogiorno
nell’Occidente. Così spiegando l’operazione: «a termini invertiti, crediamo
di poter usare nel titolo di questa nota le stesse parole, per sottolineare
ancora una volta la reciprocità del rapporto fra due parti di uno stesso
mondo».17)

Un numero aperto ai più vari aspetti – economici, sociali, culturali – del
Mezzogiorno, firmato esclusivamente da «personalità italiane», con la sola
eccezione dell’americano «professor Lowry Nelson, uno dei più noti stu-
diosi di sociologia rurale, che ha cortesemente acconsentito a scrivere per
noi alcune delle impressioni riportate durante un viaggio di studio nelle
comunità rurali del Sud dell’Italia»,18) nel quale mettere a fuoco

alcuni dei principali aspetti della vita meridionale, nella speranza di
offrire in tal modo, sia attraverso la sostanza degli articoli sia attraverso
l’autorità dei nomi, un contributo, non importa se lieve o notevole, ma
certamente cordiale, alla soluzione dei problemi ancora aperti e più
ancora alla documentazione delle realizzazioni compiute o, comunque,
delle importanti realtà di fatto culturali, tecniche e umane, oggi presenti
nella vita del Mezzogiorno.19)

Si tratta, da parte di Giudici, di un cammino gradualmente liberatorio,
nel venir acquisendo una propria specificità italiana, come ricordano
anche altri interventi, sparsi su vari numeri, di autore o argomento italiano
(e a tale ambito può ben essere ascritto anche l’importante intervento di
Charles S. Singleton, Un testo critico per il Decamerone a sottolineare,
come dichiara la testatina, «Gli studi italiani in America»;20) ma pure quel-
lo di Leonardo Sinisgalli, L’artista in officina, dedicato alla figura del dise-
gnatore industriale, «nuovo genere di arte applicata agli oggetti più comu-
ni dell’esistenza quotidiana», con riferimento sì alla matrice americana, ma
non rinunciando a richiamare il preannuncio di tale figura da parte di
Vitruvio e poi del Barocco con invito a «noi italiani […] A non perdere
l’autobus. Noi siamo per natura e per destino i più qualificati a dare un
marchio inconfondibile al nostro lavoro»).21)

Un Giudici parco invece quanto a interventi in prima persona, compa-

17) Occidente nel Mezzogiorno, «Mondo Occidentale», n. 4, 1955, p. 1.
18) P. 1. Si tratta de Il problema N. 1 visto da un americano, pp. 22-27. Tra le firme presenti in

questo numero figurano Luigi Sturzo, Pietro Campilli, Ugo La Malfa, Giuseppe Orcel, Manlio Rossi-
Doria, Cristiano Focarile, Anna M. Lorenzetto, Francesco Compagna, Michele Prisco, Lorenzo
Giusso, Valerio Mariani, Ferdinando Virdia.

19) Ivi,  p. 1.
20) «Mondo Occidentale», n. 3, marzo 1955, pp. 29-33.
21) «Mondo Occidentale», n. 3, marzo 1955, p. 20.
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rendo in realtà con un solo articolo siglato con nome e cognome, pubbli-
cato nel numero 12, dicembre 1955, per di più in veste di lungo necrolo-
gio: Una perdita per il teatro. Robert Sherwood tra cronaca e dramma. Un
intervento però significativo perché, nel delineare il ricordo del dramma-
turgo (ma anche autore televisivo) americano, ciò che subito egli dichiara è
l’interesse per «il cammino spirituale di Sherwood, le sue manifestazioni
letterarie ed umane, le sue prese di posizione, i suoi engagements»,22)

ponendo insomma particolare attenzione ai valori morali. E se Giudici
non manca di sottolineare da subito che si tratta di aspetti e interessi che
Sherwood condivide con «altri scrittori ed uomini di cultura della medesi-
ma generazione: gli uomini del Greenwich Village, gli emigrati della “gene-
razione perduta”, e più tardi i vari Orwell, Spender, Auden, McLeish»,23)

sia pur con esiti «minori, sul piano poetico, rispetto a quelli raggiunti da
un Hemingway, a un Fitzgerald, da un Wolfe, da un Faulkner»,24) nonché
di richiamare il suo rifarsi al magistero di T.S. Eliot, «si dovrà peraltro
riconoscere al suo itinerario d’uomo e di scrittore la caratteristica (il meri-
to?) di aver seguito interamente il diagramma della crisi, dai prodromi alla
fase acuta, dalla fase acuta al superamento».25)

L’attenzione di Giudici punta insomma al valore documentario che il
teatro di Sherwood rappresenta nel delineare la «evoluzione spirituale e
ideologica che ha condotto il popolo americano all’attuale condizione di
appassionato protagonista degli avvenimenti internazionali, al superamen-
to di ogni pericolosa nostalgia isolazionistica, all’impetuoso attivismo
democratico che ne rinnovò negli anni del New Deal la struttura sociale e,
attraverso l’esperienza della guerra e del dopoguerra, la posizione politica
nel mondo»26) (aspetto nel quale egli fa rientrare anche altre riflessioni sul
rapporto “speculare” autore-pubblico).

È insomma un Giudici che si trova a mediare il ruolo di direttore di un
giornale “americano”, e comunque anche di una prospettiva politica che
egli condivide, con un interesse per l’uomo: che, nel particolare di
Sherwood, significa «storia di uomo, di cittadino attivamente impegnato
nella vita del suo paese, di articolista, di storico […], di organizzatore, di
militante politico».27)

Senza, in tutto ciò, dimenticare quanto importa maggiormente, e spe-
cularmente, a Giudici; ossia «l’idea di una fraternità umana che trascenda

22) «Mondo Occidentale», 12, dicembre 1955, p. 19.
23) Ibidem.
24) Ivi, p. 20.
25) Ibidem.
26) Ibidem.
27) Ibidem. 
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mari e frontiere, di una solidarietà internazionale cementata dalla fede
comune in comuni valori morali».28)

C’è, infine, un terzo tipo di presenza, legata al suo ruolo di direttore.
Non sono pochi infatti gli interventi non firmati; tra i quali figurano poi
taluni corsivi che hanno avuto il significato di articoli di fondo, non sem-
pre facilmente a lui attribuibili. Credo però che possano ben essergliene
propri alcuni, proprio per quei valori etici cui si è fatto cenno. Mi riferisco
ad esempio a quelli espressi nei numeri dedicati al Mezzogiorno o alla
Europa, qui sopra riportati. Ma, su un piano più universale, penso ai due
di fine anno, e tra essi segnatamente a quello del n. 12, dicembre 1955,
Natale 1955:

Si approssima il Natale 1955: tempo di ricorrenza, tempo di preghiera,
tempo di voti augurali. Aggiungeremmo: tempo di riflessione. La
Natività di Cristo assume significati diversi per persone di diversa reli-
gione e di diverso pensiero; ma per i popoli del mondo occidentale rap-
presenta, fra l’altro, la base di una tradizione comune, la svolta storica
che determinò una nuova concezione dell’uomo e della vita dell’uomo,
che diede origine ad una nuova civiltà dell’Occidente. La natività di
Cristo cambiò letteralmente il mondo, e il nostro mondo attuale, il
mondo occidentale soprattutto, ne riflette, sia pure talvolta in modo
deformato, l’Immagine.
In questa occasione del Natale 1955, la redazione di Mondo Occidentale
vorrebbe richiamare un pensiero alla mente dei lettori, ossia che, al di là
di ogni divergenza, al di sopra di tutte le diversità storiche e nazionali
che ci dividono, uno è il grande motivo che ci unisce: la nostra tradizio-
ne cristiana; il fatto che la nostra concezione della vita, la nostra civiltà,
la nostra storia, recano tutte l’impronta della Cristianità.
La ricorrenza della Natività dovrebbe indurci a riflettere che ciò che ci
unisce è più forte di quello che ci divide. 
Questo fatto, sempre importante, diventa addirittura essenziale in que-
st’epoca di crisi. Mai prima d’ora nella storia il mondo cristiano ha avuto
così bisogno di rendersi conto della sua fondamentale unità, della sua tra-
dizione comune. È sempre stato essenziale per l’individuo conoscere se
stesso, conoscere ciò in cui credeva, e dove era rivolto. È diventato pari-
menti essenziale per le nazioni del mondo occidentale conoscere se stesse,
sapere che le comuni radici onde si nutrono debbono anche forgiare il
loro avvenire. È necessario per esse rendersi conto della loro unità spiri-
tuale, rimeditare quegli insegnamenti cristiani che precedono nel tempo e
che in un certo senso stanno alla base di certi tentativi attuali di unità for-
male fra i popoli dell’Occidente, come la N.A.T.O. e la U.E.O.

28) Ivi, pp. 24-25.
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Anzitutto e soprattutto siamo uniti nella nostra concezione dell’uomo,
dell’inestimabile valore di ciascun individuo e del suo diritto di svilup-
parsi liberamente come tale. Siamo uniti nella comune convinzione del
diritto dell’individuo di pregare, di parlare, di scrivere, di agire secondo
la sua volontà, entro i limiti che distinguono la libertà dalla licenza.
Siamo uniti nella convinzione che, così stando le cose, lo stato esiste per
servire l’uomo, e non l’uomo per servire lo stato. Siamo uniti nell’ideale
cristiano di pace e di buona volontà, di nazioni libere come di uomini
liberi che vivano in armonia e progrediscano ciascuno secondo oppor-
tunità e convenienza.
In quest’epoca di confusione e timore, di aggressione e oppressione tota-
litaria, ci si potrebbe porre il quesito di qual sia il valore pratico di questi
ideali.29) Che cosa potranno realizzare le nazioni dell’Occidente con la
forza della loro unità cristiana? Ancora una volta la circostanza del Natale
può offrirci una chiara risposta. Se un Uomo, debole, solo e sconosciuto,
con la potenza del suo messaggio poté cambiare il mondo 1955 anni fa,
che cosa non potranno fare oggi milioni di uomini uniti insieme?
A tutti, Buon Natale.30)

E verrebbe da dire, alla luce della sua immediata successiva esperienza,
che qui c’è già il Giudici di «Comunità», della rivista di quell’Adriano
Olivetti di cui su «Mondo Occidentale» (n. 6, giugno 1955, pp. 26-28)
aveva ospitato un intervento, I fini dell’industria (sottotitolo: Può l’indu-
stria darsi dei fini al di là dei profitti? Non vi è una qualche superiore voca-
zione anche nella vita di una fabbrica?), e con cui inizierà a collaborare
pochi mesi più tardi. 

*     *     *

È del 19 gennaio 1956, come ricordato, l’assunzione di Giudici alla
Olivetti e la conseguente necessità di trasferirsi al Nord, come ricorda
Carlo Di Alesio: «Con una modesta cena in pizzeria prende congedo, alcu-
ne sere prima della partenza per Ivrea, dagli amici romani Mario Picchi,
Enrico Falqui, Giorgio Caproni, Lino Curci ed Elio Filippo Accrocca. Il

Giudici giornalista di «Mondo Occidentale» (1954-1956) e «Comunità» (1956-1963)

29) Qui il tono suona persino più buio rispetto a quello del Natale precedente, offerto a com-
mento dell’annunzio del «gaudium magnum» dato dall’angelo ai pastori: «Desideriamo anche noi di
“Mondo Occidentale”, in questo numero del mese di dicembre, nel quale cade il Natale, fermare la
mente e il cuore sul passo evangelico da cui prende le mosse tutto il pensiero e la storia della civiltà
moderna. Con l’annunzio dell’angelo ai pastori si chiuse il tempo dell’incertezza dell’angoscia, ebbe
inizio il tempo della pienezza e della speranza, che, malgrado i gravi mali molteplici che affliggono i
nostri giorni, rimane pur sempre il nostro tempo. Meditare le parole evangeliche non significa per
noi porgere un ossequio formale alla tradizione e al costume: la pace tra uomini di buona volontà
rappresenta il nostro ideale» (n. 6, dicembre 1954, p. 1).

30) Natale 1955, «Mondo Occidentale», n. 12, 1955, pp. 1-2
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14 febbraio lascia la capitale».31) Se la sua qualifica è di impiegato di prima
categoria con compito formale di «addetto alla biblioteca dell’azienda (alle
dipendenze di Luciano Codignola)»,32) in realtà l’intento di Olivetti è di
sfruttare la sua esperienza di direttore responsabile di «Mondo
Occidentale» designandolo alla conduzione del settimanale «Comunità di
fabbrica».33) E al giornale, che ormai in quel 1956, suo decimo anno di
vita, ha come titolo «Comunità. Rivista mensile del Movimento
Comunità», Giudici offre la sua prima collaborazione, sia pure a quattro
mani con Giuseppe Roggero, nel numero 42, agosto-settembre 1956:
Sessantamila mondariso. Si tratta di un articolo-inchiesta (accompagnato
dal servizio fotografico a cura del Fotocronisti «Baita» di Vercelli) che
affronta i diversi aspetti di questo mondo lavorativo salito alle cronache
con film, libri, articoli di giornale, e nel quale vengono affrontati vari
aspetti legati a quel lavoro. Un articolo di cui un preciso stacco a pagina
40 ben concorre a indicare le spettanze, non bastasse il diverso tono: per-
ché se l’ultima parte suona più propriamente attenta agli aspetti salariali e
sindacali, al problema dei costi e delle incidenze delle mondine sul prezzo
del riso, alle proposte di ridimensionamenti delle aree di cultura e di
modernizzazione dei sistemi di conduzione, di condizioni di vendita, quel-
le che in effetti sarebbe poi diventata la soluzione del problema dei costi,
«quando il giavone potrà morire sotto l’azione dei diserbanti chimici,
lasciando il riso al suo libero rigoglio»,34) e che mi pare quindi ascrivibile a
Roggero, assai diverso è l’andamento della lunga prima parte, più propria-
mente narrativa. Dove tocca a Giudici, non senza ricorso a immagini e
similitudini, descrivere la durata e le condizioni della «campagna di
monda», lavoro «duro, sfibrante»;35) le regole del lavoro in risaia; «certe
caratteristiche della coltura del riso e della mano d’opera impiegata per la
monda, comuni a tutte le province risicole principali che sono quelle di
Vercelli, in primo luogo, di Novara, di Pavia e, in minor grado, di
Milano»;36) «l’esercito delle mondine»37) forte di 50-60.000 unità per gran

31) C. DI ALESIO cit., p. LXII.
32) Ibidem.
33) Si veda il ricordo di quella esperienza vissuta dal Giudici che, «nel febbraio del 1956», da

Roma arrivava a «“Ivrea la bella”, la piccola capitale del Canavese», «una moderna Atene periclea,
una nuova montefeltresca Urbino», per redigere un giornale di fabbrica», in Volponi, Fortini, Ottieri,
Sinisgalli: e l’industria sposò la poesia. L’utopia dell’ingegner Adriano, in «Corriere della Sera», 17
febbraio 1998.

34) G. ROGGERO e G. GIUDICI Sessantamila mondariso, «Comunità», n. 42, agosto-settembre
1956, p. 40.

35) Ivi, p. 37.
36) Ivi, p. 38.
37) Ibidem.

10-PACCAGNINI.qxp_16 - balletto*  07/01/16  09:30  Pagina 170



171

parte di importazione veneto-emiliana di una età compresa tra i 16 e i 30-
35 anni. Ampliando però lo sguardo anche ai risvolti. Per cui, ad esempio,
«la monda, con tutti i suoi disagi e fatiche diventa anche un’avventura, una
festa. È naturale che le mondine provochino chiasso intorno a sé: le festo-
se tradotte (raramente pullman) con le quali, attese, arrivano con una pun-
tualità di rondini […] sono indubbiamente dati spettacolari»38) cui poi si
aggiungono i canti; la loro «esuberanza giovanile, la sfrontata cordia-
lità»,39) a rileggere il sin «troppo facile folklorismo e (perché non dirlo?)
una borghese mitologia d’avventura erotica campagnola»40) sviluppatosi
«ai margini di questo fenomeno sociale»;41) a difendere la moralità di que-
ste ragazze «né più serie, né meno serie di altre».42) Né manca la denuncia
a proposito di una assistenza sociale «arenata allo stadio di pallido tentati-
vo»,43) tra necessità di «dormitori più decenti (in alcuni casi le stalle son
preferibili), impianti igienici, docce, luce elettrica che spesso manca»,44)

che fan sì che spesso «l’acqua dei canali è quella della loro toilette mattuti-
na e serale»45) e, insomma, di una mano d’opera stagionale considerata
dagli agricoltori «quasi disumanizzata, puramente strumentale».46)

Una inchiesta che tocca anche altri particolari, interessanti nella pro-
spettiva di Giudici, in quanto talune annotazioni paiono anticipare certe
sue successive riflessioni su «Comunità», quali ad esempio quella sul rap-
porto cattolici-comunisti (di cui si dirà più avanti) e la presenza di certa
demagogia politica, anche se, per ora, non procede oltre la forma della
testimonianza aneddotica; come quando ricorda come, entro l’invio tra i
vari nuclei di mondariso di attivisti sindacali e capilega da una parte «e il
tentativo (solo da parte delle organizzazioni cattoliche) di una qualche
forma di assistenza morale sotto la specie del servizio religioso anche lad-
dove (ed è la maggioranza dei casi) il colore politico inclina al rosso acce-
so, il sacerdote riesce a farsi accogliere con una certa aria di casa, anche
perché alcuni religiosi sanno dare ai loro interventi un tono giustamente
dosato, non necessariamente rigoristico e liturgico»; come accade con quel
prete sorpreso circondato da una cinquantina di mondariso, in un cortile
dietro un caseggiato, «tutto nel buio più pesto», a dirigere «un coro un po’
ridanciano e disordinato di voci femminili» impegnato a cantare «la can-

Giudici giornalista di «Mondo Occidentale» (1954-1956) e «Comunità» (1956-1963)

38) Ibidem.
39) Ibidem.
40) Ibidem.
41) Ibidem.
42) Ibidem.
43) Ivi, p. 39.
44) Ivi, p. 40.
45) Ibidem.
46) Ibidem.
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zone Mondina, a suo tempo lanciata, con moderato accento emiliano, dalla
cantante Nilla Pizzi».

Un intervento che parrebbe anomalo, questo di Giudici, non fosse che
proprio in tale direzione e affini si svilupperà la sua collaborazione a
«Comunità», dettata per gran parte da recensioni a volumi, tra i quali in
verità a figurare in minor numero saranno proprio le letterarie. Pur impor-
tanti, e anche significative per le singolari prospettive di lettura avanzate,
come ricordano ad esempio i primi articoli autonomi di Giudici, del 1957,
dedicati a Umberto Saba e Camillo Sbarbaro (le successive collaborazioni
conosceranno presenze altalenanti, con una certa intensità nel 1958 e nel
1960, ma nessuna presenza nel 1959; con un solo intervento annale nel
1961, nel 1962 e nel maggio 1963, data di chiusura della sua collaborazio-
ne con la riflessione Una lezione di speranza, dedicata a Theillard de
Chardin). Un intervento, quello su Saba, insieme affettuoso e obbligato,
trattandosi del necrologio del poeta «nato a Trieste il 9 marzo del 1883,
[…] della stessa classe di Gozzano, dalla cui morte sono passati più di
quarant’anni: ma è la coincidenza delle nascite che ci fa pensare a Saba
come a forse l’ultimo rappresentante, soggetto e oggetto, di una società in
cui la presenza letteraria, la milizia poetica, avevano un’accezione così
diversa dalla nostra»,47) la cui poesia presenta quale «misterioso dato carat -
teristico» l’essere «una poesia pura e libera al punto da non consentire un
discorso che ne enumeri come su un registro contabile pregi e difetti,
tanto più che non di rado questi sconfinano in quel li, e viceversa».48) Così
come altrettanto affettuoso è quello, anch’esso d’occasione (assegnazione
del premio internazionale di poesia Etna-Taormina), su Sbarbaro, che si
traduce in un breve ma denso ritratto dell’autore di Pianissimo, «una delle
opere più valide che abbia dato la poesia del Nove cento», capitato a suo
tempo «in una fami glia letteraria che accanto ai suoi pur grandi meriti non
ebbe quello di comprendere l’importanza e la verità di quel Pianissimo
scritto in età troppo giovanile per essere considerato uno dei libri chiave
del primo mezzo secolo», «eppure, insieme ai Frammenti lirici di un altro
settantenne rilanciato oggi, Clemente Rebora, […] la sola poesia veramen-
te europea che nascesse in quel tempo in Italia: ancora da venire, ben
inne stato su questo conterraneo filone ligure, il canto fermo di Eugenio
Montale».49) Un’opera riproposta purtroppo, a parere di Giudici, «accanto
a un discutibile rifacimento», ma capace di conservare «intatta e giovanile
la sua forza di penetrazione, dura e tagliente l’elementarietà dei sentimenti

47) Ricordo di Umberto Saba, «Comunità», n. 53, ottobre 1957, p. 8.
48) Ivi, p. 9.
49) Sbarbaro, «Comunità», n. 47, febbraio 1957, nella rubrica Cannocchiale, pp. 17-18.
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espressi (la ricerca della solitudine, l’affetto del padre, la volontà e il dub-
bio insieme del l’impegno morale, la violenza di un amore che vuole risol-
versi nelle cose [...]con la loro spietata definizione, delle cose e del sogget-
to, con la loro vivisezione di una società in disfacimento, con la loro disa-
dorna secchezza dichiarativa», che la fa sentire contemporanea a «tanti
giovani di oggi, scrittori o anche sempli cemente lettori di versi»50) (e non
senza un finale insieme polemico e propositivo riferito ai premi in sé e
nello specifico a una iniziativa «per taluni aspetti discutibile», «presa (o si
sta per prendere) in Parlamento, «di un pro getto di legge sui premi lette -
rari»).51)

Interventi che evidenziano una ben comune radice di riflessione, nel
loro continuo rinviarsi, nel segno di una circolarità tra i temi della aliena-
zione, del rapporto tra potere culturale e potere politico e di classe, del
vincolo dei mezzi di informazione e linguaggio. E quale che sia l’occasione
o il testo recensito di partenza, pur con loro specifiche analisi Giudici li
affronta mettendosi in campo apertamente, anche con dichiarazioni auto-
biografiche che riguardano il suo status di intellettuale, come quello di
appartenenza culturale problematica, come si vedrà a proposito dei testi
intorno a cattolicesimo e comunismo. 

Accade ad esempio proprio con l’ambito letterario, presente, per quan-
to riguarda la poesia, nei nomi di Saba, Eliot, Brecht, Kavafis, con
Montale rivisitato nelle prose della Farfalla di Dinard al pari di Giacomo
Noventa col suo Vescovo di Prato (anche se quest’ultimo subito per tutt’al-
tre ragioni che letterarie), limitandosi la narrativa a Memoriale di Volponi
e a una panoramica sui narratori e filosofi. E senza dimenticare l’antologia
del «Politecnico» di Marco Forti e Sergio Pautasso: letture per molti pas-
saggi specifiche, ma pronte a essere assorbite nella riflessione generale dei
temi sopra ricordati.

Giudici giornalista di «Mondo Occidentale» (1954-1956) e «Comunità» (1956-1963)

50) Ivi, p. 18.
51) «Sarebbe bene che i legi slatori della materia si sfor zassero almeno di porre l’ac cento su que-

gli articoli suscet tibili di dare maggior sostanza agli scopi di diffusione cultu rale che un premio
dovrebbe proporsi. Si potrebbe, al limite, affiancare ai premi in denaro altri premi sotto la forma del -
l’acquisto di un notevole nu mero di copie da distribuirsi gratuitamente alle biblioteche popolari, ai
centri sociali, ai circoli di cultura, ossia a tutte quelle organizzazioni presso le quali un libro può
diventare merce di circolazione culturale e moltiplicarsi numericamente per dieci, per cento, per
mille. Ma chi organizza un premio raramente si preoccupa del l’indomani della festa da ballo nel
corso della quale viene as segnato; e, colpa della situa zione obiettiva, colpa del disin teresse congenito
di gran parte del pubblico italiano, colpa del costo troppo alto della carta stampata, un libro premia-
to difficilmente vede migliorata la sua sorte editoriale. Mentre gli autori rinuncerebbero ben vo -
lentieri alla parentesi di effime ra gloria mondana, alla luce dei riflettori, ai radiocronisti e agli opera-
tori cinematografici della serata di premiazione, se po tessero ragionevolmente spe rare che in conse-
guenza di un premio almeno mille persone in più leggeranno ciò che essi hanno sentito il bisogno di
dire».
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Se ne salva per certi aspetti l’intervento su Eliot e i suoi Saggi letterari,
occasione per Giudici di sviluppare una riflessione sulla poesia, e interes-
sante per i risvolti sul concetto di poeta lì espresso da un Giudici giovane
autore e, a quella data, ancora in orbita Saba. Ma già trattando della ver-
sione italiana di Poesie e canzoni di Bertolt Brecht a cura dell’amico
Franco Fortini e subito programmatica sin dal titolo stesso dato all’inter-
vento: Una traduzione come proposta, è addirittura preliminare alla recen-
sione la riflessione sulla condizione «attuale» della poesia – «prodotto
senza mercato», «umiliata perché non serve» e «persiste nel non servire»,
con «un pubblico, ahimè, di amatori e non di utenti»52) –, che subito inve-
ste due temi centrali del suo interesse, quali il potere culturale (la poesia
che «nella misura in cui accetta gli schemi culturali della classe dominante
e scade quindi a prodotto secondario della cultura di classe», non può che
divenire «una retroguardia del potere»)53) e il «linguaggio democratico»:

Abbiamo, altrove, parlato del linguaggio della poesia come linguaggio
democratico, ossia come strumento liberatore di una realtà e di una
coscienza prigioniere e soprattutto come strumento denotativo di una
realtà veramente giudicabile dal destinatario della comuni cazione poeti-
ca e giudicabile proprio in conseguenza di questa. La poesia alla quale
pensiamo non ha, quindi, molto a che vedere con le poetiche che per
mezzo secolo hanno pres soché esclusivamente tenuto il campo in
Europa e che, se pure hanno avuto una loro specifica funzione nell’area
tec nico-culturale direttamente in teressata (la letteratura), hanno portato
agli ultimi effetti di un impoverimento dell’obiettiva funzione sociale
dell’esercizio poetico. Per compiersi interamente l’operazione poetica
non ha solo bisogno di un soggetto (lo scrittore di versi) e di un mezzo
(il testo): ha anche bi sogno di un destinatario e fin quando non l’abbia
raggiunto non può dirsi compiuta. Il primo destinatario della poesia è
lo stesso scrittore di versi: ma storicamente il suo vero esito non può
non misurarsi sull’efficacia sociale della co municazione che essa porta,
anche se non è necessariamente valutabile in termini quanti tativi. […]
non innocua è ogni vera poe sia [...]. in tendere il linguaggio della poe sia
come linguaggio democratico, affrancato, per esempio, dalle pressioni
culturali domi nanti: il prendere parte per chi è asservito non è più un
(pur nobile) espediente sentimentale, ma un indispensabile fat tore di

52) Le poesie di Brecht, «Comunità», n. 77, 1960, pp. 110-111. E a proposito del pubblico della
poesia: «Troppo spesso di mentichiamo che lo scarso pubblico dei lettori di poesia è costituito nella
maggioranza da altrettanti poeti potenziali o aspiranti poeti ai quali l’autore dei versi presta la sua
voce: in lui pensano di riconoscere se stessi, quando invece assai pre feribile sarebbe e più utile —
nella condizione del nostro tempo - che la poesia fosse veramente lo strumento idoneo a portare una
realtà immediata mente giudicabile alla coscien za dei suoi lettori» (p. 110).

53) Ivi, p. 110.
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coerenza artistica, l’integrazione storica di un tipo particolare di poeti-
ca. Una volta respinto il mito della neutralità artistica, assurda in un
contesto sociale non equo, il poeta conquista la sua autono mia dalle
pressioni culturali prendendo posizione per la parte in svantaggio, isti-
tuisce una premessa paritaria alla sua operazione, recupera una autono-
mia sostanziale attraverso la scelta di una eteronomia provvisoria; è evi-
dente che la cultura dominante non può avallare una simile interpreta-
zione.54)

Quanto al terzo tema, quello della alienazione, la cui centralità in que-
sta fase trova riscontro anche in poesia, sia come argomento specifico che
come descrizione di comportamenti alienati,55) si affaccia nello scritto su
Montale, e si fa totalizzante in quello su Kavafis. 

Così, ad esempio, a proposito di Montale e della Farfalla di Dinard,
libro «ricco, piacevole, divertente, commovente» per il quale suggerisce,
«accanto ad una lettura piacevole e completamente disinteressata, anche
una lettura in funzione dell’opera poetica»,56) da Giudici riletta come
«un’importante indicazione critica sulla poesia di Montale»; tanto che, «se
fossero infatti  valide le conclusioni personali che la lettura di questo libro
ci ha suggerito, bisognerebbe riconoscere che oltre ad essere forse il poeta
più esaltato dei nostri anni, Montale ne è stato anche il poeta più incom-
preso».57)

Ma uno dei temi centrali della sua riflessione di allora non tarda a
entrare in scena. Ed è il tema della alienazione, che Giudici identifica in
una ipotetica difesa di Montale per le scelte stilistiche adottate e per la fin-
zione narrativa talora autobiografica:

La vita alienata è anche la vita che diventa prigioniera di un mito, una
realtà umana che diventa prigioniera di una non realtà o, se preferiamo,
di una realtà non-umana: prendere coscienza di questa condizione è evi-

Giudici giornalista di «Mondo Occidentale» (1954-1956) e «Comunità» (1956-1963)

54) Ivi, pp. 110, 112.
55) Si tratta dei temi affrontati soprattutto in La vita in versi, ove figura anche Mi chiedi cosa vuol

dire del 1959: «Mi chiedi cosa vuol dire / la parola alienazione» (in G. GIUDICI, I versi della vita, cit.,
p. 35; edita su «La Situazione» del 13 febbraio 1960, p. 17); espressione introduttiva parallela all’in-
cipit del suo intervento Sul fronte della alienazione, «Comunità», n. 84, 1960. 

56) Montale scopre Montale?, «Comunità», n. 87, 1961, pp. 93-94
57) Ivi, p. 93. «Noi crediamo che Montale si sia risolto alla pubblicazione “ufficiale” di queste

prove, proprio per difendere, attraverso queste prose, la sua poesia, la poesia – intendiamo – del
“vero” Montale contro le deformazioni del “falso” Montale inventate da una generazione di lettori
tanto appassionati quanto malaccorti, tanto annebbiati quanto presuntuosi; per difendere – soggiun-
giamo – i valori permanenti della sua poesia dalle sovrastrutture culturali di una età transitoria che
aveva annesso questa poesia (non senza una plausibilità di ragioni esterne) alla propria cultura» (Ivi,
p. 94).
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dentemente cominciare a liberarsene. Ma la liberazione può diventare,
almeno al livello dell’individuo, completa, quando si riesca a trasferire il
mito che ci tiene prigionieri in un secondo mito; ossia a costruire una
mitologia della mitologia, a negare dialetticamente la negazione della
realtà, a costruire quella che il Barthes chiama una mitologia di secondo
grado, a compiere, insomma, la grande operazione ironica che fu l’ope-
razione di Flaubert.58)

Un tema che, sia pur in una lettura esistenziale, addirittura è esteso
all’intero corpus delle Poesie di Costantino Kavafis «nella bella traduzione
di Filippo Maria Pontani», nello Specchio Mondadori: 

Si è giustamente parlato di Kavafis come di un «poeta della vecchiaia»:
e c’è nel suo libro un tono di continuo rimpianto (anche nelle liriche
d’ispirazione amorosa, indipendentemente dalla natura tutta particolare
dei suoi amori), che è rimpianto per cose, situazioni e persone irrime-
diabilmente perdute, e che giustifica ad abundantiam la definizione. Ma
si potrebbe parlare di lui anche come di un poeta dell’alienazione, nel
senso che il personaggio lirico, il personaggio in prima persona, che la
lettura delle sue poesie ci suggerisce, è un personaggio quasi vocazional-
mente alienato, estraniato, escluso, privato cronicamente dell’essenza
stessa della vita a cui aspira.59)

Una affermazione ribadita con forza al termine della disamina delle
varie tematiche, quale, come «estremamente sintomatica […] l’importanza
attribuita al fatto erotico come elemento consolatorio»;60) o la «altrettanto
significativa […] predilezione del poeta per le analogie e le ricostruzioni
storiche»;61) o ancora la sua «disperata speranza alla rovescia, tutta volta al
passato, sia esso storico che semplicemente esistenziale, con l’amara
coscienza della sua irreversibilità».62) Concludendo:

Con queste premesse si può leggere Kavafis […] interpretando tutta la
sua opera poetica come un tipico documento della vita alienata e, come
tale, illuminante specchio di una realtà, stimolante denuncia di una
situazione, contributo alla conoscenza e alla storia del mondo. Le occa-
sioni di questo «documento» diventano, evidentemente, fatti
secondari.63)

58) Ivi, p. 97.
59) Le poesie di Kavafis, «Comunità», n. 98, 1962, p. 97.
60) Ibidem.
61) Ibidem.
62) Ibidem.
63) Ibidem.

10-PACCAGNINI.qxp_16 - balletto*  07/01/16  09:30  Pagina 176



177

A maggior ragione l’argomento non può non presentarsi trattando di
Memoriale di Volponi, peraltro subito ridefinito in quel suo sottotitolo,
«romanzo»: 

Non credo che sia un romanzo, nel senso che le nostre letture remote e
recenti ci hanno educato ad intendere: lo direi piuttosto un esempio di
poesia non più in versi che, abbandonata la struttura - non l’ispirazione
- lirica, si è sviluppata in una forma narrativa. […] E ciò è tanto più
vero per la poesia lirica, di cui Memoriale resterà, trascorsa la moda, un
significativo e moderno esempio in prosa: e tutto - la sua tesa scrittura,
l’amore dell’immagine, un certo gusto della ridondanza, la mancanza
(assoluta e voluta) d’ogni rapporto dialettico fra personaggi e (pour
cause) la scelta di un monagonista nevrotico - ci induce a pensarlo.64)

Una lettura che contesta la diffusa volontà di spiegare l’opera quale “postu-
lante” «una qualche conclusione d’ordine politico, d’ordine storico immedia-
to»; ridefinendo di conseguenza anche quanto attiene alla alienazione:

Non è un libro sull’alienazione operaia, perché - se tale lo considerassi-
mo - dovremmo dire allora che riguarda anche l’alienazione capitalistica
(la fabbrica, in verità, ha tutta la buona intenzione di aiutare Saluggia: e
lui se ne sente perseguitato). È, ripetiamo, una storia di solitudine,
applicata ad un personaggio che le circostanze personali e biografiche
fanno ancor più solo, ad un’anima che cronici umori adolescenziali ren-
dono vieppiù «disadatta», esposta alla paura del mondo che è adulto
per definizione, per virtù stessa del suo essere oggettivo, mentre il sog-
getto singolo non riuscirà mai ad essere adulto».65)

«Il più grave dei suoi mali non è la tbc, purtroppo: è la solitudine. […]
Questo è il vero tema del Memoriale: la solitudine, la difficoltà del rap-
porto con gli altri uomini che in Albino (al livello del tipico) è impossi-
bilità. E in questo senso Albino Saluggia diventa in realtà ciascuno di
noi, in rapporto con la vita intera, tanto che la parola vita può ben sosti-
tuirsi alla parola fabbrica66).

Il tema dell’alienazione è poi specificamente affrontato nelle sue recen-
sioni a volumi di saggistica, e segnatamente al volume in quattro parti di
André Gorz, La morale della storia, non per nulla posto sotto il titolo Sul
fronte della alienazione dovendosi a quell’autore 

una chiara analisi del concetto di alienazione, una riformulazione

Giudici giornalista di «Mondo Occidentale» (1954-1956) e «Comunità» (1956-1963)

64) Il «Memoriale» di Volponi, «Comunità», n. 99, 1962, pp. 86 e 89.
65) Ivi, p. 88.
66) Ivi, p. 87.
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sostanzialmente ortodossa e tuttavia moderna dei motivi, dei fini e dei
temi della lotta di classe, una coraggiosa contestazione delle contraddi-
zioni oggi esistenti nel movimento di classe, mistificato e falsato da
drammatiche  astrazioni storiche […] come quella, fondamentale,
determinata dalla permanente tensione fra U.R.S.S. e Stati Uniti67).

Dove, ad attrarre Giudici, tra diversi altri aspetti «stimolanti»,68) è
soprattutto il risvolto culturale: ossia «in che misura, all’interno del siste-
ma capitalistico, il dominio di classe si vada sempre più rafforzando, mani-
festandosi, col miglioramento delle condizioni materiali, anche sotto la
specie culturale (usi, costumi, modi di pensale, comportamenti, ideologie
apologetiche del sistema)»; quindi, certo ruolo degli intellettuali, in parti-
colare «l’inutilità, quindi, della protesta intellettuale isolata, come “rivolta
pura” (ma inefficace) contro le alienazioni e la necessità “morale” di iden-
tificare storicamente questa rivolta nella rivolta ideale del proletariato
anch’esso rifiutante l’alienazione»; e «la persistenza, tuttavia, ad un livello
più alto del semplice bisogno vitale, di una esigenza umana di affranca-
mento dalle alienazioni come “verità insuperabile del marxismo” e, in
definitiva, come tendenziale qualificazione in senso etico del marxismo
stesso».69)

Un intervento durissimo, su cui lo spazio non consente grandi margini
di citazioni – e valga questo un po’ per tutti i testi dati da Giudici a
«Comunità», che chiederebbero di essere riprodotti in appendice, tante
sono le considerazioni sviluppate da Giudici con appassionato coinvolgi-
mento –, consentendo in questa sede solo di guardare a qualche momento
conclusivo. E, in particolare, a uno quanto mai centrale per Giudici anche
al di là del contesto dell’articolo, ossia quale sottrazione alla inefficacia
della posizione intellettuale passiva e «fine a se stessa»70) di semplice con-
testazione delle alienazioni. È il tema della «fondazione di un linguaggio
democratico» in quanto rappresentante «uno dei grandi temi della libertà:
anzi, in questo ordine di idee, il tema principale, intendendosi per “lin-
guaggio” il complesso dei valori comunicativi sui quali una società si
orienta e in base ai quali compie le sue scelte».71)

Una conclusione nel segno della ricordata stringente circolarità propria
di questi interventi; perché è un rinvio continuo quello cui si assiste tra i
temi della alienazione, del potere di classe con le sue ricadute come potere

67) Sul fronte della alienazione, «Comunità», n. 84, 1960, p. 101.
68) Ivi, p. 103.
69) Ibidem.
70) Ibidem.
71) Ibidem.
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culturale,72) e del linguaggio, quest’ultimo sviluppato da Giudici in una
riflessione che conosce quale necessitata costante – ne parli a proposito di
don Milani, della poesia di Brecht, di Roland Barthes, della giovane gene-
razione narrativa polacca o altro ancora – ciò che egli chiama appunto
«linguaggio democratico». 

Che diviene di fatto il tema quanto mai centrale, come mostra con evi-
denza l’altissimo tasso di frequenza di tale espressione in questi suoi inter-
venti su «Comunità». Ed è un problema che affronta partendo dai più
diversi ambiti. Così, ad esempio, è addirittura argomento fondante per la
sua polemica recensione all’antologia del Politecnico a cura di Marco Forti
e Sergio Pautasso, con accuse indirizzate non tanto ai risultati del lavoro,
quanto piuttosto «alle loro intenzioni»,73) e segnatamente per aver trascura-
to proprio «il problema della fondazione di un linguaggio democratico, che
con una urgenza tanto drammatica ci si presenta tuttora»,74) e che invece i
curatori hanno considerato in linea coi «tempi» che lo «vogliono come
morto»,75) quand’anche nella rivista di Vittorini lo «sforzo […] per la fon-
dazione di un linguaggio democratico, per l’instaurazione di un rapporto
organico tra lotta democratica e cultura, per la determinazione di un loro
reciproco apporto» si presentasse «disordinato, sconnesso, primitivo».76)

A entrare in campo è infatti il rapporto del «linguaggio con la
“verità”». Per dirla con don Milani (e, avverte Giudici, «il problema
riguarda i salvatori d’anime non meno che i trasformatori della società»),77)

«non si può sperare di fare trionfare la verità col linguaggio dell’errore, la
giustizia col linguaggio dell’ingiustizia»;78) ciò che significa «novità di
impostazione» e «del punto di vista» – e «ci conforta, come cattolici, che

Giudici giornalista di «Mondo Occidentale» (1954-1956) e «Comunità» (1956-1963)

72) Si guardi in tal senso alla conclusione dell’intervento su Gorz, nel suo trascorrere dalla alie-
nazione, al linguaggio democratico, approdando al rapporto potere di classe-potere culturale, peral-
tro oggetto anche di uno specifico intervento (Potere culturale e linguaggio democratico): «In una
situazione che vede, almeno nei paesi occidentali, di giorno in giorno sempre più esautorati nella
sostanza gli organi politici del potere a tutto vantaggio delle forze reali che impongono la persistenza
degli schemi culturali ed economici della società di classe, è assai probabile che debba affidarsi gra-
dualmente ad altri organismi che non i partiti tradizionali il compito di contestare (in termini di criti-
ca teorica, ma soprattutto in termini di boicottaggio di base organizzato) le manifestazioni le occasio-
ni alienanti della società moderna, dal tifo sportivo alla mania endemica delle canzonette, dei grandi
mezzi di informazione audio-visivi e di stampa ai concorsi di bellezza, dai grandi servizi della vita
associata che condizionano ad interessi estranei il comportamento degli utenti (trasporti, scuole,
organizzazioni di vendita) ai vari miti di natura ideologica-apologetica che si frappongono fra noi e la
presa di coscienza della nostra stessa condizione». (Ibidem).

73) L’esperienza del “Politecnico”, «Comunità», n. 79, 1960, p. 78.
74) Ivi, p. 77.
75) Ivi, p. 78.
76) Ibidem.
77) Potere culturale e linguaggio democratico, «Comunità», n. 68, 1959, p. 92.
78) Ivi, p. 93.
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esistano sacerdoti della tempra di don Milani»79) –, che 

crediamo debba ugualmente interessare tutti coloro i quali stia realmen-
te a cuore il progresso democratico del nostro Paese e, nella fattispecie,
la fondazione di un linguaggio democratico. Alla fondazione di un lin-
guaggio democratico (nel suo duplice aspetto logico e lessicale ed anche
nell’aspetto psicologico) Esperienze pastorali contribuisce come nessun
libro pubblicato in Italia negli ultimi decenni ha contribuito e in questo
senso, ripetiamo, la sua lezione si rivolge a tutti quei partiti, movimenti
e uomini politici che non si riconoscono nell’ordine vigente e il cui
impegno programmatico e ideale è di trasformarlo; si rivolge all’intero
movimento della classe lavoratrice, stabilendo il problema del potere di
classe in termini di potere culturale (il che, per un marxista, non sarà
una novità) e soprattutto ricordando come il quadro di valori in cui si
determina il corrente linguaggio (del secolo dominato dal potere di clas-
se e della Chiesa temporale dominata dal secolo) è un quadro di valori a
sua volta determinato dalla classe dominante.80)

Un passaggio che Giudici si trova esplicitamente a sviluppare poco
dopo in Scheda per Barthes:

La fondazione di un lin guaggio democratico – abbia mo avuto occasione
di anno tarlo su questa stessa rivista – costituiva la proposta più inte -
ressante tra le molte derivabili dalla lettura di Esperienze pastorali. Si
trattava, nel libro di don Milani, di una proposta formulata in modo
piuttosto indiretto e nei termini di una generica istanza di classe: l’auto-
re sottolineava le esigenze di un particolare «uni verso» – quello, tra
contadino e operaio, della sua inchiesta  fondamentalmente inerme da-
davanti all’aggressione cultu rale della classe dominante, perpetrata
attraverso il gigan tesco apparato dei mezzi d’in formazione.
Se ne deduceva l’illusorietà di un’emancipazione culturale della classe
dominata che fosse perseguita attraverso le vie e secondo i termini della
classe dominante: il neo-capitalismo – dicevamo – è perfettamente in
grado di appagare le esigenze del neo-proletariato; occorre solo un po’
di pazienza. La vera risposta al problema si poneva pertanto nella fon-
dazione di un linguaggio nuovo, di una cultura nuova della classe do -
minata e del superamento au tonomo da parte di quest’ulti ma della sua
condizione dia lettale.
[…] Indipendentemente dal contenuto politico e di lotta di classe attri-
buibile in altre sedi alla fondazione del linguaggio democratico, è sem-
pre interes sante vedere come questa ne cessità della liberazione del lin-

79) Ibidem.
80) Ibidem.
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guaggio dalle sue sovrastrut ture e dalle deformazioni con tingenti riguar-
di da vicino an che le persone cosiddette colte – quelle che leggono,
insomma – anche e soprattutto gli spe cialisti dell’informazione in ge -
nere (scritta o audiovisiva). Il problema riguarda anche i po litici e colo-
ro che, preoccupati di trasformare la società, non si accorgono troppo
spesso di auspicarne la trasformazione attraverso un linguaggio e un
quadro di valori culturali che non potranno mai trasformarla dal
momento che essa si fonda, nella sua presente configurazio ne, proprio
su quel linguaggio e su quel quadro di valori culturali. Insomma, il vec-
chio interrogativo di Marx («Chi educherà gli educatori?») è sempre
attuale. 
La discussione intorno al linguaggio e alle sue implica zioni sociologiche
rientra evi dentemente nel tema generale di una cultura democratica,
affrontato, s’intende, al di fuori e al di sopra di ogni preoccu pazione
propagandistica e sul terreno di una quanto possibile rigorosa metodo-
logia.81)

A entrare in campo nella riflessione è dunque il rapporto del linguaggio col
potere culturale, quale emanazione del potere di classe, considerando che

Quando, in altre occasioni su questa stessa rivista, ho accennato alla
“fondazione di un linguaggio democratico”, ad altro non ho inteso
accennare che ad una fase fondamentale della lotta per il “potere cultu-
rale”, ad un lavoro paziente e forse disperato per la ricostruzione dei
valori obiettivi dell’esistenza e per la demolizione dei miti di cui, in
ragione inversa della sua autonomia intellettuale, l’uomo contempora-
neo è vittima82).

Di qui, da parte sua, la necessità di 

una rapida precisazione di ciò che si vuote intendere per “potere cultu-
rale”, ossia il “potere” di determinare e condizionare il complesso delle
aspirazioni e dei giudizi di valore che gli uomini manifestano allorché
stabiliscono ciò che sia desiderabile o meno, ciò che sia buono o non
buono, opportuno o non opportuno, non solo i livelli di una cultura
qualificata e specializzata, ma soprattutto ai livelli (inferiori e derivati)
delle scelte sociali quotidiane, delle scelte del comportamento, delle
innumerevoli determinazioni pratiche che definiscono l’esistenza dei
singoli e delle comunità83). 

Giudici giornalista di «Mondo Occidentale» (1954-1956) e «Comunità» (1956-1963)

81) Scheda per Barthes, «Comunità», n. 72, 1959, p. 98.
82) Il prezzo del prestigio, «Comunità», n. 95, 1961 (recensione di V. PACKARD, I cacciatori di pre-

stigio, Einaudi, Torino 1961), p. 114. E «Uno di questi miti è appunto il cosiddetto prestigio, quello
che gli americani con parola latina dicono status» (Ibidem).

83) Ibidem.
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Spetta pertanto proprio al linguaggio democratico divenire il luogo della
disintegrazione di quelle «manifestazioni informative che esprimono atti-
vamente la difesa di un interesse»; ma pure di «quelle che sono passiva-
mente determinate da un preesistente quadro di valori o, più semplice-
mente, da un modo di pensare correntemente normale rispetto una data
epoca, un dato momento, una data localizzazione della storia sociale».84)

Nulla più che cenni, quelli consentiti in questa sede relativi alle corpose
riflessioni di Giudici; peraltro mai rinchiuse nella sola teoria, ma stretta-
mente calate sulla realtà culturali del momento e del tempo, su quelle
diverse forme in cui si esprime la politica, la società e la cultura, che egli
passa a esaminare nelle loro singole manifestazioni. Che sono poi le mani-
festazioni proprie a quello che Giudici definisce «linguaggio integrato»;
ossia quel tipo di «manifestazione che non stona, che non disturba, che
contribuisce pertanto al mantenimento dello stato di cose», e pertanto per
propria natura «destinata al successo». Di qui, appunto,

il successo di alcune pubblicazioni – notoriamente scadenti dal punto di
vista intellettuale e non eccezionali dal punto di vista tecnico – […]
chiaramente motivato dalla loro tipicità come manifestazione del secon-
do ordine e dalla misura in cui non solo non ledono gli interessi del
quadro sociale esistente ma anzi riprendono il linguaggio determinatosi
in questo stesso quadro: tanto più sono popolari, nel senso più corrente
del termine, tanto più insomma sono accette nelle zone meno evolute
del mercato quanto più riprendono e rilanciano il modo di pensare, di
desiderare, di scegliere meno lesivo del quadro sociale in atto, e contri-
buiscono così – questo quadro sociale – a conservarlo, a reiterarlo, a
conservare e a reiterare le condizioni che a loro volta hanno determina-
to quel linguaggio. Non parlano, naturalmente, in termini politici; la
loro politica è una non-politica che mira, o più semplicemente contri-
buisce, a un risultato di conservazione. Peraltro la neutralità dell’ingiu-
stizia è una falsa neutralità: aiuto a chi dell’ingiustizia si avvantaggia,
ostilità a chi la subisce. Condannare la lotta tra classi dominanti e domi-
nate può sembrare anche un atto di buona volontà: costituisce invece
un contributo preciso al potere della classe dominante85).

E il riferimento di Giudici è a alle riviste rotocalco come ai grandi setti-
manali (e cita appunto «Epoca», «L’europeo», «Tempo»; (non però
«Oggi» che considera «già un caso a parte»), che non mancano anche di
praticare l’imbroglio potendo «rischiare qualche puntata sul terreno del-
l’anticonformismo, come del resto lo stesso loro mercato sollecita»; anche

84) Le retroguardie del potere, «Comunità», n. 75, 1959, p. 89.
85) Ibidem.
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perché qui si ha a che fare con un conformismo «più elaborato e più esi-
gente del rozzo conformismo congenito del pubblico operaio-contadino,
che costituisce il mercato dei fumetti».86) E quanto mai esemplare, e degna
di figurare in ogni antologia scolastica, è la disamina condotta da Giudici,
su un campione dei numeri 693, 694 e 695 rispettivamente del 3, 10 e 17
ottobre 1959) su quel «principe dei fumetti e dei fotoromanzi» che è
«Grand Hôtel», attestatosi a quella data su «una tiratura che sfiora il
milione di copie settimanali. Ciò significa che si può tranquillamente pen-
sare ad almeno 3 milioni di lettori»;87) concludendo:

Grand Hôtel è una semplice retroguardia rispetto alle forze determinan-
ti del potere culturale. […] Ma in questo genere di “non informazione”,
che Grand Hôtel rappresenta, non si deve riscontrare soltanto il feno-
meno passivo per cui è condizionato dal quadro sociale esistente, bensì
anche una funzione attiva, più o meno inconsapevole; che finisce per
convincere il lettore sulla legittimità e sulla inevitabilità di quel quadro
sociale.88)

Ma il discorso sul «linguaggio democratico» introdotto a proposito di
Don Milani conosce anche un aspetto che, solo apparentemente politico,
in quanto attinente alla rapporto comunismo-cattolicesimo proprio della

Giudici giornalista di «Mondo Occidentale» (1954-1956) e «Comunità» (1956-1963)

86) Ibidem.
87) Si consenta di estrapolare qualche passaggio per meglio sottolineare l’esemplarità ancora

attualissima della analisi: «È certo comunque che Grand Hôtel ha attraversato quasi tutti gli strati
della popolazione femminile […]. È ragionevole pensare che il suo pubblico prevalente sia da collo-
carsi in una zona operaio-contadina (in minor misura, artigiano-impiegatizie), più femminile che
maschile, indiscriminata quanto all’età» (Ivi, p. 90). «Il mondo di Grand Hôtel è incredibilmente lon-
tano dalla vita dei suoi lettori: questa è una delle ragioni fondamentali del suo successo; una giovane
comunista, abbastanza consapevole e politicizzata, non ha avuto difficoltà a dirmi di avere seguito
per anni questa pubblicazione “perché aiuta a sognare”» (Ivi, p. 91).

Segue poi una analisi puntuale di tutti gli aspetti del giornale, soffermandosi poi Giudici in parti-
colare sui testi «dei racconti non a puntate e della rubrica “vicenda vissuta”» dalle «soluzioni assolu-
tamente consolatorie»: «ciò che in queste trame preoccupa, offende ed umilia, non è tanto la sciatte-
ria e la volgarità del modo in cui sono trattate: qui la letteratura non c’entra, né si può pretendere-
allo stato dei fatti – di imporre al pubblico di Grand Hôtel la lettura di Proust. Ciò che preoccupa,
offende ed umilia (offende ed umilia, dico, anche noi nelle persone dei lettori, veri offesi e umiliati) è
la pretesa di realismo e di verisimiglianza con cui queste trame tentano (sia pure per il breve tempo
della lettura) i destinatari e l’estremo ottimismo degli avvenimenti descritti che induce evidentemen-
te i destinatari a riversare su una generica sfortuna le cause della tutt’altro che rosea realtà delle loro
esistenze. È veramente immorale – cito il racconto “una fanciulla camminava nel sole” – dare a cre-
dere alla gente (anche se poi la gente stenta a crederci) che nel giro di otto anni uno studente in
medicina possa: 1) conoscere a casa della fidanzata la giovinetta quindicenne che gli chiede di medi-
care la zampina spezzata di una rondine; 2)» e così via sino a «14) sposarla, a quanto s’indovina nella
dissolvenza finale. Anche la moralità, come si vede, è salva: i parroci non si devono preoccupare.
Tanto più che in Grand Hôtel le donne appaiono generalmente vestite» (Ibidem).

88) Ivi, p. 93.
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realtà italiana (e non solo) di quegli anni, e del fatto che esso, così come
quello «integrato» e addirittura «autoritario», non conosce singole apparte-
nenze, in realtà, coinvolge il cattolico Giudici ben più nel profondo. Perché
lo scrittore non manca a più riprese di dichiararsi appartenente alla «rara
(ma non inesistente) specie di lettore cattolico»,89) e magari quel tipo di
«cattolico che non rinuncia a pensare e a sperare anche in una dimensione
socialista».90) Un lettore che però si interroga, pur trovandosi a vivere il
problema di coscienza di fronte a situazioni che si muovono in ottica “auto-
ritaria”, come ad esempio nel caso della censura ecclesiastica calata sulle
lettere pastorali di Don Milani; per cui: se «non ci sentiamo autorizzati, per
le nostre convinzioni religiose, a discutere delle ragioni di fede che hanno
indotto la Congregazione del Sant’Uffizio a censurare il libro Esperienze
pastorali di don Lorenzo Milani e a proibirne l’ulteriore diffusione e le
ristampe», egli non può però non richiamare le «altre ragioni per cui l’ope-
ra è importante»; ragioni che «esorbitano dalla materia strettamente religio-
sa: rimane, per questo, a turbamento del cattolico, il sospetto che il
Sant’Uffizio abbia inteso colpire attraverso le ragioni religiose le ragioni
sociali, ponendosi al servizio degli interessi del secolo come braccio eccle-
siastico, con rovesciamento dell’antico e meno iniquo rapporto».91)

E Giudici si sente proprio quel tipo di «lettore cattolico» che avverte
come nel 

tempo vigente di contraddizione sociale […] non solo è assai difficile per

89) Un dialogo morale. Il vescovo di Prato, «Comunità», n. 67, 1959, p. 99. E anche altrove: «Ci
conforta, come cattolici, che esistano sacerdoti della tempra di don Milani» (Potere culturale e lin-
guaggio democratico, cit., p. 93. E a proposito della «educazione cattolica» del «povero Saluggia» che
«un rapporto con Dio non ce l’ha. La religione è rimasta in lui una cosetta, una piccola fede da
Prima Comunione, una continua tentazione di vittimismo, una scoria di cattolicesimo; come nei
più», annota: «Dentro di noi nessuno ci può aiutare: solo noi stessi, che è come dire - per chi ci crede
– Dio». […] nei più un’educazione cattolica passivamente subita, è propedeutica alla nevrosi» (Il
«Memoriale» di Volponi, cit., p. 88).

90) «La situazione polacca […] costituisce uno stimolante invito per l’osservatore italiano e in
modo particolare per il cattolico che non rinuncia a pensare e a sperare anche in una dimensione
socialista», (Polonia: la verità difficile, «Comunità», n. 73, 1959, p. 83).

91) Potere culturale e linguaggio democratico, cit., p. 91. Si tratta di un clima sul quale Giudici
tornerà anni dopo, in un breve articolo sul «Corriere della Sera» del 30 settembre 1998, dai contenu-
ti ben più interessanti di quanto il titolo dica Letteratura cattolica? L’etichetta non conta. Uno scritto-
re non può e non deve preoccuparsi dell’ideologia: « Diventa ben spiegabile la perdita d’interesse e di
motivazione subita da una ipotetica o puramente possibile letteratura cattolica in Italia nei primi
decenni del dopoguerra, quando “cattolica” era (o tale si pretendeva) soltanto l’egemonia del potere.
Nessuno sarà, infatti, mai in grado di calcolare l’entità di quel fenomeno di scristianizzazione di
massa incoraggiato o provocato allora dalle scomuniche ai militanti della sinistra e dalla colpevole
settarizzazione in senso moderato di una parte cospicua del clero. Proclamarsi cattolico diventava,
per un intellettuale e tanto più per uno scrittore, piuttosto imbarazzante».
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un cattolico essere cattolico in Italia, ma per un cristiano in genere (l’ha
scritto Eliot che non è un rivoluzionario) vivere cristianamente nelle pre-
senti società di tipo liberale. Questo lettore cattolico vede in una situazio-
ne del genere anche un grave pericolo per la vitalità storica della Chiesa
[…]: mentre le sue speranze si volgono alla possibilità tendenziale di una
coincidenza tra quei due momenti [la distinzione tra momento giuridico,
e anche politico, e momento etico]92) non sotto la specie di un’etica di
stato (che sarebbe appunto il nazismo di Hitler e il clericalismo di
Franco), ma come realizzazione di forme di convivenza e di “ordinamen-
ti” tali da restituire davvero l’uomo a una condizione di diretta responsa-
bilità morale in cui l’ideale dell’optimus vir coincida con quello del “buon
cittadino”. La coincidenza è, beninteso e purtroppo, solo tendenziale, ma
è importante che essa sia stata indicata anche da autorevoli interpreti
(marxisti, naturalmente, ma anche cattolici) del pensiero marxista. 
È – beninteso e purtroppo – una semplice speranza, che induce tuttavia
a guardare avanti: quali che siano le forme di organizzazione e di vita
che l’avvenire ci riserba, la “distanza” che da quella coincidenza ci sepa-
rerà sarà sempre la “distanza” – per usare, malgrado tutto, un’immagine
cara a Noventa – tra ciò che siamo e ciò che dovremmo essere, anche
nella nostra vita collettiva.93)

Si tratta d’un tema particolarmente centrale nelle sue riflessioni, che
torna in particolare in almeno cinque interventi, quattro dei quali ravvici-
nati e incrocianti diverse prospettive: Un dialogo morale. Il vescovo di
Prato (n. 67, 1959), occasionato dal testo di Giacomo Noventa strutturato
come Dialogo fra Mario Soldati ed Emilio Sarpi; Potere culturale e linguaggio
democratico, riflessione intorno a Esperienze pastorali di don Milani (n. 68,
1959); Polonia: la verità difficile (n. 73, 1959), partendo da testi filosofici e
letterari di scrittori polacchi; La parrocchia comunista. Una inchiesta (74,
1959) a proposito del volume di Siliano Faenza Comunismo e cattolicesimo
in una parrocchia di campagna (Feltrinelli, 1959); per poi concludere, quat-
tro anni più tardi, con Una lezione di speranza (n. 109, maggio 1963) su
Theillard de Chardin, prendendo spunto dal libro di Giancarlo Vigorelli Il
gesuita proibito (il Saggiatore). Un tema intorno al quale Giudici viene svi-
luppando una ricca serie di considerazioni, sulle quali resta impossibile sof-
fermarsi in modo esaustivo, al di là di semplici cenni. Riflessioni comunque
in via di sempre più pregnante approfondimento, e dove il punto di fondo

Giudici giornalista di «Mondo Occidentale» (1954-1956) e «Comunità» (1956-1963)

92) «Le più aggiornate interpretazioni del marxismo prevedono nella società senza classi una
tendenziale coincidenza del momento politico e del momento etico; nella società di classe questi due
momenti divergono, e come. È possibile trasformare l’ordine vigente accettandone (non dialettica-
mente, ma sistematicamente) i presupposti? Si può fare saltare la fortezza del nemico con le polveri
(bagnate) che il nemico ci offre?» (Potere culturale e linguaggio democratico, cit., p. 92)

93) G. GIUDICI, Un dialogo morale. Il vescovo di Prato cit., p. 99.
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è costituito dalla specularità di quelle due “fedi”, marxismo e cattolicesimo,
che egli viene riassumendo nell’espressione «parrocchia comunista», nella
quale si trovano associati «due termini fondati su presupposti ideologica-
mente, se non psicologicamente, contrastanti», postulanti «rispettivamente
l’uno un aggettivo, l’altro un sostantivo diverso: la parrocchia è cattolica,
mentre comunista è la cellula».94) E dove però

Dire “parrocchia cattolica” e “cellula comunista” è indicare ciò che tutti
intendono per l’una e per l’altra di queste espressioni: modi o momenti
organizzativi di una confessione religiosa e di un partito politico. Dire
“parrocchia comunista” significa invece sottolineare i supposti aspetti
negativi dell’una e dell’altro: non sarebbe male, in altri termini, professare
una fede religiosa fin tanto e in quanto essa non acceda al livello organiz-
zativo e storico significato nella parrocchia; né sarebbe male in sé profes-
sare i principi del materialismo dialettico fin tanto e in quanto non risulti-
no in una situazione psicologica collettiva che un tipo particolare di orga-
nizzazione – significato nella cellula – convoglia in un clima culturale
fideistico e scarsamente illuminato, analogo a quello delle parrocchie95).

Una specularità, quella sottolineata da Giudici, che si porta appresso
anche tutta una serie di temi comuni, quali quelli del conformismo-anti-
conformismo, e in particolare la diffusissima «malattia» dell’«anticonfor-
mismo conformista»;96) il rapporto tra male maggiore e male minore, ma
soprattutto la gravità di una disponibilità alla accettazione “in partenza” di
questo cosiddetto “male minore”,
      

per chi - sul terreno della fede o sul terreno della lotta democratica, cat-
tolico o socialista - viva o dica di vivere secondo una concezione del
mondo […], rinunciando all’affermazione dei principi contro il male
maggiore e le sue cause. La scelta del male minore non elimina, infatti,
ma semplicemente rinvia il problema del male maggiore (sociale o meta-
fisico, non importa): mentre la lotta immediata contro il secondo non
elimina, ma semplicemente rinvia, i vantaggi contingenti del primo, che
potranno diventare a suo tempo autentici dati di progresso, non già
provvisori lenimenti dell’ingiustizia o dell’errore;97)

94) La parrocchia comunista. Una inchiesta, «Comunità», n. 74, 1959, p. 111.
95) Ibidem.
96) «L’anticonformismo conformista è malattia particolarmente diffusa in quella zona del ceto

benpensante in cui si collocano in Italia il lettore medio di libri, lo scrittore medio di articoli, il con-
versatore medio, il recensore medio: noi stessi, infatti, ci accingiamo a parlare di un libro che, pur
non essendo eretico, è sospetto» (Potere culturale e linguaggio democratico, cit., p. 90). Per conformi-
smo e anticonformismo si vedano G. GIUDICI, Le retroguardie del potere e Potere culturale e linguag-
gio democratico, citt. 

97) Potere culturale e linguaggio democratico, cit., p. 92.
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il rapporto tra momento giuridico e momento etico, ossia 

la non coincidenza dei limiti del lecito giuridico con i limiti del lecito
morale (un’offesa alla legge dello stato può non essere offesa alla legge
di Dio e viceversa) e l’invocazione dei principi cattolici (“formule di
verità”) quali fondamentali di uno stato veramente laico, non confessio-
nale (anche contro i pericoli del clericalismo come vizio dello stato e
come vizio della religione);98)

le rispettive «formule di verità», impedienti il dialogo, ma pure le «verità
di comodo», esemplate ad esempio nel «cattolicesimo di comodo» come il
cattolicesimo «delle esclusioni, di chi non sospetta – per esempio – quale
motivo di scandalo sia tuttora una scomunica (dimenticata ma non revoca-
ta) che colpisce il marxismo dei braccianti o degli operai, ma risparmia,
tutto sommato, quello dell’on. Saragat».99)

Una specularità che Giudici decide di indagare nel segno della ricerca
della verità proprio là dove la coesistenza delle due fedi, come ad esempio
in Polonia, paese di forte tradizione cattolica e però sotto il dominio
comunista, si propone come «verità difficile». E lo fa attraversando gli
scritti di filosofi come Adam Schaff e Leszek Kolakowski, e i romanzi e
racconti di Kazimyr Brandys e Marek Hlasko, e partendo dalla considera-
zione che «in una tradizione, dunque, dominata dalla teologia, lo stalini-
smo non poteva non incontrare un certo successo»,100) trovandovi «il tota-
litarismo staliniano […] un terreno ideologico non sfavorevole nella tradi-
zione cattolica polacca».101)

È dunque interessante notare come una concezione del genere abbia
trovato sistemazione e teorizzazione (non intendiamo, giova ripeterlo,
affrontare una discussione tecnica che esula dalle finalità di questo arti-
colo e che ci troverebbe francamente impreparati) in un contesto cultu-
rale, quello polacco, caratterizzato da una antica tradizione cattolica. E
si dovrà d’altro canto osservare come da questa concezione sia indiret-
tamente deducibile (se è lecito astrarre una formula dalle efferatezze in
suo nome compiute) la formula staliniana del partito come impersonale
custode della verità politica (allo stesso modo in cui, su un altro piano, è
per il cattolico la Chiesa l’impersonale custode della verità religiosa): ma
non ci sembra che, nel caso di questa filosofia, debba trattarsi di un
fenomeno volgarmente apologetico. Perché accanto alla idea, che ci
viene implicitamente suggerita, del partito come impersonale custode

Giudici giornalista di «Mondo Occidentale» (1954-1956) e «Comunità» (1956-1963)

98) Un dialogo morale, cit., p. 99.
99) Ibidem.
100) Polonia: la verità difficile cit., p. 83. 
101) Ivi, p. 87.
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della verità, troviamo – altrettanto implicita e altrettanto inevitabile –
l’idea dell’uomo che con questa verità cerca di coincidere, dell’uomo in
lotta contro l’angelo della menzogna e dell’errore presente, questo sì,
sempre in noi prima che nelle cose, presente in noi che pretendiamo
giudicare le cose e in chi, diciamolo anche, pretende da una soggettiva
interpretazione delle cose giudicare noi102).

Ciò che si risolve in «drammatici conflitti interiori», in 

problemi assolutamente morali, problemi di chi cerca – non sempre tro-
vandolo – un punto di coincidenza tra un Vero morale, il Bene, e un
Vero storico, il socialismo, tra una morale tradizionalmente e insoppri-
mibilmente individuale e una morale rivoluzionariamente e non meno
insopprimibilmente collettiva.103)

Di qui un atteggiamento da parte di questi autori (attraverso i loro perso-
naggi) di una spietatezza verso se stessi in questa «strenua ricerca della
verità nella storia»104). E se in questa fase vale anche per Giudici la perso-
nale specularità su tali problemi – e vi tornerò tra poco –, la riflessione di
fondo del possibile rapporto tra le due «fedi» egli viene gradualmente soli-
dificandola attraverso continue letture, e segnatamente nel Theillard de
Chardin che in una lettera del giugno 1952 additava la «sintesi del Dio
(cristiano) dell’in-alto e del Dio (marxista) dell’in-avanti: ecco il solo e
unico Dio, che noi possiamo oramai adorare in spirito e in verità».105) Una
sintesi da attuare nel segno della «complementarità (anziché della concor-
renzialità) della visione marxista proiettata sul futuro della società senza
classi e della visione cattolico-cristiana proiettata sul futuro di quell’altra
ed eterna società senza classi che sarà il Corpo Mistico nella sua
pienezza»,106) che ovviamente faceva sottolineare a Giudici anche lo specu-
lare elemento negativo insito nei due «fideismi», ossia la comune avversio-
ne al teologo francese dovuto ai 

limiti propri della vecchia cultura cattolica e della vecchia cultura

102) Ivi, p. 84. Argomento sul quale si innesta poi anche il tema del male; del come sia «pur sem-
pre possibile che volendo il bene si possa non compierlo o addirittura compiere il male, male, spe-
cialmente quando - nel contesto di Brandys - il bene sia dato nel socialismo e il male nel suo contra-
rio. È singolare, in questi polacchi d’osservanza marxista, ritrovare l’antica tematica cristiana del
Maligno, di un Qualchecosa che subentri in noi ad annullare o a distorcere la buona volontà, a con-
durre a mal fine i nostri buoni propositi» (Ivi, p. 85).

103) Qui il riferimento va in particolare ai personaggi di Brandys, ma con la precisazione che «rara-
mente Brandys conduce i suoi personaggi ad una soluzione di questi conflitti, ad una soluzione – inten-
diamo dire – valida una volta per tutte anche al di là della finzione narrativa» (Ivi, p. 84).

104) Ivi, p. 86.
105) Una lezione di speranza, «Comunità», n. 109, 1963, p. 97.
106) Ivi, p. 98.
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marxista, a parità di demerito: di essere quella confinata nelle strettoie
di un assurdo manicheismo nei confronti di qualsiasi impostazione di
discorso (almeno al livello della Chiesa militante, se non a quello della
Chiesa docente) non rigorosamente ortodossa e dell’essere questa
malinconicamente condizionata da una matrice anticlericalista, di netta
marca liberal-borghese.107)

È l’aspetto positivo insito nelle due più importanti e solide concezioni del
mondo, che anche secondo Giudici va valorizzato: proprio perché esse
sono portatrici di visioni globali e complessive, che è quanto le distingue
dal piccolo cabotaggio della politica, su cui si adagia «tanta parte del pen-
siero e dell’ideologia occidentale contemporanea»,108) abdicante allo sforzo
vitale di un pensiero operante. E invece è (o almeno dovrebbe essere) pro-
prio di quel pensiero operante la volontà di far coinvolgere in un progetto
unitario quanto di quelle due “visioni globali” opera per orientare «sul
futuro gli sforzi dell’uomo e il senso di tutta la vita»109) nel segno «non di
lacerazione, ma di unità».110) Che è quanto fa sì che si parli di Theillard de
Chardin sì come di «un visionario»: ma di «una visione troppo piena di
speranza (se è solo una visione) perché non ci si ostini a guardarla, a ripen-
sarla, a sceglierla con ogni rischio di errore come un tema di vita».111)

Quanto infine alla riflessione in ambito più propriamente letterario, oltre
che personale, sono sempre le domande che Brandys viene a porsi attra-
verso i suoi personaggi a intrigare e coinvolgere Giudici. Perché sono
domande di ordine ben più generale e fondanti, che esulano dalla specifi-
cità della situazione polacca. Perché «domande che sono domande della
vita; con un’immediatezza che rischia di cadere nella cronaca» ma che 

il lettore [è] costretto a riconoscerle anche in se stesso presenti, a ripro-
porsele anche laddove ogni altra cosa (la vanità, per esempio, del costu-
me; l’irresponsabile fatuità, per esempio, che qui da noi viene imposta
attraverso i mezzi d’informazione ad un popolo che non potrebbe per-
mettersi di essere fatuo) congiuri a separare dalla realtà della vita la
coscienza degli uomini.112)

Giudici giornalista di «Mondo Occidentale» (1954-1956) e «Comunità» (1956-1963)

107) Ivi, pp. 97-98.
108) Ivi, p. 97.
109) Ibidem.
110) Ivi, p. 98. Ove, leggendo un passaggio che accenna alla monografia di Giancarlo Vigorelli,

parrebbe identificare questo punto di congiunzione in una mediazione socialista: «È significativo,
comunque, che a prendere l’iniziativa di presentare ai lettori italiani […] un’anticipazione sia pure
rapida e antologica degli scritti di Teilhard sia stato uno scrittore che ad una formazione e professio-
ne cattolica unisce non dissimulate simpatie per il mondo socialista» (Ivi, p. 97).

111) Ivi, p. 99.
112) Polonia: la verità difficile, cit., p. 86.
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Un «lettore», Giudici, che però è anche «autore». E che, come tale –
come si deve a uno sguardo sul mondo che per Giudici significa ben più
che semplicemente un’etica, filtrato ormai attraverso il sempre più sicuro e
solido possesso dello strumento linguistico-espressivo della poesia113)–,
deve avvertire, e avverte, la necessità di prendere «coscienza di quello che
resta oggi più che mai il compito di uno scrittore: proporre qualche rispo-
sta alle domande, render più chiare le cose oscure, non necessariamente
risolvendo i dilemmi che ne sorgono ma riducendoli almeno alla sempli-
cità di termini fondamentali».114)

                                                                                          ERMANNO PACCAGNINI

                                                                                                                                

113) Si veda in proposito quanto ricorda in I profeti della rassegnazione. Dopo i “Quaderni pia-
centini” lo scrittore come soggetto politico ha fallito («Corriere della Sera», 28 marzo 2000): «Appena
di pochi anni più anziano, Fortini era stato per me allora un vero Maestro nel traghettarmi da un vel-
leitario spiritualismo a una più severa e intimamente “religiosa” concezione del mondo e a letture
che considero tuttora decisive: non soltanto la poesia e il pensiero di Giacomo Noventa, ma anche e
specialmente il Marx dei Manoscritti e quel Gyorgy Lukàcs nella cui prospettiva di una «società
senza classi» io indulgevo infatti, un po’ pasticciando, a riconoscere una metafora del Corpo Mistico
di San Paolo, oltre (tramite anche il sempre memorabile pamphlet Marxismo e neopositivismo di
Cesare Cases) l’idea che la linea divisoria delle parti non dovesse essere tra l’una e l’altra concezione
del mondo, ma tra l’avere una concezione del mondo (con l’etica, anche intellettuale, che ne conse-
guiva) e il non averla, o comunque rifiutarla, come categoria del pensiero.

114) Polonia: la verità difficile, cit., p. 86.
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Il saggio scorre rapidamente le collaborazioni di Giudici al genovese «Secolo XIX»
(1989-1992) e al livornese «Il Tirreno» (1997-2001) in anni in cui scrive anche articoli per
quotidiani e riviste maggiori. La vicinanza dei quotidiani con i luoghi d'origine e d'elezio-
ne degli ultimi anni di vita esorta Giudici ad un impegno civile e autobiografico significati-
vo, che rendono queste collaborazioni particolarmente vicine al clima della stagione poeti-
ca che si apre con Quanto spera di campare Giovanni. Il saggio introduce una bibliografia
degli articoli apparsi sui due quotidiani, riscontrati con le bozze conservate presso il
Centro di Studi Apice dell'Università di Milano. 

Ma non viviamo in tempi normali, non vivia-
mo in un mondo normale («Il Secolo XIX»,
4 luglio 1991)

E mi ammoniva a tanto vano scrivere / sulle
gazzette: «non devi sprecarti così» (Il profes-
sore sta riposando, VV, p. 1002)1)

Queste poche pagine sono pensate per introdurre la schedatura degli
articoli pubblicati da Giovanni Giudici su «Il Secolo XIX»2)         e su «Il
Tirreno», quotidiani rispettivamente di Genova e di Livorno, tra il 1989 e

Il laboratorio della speranza. 
Giovanni Giudici collaboratore de 
«Il Secolo XIX» e de «Il Tirreno» 

(1989-1992, 1997-2001)

1) Introdurrò alcune abbreviazioni, per praticità: QSCG = G. GIUDICI, Quanto spera di campare
Giovanni, Milano, 1993, poi in VV = ID., I versi della vita, a cura di R. ZUCCO, introduzione di C.
OSSOLA, Cronologia di C. DI ALESIO, Milano, Mondadori 2000; CA = Centro Apice, Università degli
Studi di Milano. Gli articoli sono segnalati all’interno del testo con la numerazione tra parentesi qua-
dre che rimanda alla bibliografia.

2) Sulle collaborazioni a «Il Secolo XIX» ho co-diretto una prova finale (tesi del triennio) della
dott.ssa Roberta Ballarino, Giovanni Giudici e «Il Secolo XIX», referente prof. Alberto Beniscelli, Scuola
di Scienze Umanistiche, Corso di Studi in Lettere, Università di Genova, anno accademico 2012-13.
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il 1992 e il 1997 e il 2001, anni in cui il poeta trasferisce la sua residenza
nuovamente in Liguria, tra La Serra di Lerici e Le Grazie. A metà strada,
dunque, tra le redazioni dei due quotidiani, che simbolicamente decifrano
questo ritorno alle radici. 

Sono consapevole che, nel momento in cui propongo di ripensare l’opera
di Giudici giornalista e collaboratore di quotidiani e riviste – opera durata
tutta la vita e ben più estesa della sua produzione poetica, datandosi fin dal
19453)         , otto anni prima dell’esordio di Fiorì d’improvviso – può apparire
quantomeno curioso cominciare dalle collaborazioni degli ultimi undici-
dodici anni di attività, e da due quotidiani di profonde radici locali, mentre,
contemporaneamente, Giudici scrive anche per il «Corriere della Sera», per
«l’Unità», per «La Repubblica», per «L’Espresso», e nel passato aveva speso
parole e opinioni per riviste importanti come «La Fiera Letteraria»,
«Comunità», «Rinascita» e molti altri. Ma l’occasione del convegno ospitato
alla Spezia, ai cui atti ho il piacere di partecipare con questo contributo, e la
presenza affettuosa e solidale della famiglia Giudici mi suggeriscono che
posare lo sguardo su queste scritture estreme, o quasi estreme, del poeta tor-
nato alla sua Liguria ha un senso del tutto particolare e del tutto rappresen-
tativo del rapporto più che cinquantennale di Giudici con la carta stampata. 

È davvero tempo di raccontare l’opera di Giovanni Giudici giornalista
professionista: ai tempi della tesi, discussa nel 1994, relatore il professor
Franco Contorbia, e poi collaborando alla nota bibliografica del
Meridiano dedicato a Giudici (nota che poi non fu pubblicata), ho avuto
modo di stilare una bibliografia dei suoi scritti giornalistici che non posso
affatto ritenere conclusa, ma che si dà, per mole, impressionante. La pic-
cola monografia che avevo stampato nel 2001 non la conteneva che in
parte4)         . So bene che Giudici non gradiva fino in fondo che tutta la sua atti-
vità pubblicistica venisse monumentalizzata in una bibliografia d’autore,
ma ciò che pensavo quasi quindici anni fa lo penso ancora adesso: la scrit-
tura per quotidiani e riviste di Giudici non è soggetta ad una Musa mino-
re, ma attinge a snodi profondi dell’intellettuale e dell’uomo, gli stessi da
cui si sviluppa il verso del poeta. 

Del resto Giudici aveva cura di queste sue scritture giornalistiche.
Presso il Centro Apice dell’Università di Milano, dove è documentata
molta della sua attività pubblicistica, ho potuto consultare almeno quattro
cartelle della sezione settima dell’Archivio Giudici (una di queste ancora
da inventariare) che contengono i dattiloscritti pronti per essere dettati o

3) Dettagliata la Cronologia curata da Carlo Di Alesio nel Meridiano I versi della vita, pp. LIV segg. 
4) S. MORANDO, Vita con le parole. La poesia di Giovanni Giudici, Pasian di Prato (UD),

Campanotto 2001, pp. 181-246.
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faxati alle redazioni del «Secolo XIX» e del «Tirreno». Le cartelle di
Apice contengono, senza ordine e spesso mescolati con altri articoli per
«L’Espresso» e per «l’Unità» o (penso) con articoli pensati per i due quo-
tidiani qui presi in esame e poi non pubblicati, i testi degli articoli, spesso
scritti senza una correzione, a volte densi di note a margine e a penna, in
taluni casi forniti di data di composizione5)         . Lungi dal voler proporre una
filologia dell’articolo di giornale, vale la pena segnalare l’esistenza di que-
sto materiale conservato accuratamente da Giudici e datato in molti casi (il
che ci permette di vedere i tempi velocissimi di lavoro di Giudici). Anche
di molti tra quelli schedati come “non datati” si può procedere nella mag-
gior parte dei casi ad una datazione, che ho proposto al Centro Apice,
spero utilmente per i prossimi lettori delle medesime cartelle. Di alcuni
articoli Giudici teneva anche il ritaglio del giornale e di tutti aveva comun-
que il rispetto che si deve ad un lavoro quotidiano praticamente instanca-
bile e senza pause che ha accompagnato, e direi innervato, la vita di ogni
giorno, spesso in complicità, spesso in faticosa lotta, con la scrittura poeti-
ca. Le agende del poeta, depositate anch’esse presso il Centro Apice, sono
in questo senso un’ottima testimonianza del lavoro febbrile intorno alla
parola. In quella del 1991 il 26 febbraio scrive: «Spero che la mia piccola
“ripresa” poetica continui. Forse era proprio necessario per questo sgom-
berare la mente dalla preoccupazione degli articoli e commenti giornalisti-
ci. Bisogna avere la mente libera, mi ammoniva Saba. Troppi ingombri di
carte e carta. Il mio tavolo è un piccolo campo di battaglia»6)         . Solo qualche

5) CA, Archivio Giovanni Giudici, sezione 7. Serie. 2.1 partizione 5 cartella intitolata “Il Secolo
XIX”. Articoli datati.  Contiene 79 articoli datati 1989-1991, tutti dattiloscritti tranne uno, scritto a
mano (pubblicato il 12 luglio 1991 col titolo Ma c’è il rischio di un realismo più realista del socialismo
reale [127]) non tutti editi e non tutti riconducibili alla collaborazione al giornale di Genova. Si rico-
noscono, ad esempio, originali di articoli per «L’Espresso» e per «la Repubblica» degli anni 1989-
1990, e alcuni articoli ancora non identificati. Gli articoli pronti per il fax si intestano alternativa-
mente al Direttore, al Dott. Arturo Meli, a Gaetano Rizzuto, a Nino Grottin. Dico fax, perché c’è un
articolo umoristico e autobiografico che racconta delle difficoltà di mandare il fax tramite poste pub-
bliche [68]. Ma gli articoli potevano essere anche dettati se sul dattiloscritto di [57] Giudici scrive a
mano «varianti in dettatura». Spesso i pezzi riportano la dicitura «urgente» o «urgentissimo».

CA, Archivio Giudici, 7, serie 2.1, partizione 5 cartella intitolata “Il Secolo XIX”. Articoli non
datati. Contiene 50 articoli, non datati, ma collocabili dal 1989 al 1992, e non sempre riconducibili
alla collaborazione col «Secolo XIX». Anche qui si riconoscono recensioni per «L’Espresso». Non
tutti gli articoli sono stati al momento identificati. In particolare spicca, indirizzato «Urgente per il
Direttore» e quindi presumibilmente per Carlo Rognoni, un ricordo-necrologio di Giancarlo Pajetta,
morto il 13 settembre 1990, che non mi pare sia stato pubblicato dal quotidiano di Genova (per que-
sto trovo opportuno pubblicarlo in appendice a queste pagine). Il 14 settembre il quotidiano genove-
se pubblica invece L’avventura del “ragazzo rosso” di Gianluigi Capurso, una testimonianza di
Cossiga (Cossiga commosso “Era un uomo vero”) a firma di Angelo Bocconetti, e Antonio Galdo,
Quelle parole diventano un testamento politico, sull’ultima intervista rilasciata da Pajetta al giornale
qualche giorno prima.
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settimana prima, il 19 gennaio, aveva segnato: «Scritto oggi per il “Secolo
XIX” il quinto articolo in sei giorni». 

Cominciamo allora proprio da «Il Secolo XIX». La scelta di collabora-
re al quotidiano di Genova, tra il 1989 e il 1992, con 151 articoli comples-
sivi finora a bibliografia, è legata senz’altro a motivi biografici: nel 1989,
annus horribilis di crisi personale (Giudici libera i suoi sentimenti nel Frate
Tommaso di Fortezza), ritorna a vivere a Le Grazie, lasciando, ma non
definitivamente, Milano, abitata per oltre trent’anni; nel 1990 è eletto
anche consigliere comunale di Spezia e nel 1992, in concomitanza col tra-
sferimento a La Serra di Lerici, è assessore alla Cultura della Provincia
della Spezia, fino al 19937)         . Carlo Rognoni, direttore del quotidiano in
quegli anni (1987-1992), quando lo invita a collaborare, forse anche con la
mediazione di Pietro Ferro, cugino del poeta ed ex caporedattore del quo-
tidiano genovese, sa di “arruolare” un poeta in grande attività: ha appena
pubblicato, nel febbraio del 1989, Frau Doktor a cura di Edoardo Esposito
e l’importantissimo Prove del teatro (1953-1988) con saggio introduttivo di
Carlo Ossola; nel marzo 1990 si annuncia il nuovo libro di versi, Fortezza,
e si apre contestualmente un biennio di intenso lavoro dedicato alla riscrit-
tura del Paradiso dantesco per la versione teatrale di Federico Tiezzi8)         ,
all’edizione di tutta la sua opera edita in due volumi negli Elefanti
Garzanti nel 1991, e all’avvio della stesura, che avviene nel 1991, delle
prime poesie per Quanto spera di campare Giovanni (1993) il grande libro
dell’ultima svolta poetica.

Parallelamente, nel 1997, la scelta di collaborare a «Il Tirreno», quoti-
diano di Livorno diretto da Sandra Bonsanti, con una rubrica fissa chiama-
ta Fildifumo9)         , può sembrare riduttiva rispetto alla lunga collaborazione con
«l’Unità» negli anni Novanta che aveva fruttato la nota rubrica Trentarighe,
un gioiellino di sobria acutezza giornalistica. Anche nel 1997 Giudici, pro-
prio in quell’anno cittadino onorario di Lerici10),         è un poeta attivissimo, che
ha già pubblicato Empie stelle (1996) e sta scrivendo il suo ultimo Eresia

6)  CA, Archivio Giudici, 11, Agenda 1991, sulla pagina del 26 febbraio.
7) Cronologia, in VV, pp. XCII-XCVI.
8) La prima nazionale del Paradiso si ebbe il 27 marzo al teatro Petruzzelli di Bari, in febbraio era

stata pubblicata la drammaturgia Paradiso. Perché mi vinse il lume d’esta stella presso Costa & Nolan. 
9)  CA, Archivio Giudici, 7, serie 2.1, partizione 6 «Il Tirreno». Rubrica Fildifumo. Contiene 89

dattiloscritti che costituiscono i testi mandati per fax alla direzione del giornale. Recano l’intestazio-
ne o al Direttore Bonsanti, o al vicedirettore Sofia, o a al condirettore o a Giuliano Fontani. Non
ordinati cronologicamente, sono datati, ma non da Giudici, bensì dall’archivista e la data è quella
dell’apparizione sul giornale e non di composizione. Si tratta di articoli contenuti in una sola pagina
o cartella, spesso recanti una proposta di titolo, quasi sempre disattesa dalla scelta redazionale.
Contiene anche materiali altri, ad esempio il dattiloscritto della recensione a Arnaut Daniel tradotto
da Fernando Bandini pubblicata il 1° settembre su «Il Corriere della Sera». 
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della sera (uscirà nel gennaio 1999): contemporaneamente scrive pezzi di
letteratura, illuminanti recensioni e racconti, per il «Corriere della Sera»,
secondo una collaborazione ripresa effettivamente nel 1998.

Eppure la decisione di Giudici di collaborare, in due periodi diversi e
ugualmente altissimi della sua carriera, con due quotidiani che potremmo
definire “minori” risponde a due ordini di sensibilità: da una parte c’è la
fiducia accordata ai due direttori, cioè a Carlo Rognoni e a Sandra
Bonsanti; e poi c’è la grande occasione, su queste pagine, e non su altre, o
almeno non così, di disporre di un ruolo totalmente libero di opinionista,
di commentatore della politica, della storia e della società. Questi, infatti,
sono i temi principali su cui Giudici ama intervenire, dedicandosi ad argo-
menti letterari solo quando l’occasione lo chiama in causa di necessità: su
«Il Secolo XIX» ricorda Camillo Sbarbaro [8] in occasione del convegno
di Spotorno del 1989, commenta la morte di Antonio Porta [11], quella di
Moravia [93], di Caproni [59], e del Premio Nobel Singher [129]; su «Il
Tirreno» ha parole per Mario Luzi [152] proprio inaugurando la collabo-
razione col quotidiano, per Rigoni Stern [178], per la morte dell’amico
Attilio Bertolucci [219], per il Nobel a Gunther Grass [202], per Ignazio
Silone [218], per la morte di Geno Pampaloni e di Lorenzo Sbragi [236].

Ma questi articoli (forse più necrologi) dedicati ai poeti e alla letteratu-
ra non costituiscono la trama principale della presenza di Giudici su que-
sti quotidiani. Tant’è vero che Giudici si prende anche alcune libertà deci-
dendo di non commentare il Nobel a Dario Fo nel 1999, ad esempio.
Giudici è qui, su questi quotidiani, principalmente il testimone della storia
e della società, esattamente come quella voce che nella poesia Brevi luci-
gnoli si domanda «Quale importanza dare / alla piccola storia individua-
le?» (QSCG, VV, p. 923). Di più, provando a sintetizzare il senso ultimo
dei suoi interventi: egli è un testimone laico che si muove, commenta,
denuncia e spera come un uomo di fede e di liturgie in senso lato. Nessun
moralismo, nessun fanatismo, una moderazione a tratti fatalista in grado di
lanciare allarmi e preannunciare il disastro con un’ironia che oggi nessun
commentatore potrebbe più permettersi (per il deteriorarsi, senza più pos-
sibilità di satira, dei tempi). Una sana, quanto amara, indignazione che sfo-
cia non nell’appello all’utopica rivolta (in un paese come il nostro?), ma al
«Vigilate!» evangelico. A parametrare l’approccio critico alla storia
Giudici non scomoda Karl Marx e nemmeno Enrico Berlinguer, ma prefe-
risce le aperture del Cardinal Martini [6, 14], e, come sempre, del suo
“maestro” Ernesto Buonaiuti [213]11)         , che ricorda sempre con estrema
fedeltà.

10) Cronologia, in VV, p. XCVIII.
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La parola «testimone» è riduttiva senz’altro per indicare il ruolo di
Giudici di fronte alla società e ai fatti della storia. Il suo non è affatto un
punto di vista distante, ma critico, ambizioso di farsi interprete dello
«stato d’animo» degli esclusi dal potere, come scrive su «Il Secolo XIX» il
3 febbraio 1990:

Avevo intenzione di scrivere un articolo sulla «narcotizzazione» degli
intellettuali; e questo pur essendo io stesso, o ritenendomi, un intellet-
tuale: scrivo, infatti, poesie e da qualche tempo (e su questo giornale)
articoli non propriamente letterari, nei quali cerco di interpretare lo
stato d’animo di molti esclusi o emarginati da questa «democrazia dei
due terzi» di cui ha parlato (se non erro) un uomo come Norberto
Bobbio… [62]

E inoltre: da sempre la lotta civile di Giudici passa attraverso l’amore e la
difesa della lingua italiana, il bene più indifeso tra quanti alberghino nel
Bel Paese, più minacciato e maltrattato alla stregua (o forse peggio) delle
fragili mura di Pompei. Chi ha letto i saggi di Giudici raccolti in La lettera-
tura verso Hiroshima, La dama non cercata e soprattutto Andare in Cina a
piedi (tutti andrebbero riproposti da qualche editore benevolente) non
può che trovare consona un’affermazione come questa:

Non sono una persona così celebre: sono semplicemente un poeta ita-
liano che, in quanto tale, si sente impegnato al servizio della lingua e,
dunque, della nazione che nella lingua si identifica. E queste righe non
vogliono essere che una testimonianza: pari a quella di qualsiasi cittadi-
no» [119].

Gli ultimi e la lingua. Sono queste le lenti con cui sia per il «Secolo
XIX» che per «Il Tirreno» Giudici guarda alla storia. E la storia dà molto
da vedere e da pensare in questi anni. Da cronista e giornalista militante,
che spesso si reca davvero sul posto dove la notizia accade e si interroga su
cosa effettivamente la notizia sia, negli anni de «Il Secolo XIX», 1989-
1992, Giudici assiste sul piano internazionale ai fatti di Tienanmen [24],
allo sgretolamento del blocco sovietico-comunista [36, 47, 50, 53, 55, 61 e
poi 104], alla Perestojka di Gorbachov (che segue fino al 1991: [145]) e
all’azione di Papa Woytila [43], alla caduta del muro di Berlino (lui è a
Lubecca12)         il giorno dopo la caduta e assiste all’arrivo dei primi tedeschi

11) Su cui la poesia Eresie (dedicata a Ernesto Balducci e Ernesto Buonaiuti) in VV, p. 1063.
12) Cronologia, in VV, p. XCIII: «al momento della caduta del muro di Berlino (11 novembre) si

trova in Germania, dove ha tenuto varie letture di poesia (il 6 novembre a Francoforte; il 7 a
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dell’Est [47]), agli smottamenti praghesi e rumeni (commenta l’esecuzione
della coppia Ceausescu trasmessa pressoché in diretta Tv [54] e torna sul
caso nel 1990 [78]), all’emergenza dell’immigrazione, prima africana ed
est-europea e poi nel 1991 albanese [114, 131], alle nuove guerre e quindi
alla crisi iraquena-kuwaitiana del 1990 e alla guerra “lampo” americana
del gennaio-febbraio 1991 [108, 109, 110, 111, 112] con le disperate onda-
te di profughi e di poveri in fuga dalla guerra [113]; poi assiste criticamen-
te allo smottamento europeo (metaforizzato nel vero terremoto di San
Francisco che Giudici vive in diretta e sul posto, appena una settimana
prima della caduta del Muro [45, 46])13)         che diventa terremoto della politi-
ca italiana, a partire dalla fine del PCI (gli anni della Cosa morettiana), l’i-
nizio del PDS e di Rifondazione Comunista e la ricerca (incessante e direi
incessabile) dei nuovi punti di riferimento [3, 19, 37, 48, 63, 67]. 

Ma in questi anni, gli anni del «Secolo XIX», appunto, l’argomento più
importante affrontato da Giudici con una lucidità non comune nella pub-
blicistica del tempo è la definizione dell’Antistato a più livelli: scrive molto
di mafia in un momento in cui la coscienza collettiva a riguardo è opaca (si
vedano [75, 117, 146]: l’Italia si è ricordata dell’esistenza della mafia con
le morti di Falcone e Borsellino, ma questi sono gli anni in cui muoiono i
“giudici ragazzini” Livatino e Scopelliti e Giudici ne parla [130]), com-
menta Gladio e la P2, e il diffuso malcostume corruttivo che per Giudici è
il vero male del paese. La sua penna non commenta Mani Pulite, perché si
ferma proprio il giorno prima dell’arresto del «mariuolo» Mario Chiesa
(17 febbraio 1992), ma le sue parole scoprono già quello che c’è da scopri-
re e il disprezzo per il cattivo uso della politica non è risparmiato [122,
141]. La mala politica è sotto i suoi occhi, resa manifesta dalla monolitica
superbia della DC, oggetto di ritratti davvero al cianuro, dalle performan-
ce del Craxi camperista [70], e soprattutto dal linguaggio della politica, ivi
compresa l’analisi delle prime sguaiate (linguisticamente) picconate del
presidente Cossiga [116, 124], forse sotto effetto di psicofarmaci, come si
affrettò a dire il medico del Quirinale. Il turpiloquio è simbolo della mente
italiana, interpreta Giudici, complessivamente. L’Italia esce, dalle righe di
Giudici giornalista del «Secolo XIX», come un paese lento e involuto nei
suoi meccanismi, nei misteri irrisolti, nei suoi “bizantinismi” [90] e nelle
menzogne, e in perenne archiviazione di scheletri dell’armadio [98], come
ribadisce commentando la sentenza Calabresi [128]. 

A questo sfacelo psico-antropologico, prima ancora che politico,

Magonza; il 9 e il 10 ad Amburgo)».
13) Cronologia, in VV, p. XCIII. Giudici si reca a Chicago e a San Francisco nell’ottobre del

1989 per tenere un ciclo di conferenze sul tema A Poet’s workshop e per un importante festival di
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Giudici contrappone la fiducia nella gente (ma non fa, come oggi invece si
fa, demagogia): e quindi è convinto della giustezza del moto popolare per i
referendum di Segni [119, 120], gli è cara la vittoria del fronte del sì per
l’abolizione delle vecchie procedure elettorali. Col senno di quanto visto
poi, anche questi giusti entusiasmi di un poeta civile appaiono nodi di
nostalgia e ingenuità. E non è colpa di Giudici.

Spostandoci di quasi dieci anni, la rubrica Fildifumo sul «Tirreno» (95
articoli) mantiene intatta la verve critica nei confronti della mala politica di
casa: [155, 171, 172, 184]. E mantiene integro lo sguardo preoccupato
sulla storia del mondo; prevale però non il cronista che si reca sul posto
come nell’89, ma la parte di se stesso che Giudici definisce «teleutente», lo
sbigottito osservatore della TV dove passa tutta la varia fiera del mondo: la
morte di Lady D. trasformata in business [160, 161], la terribile guerra in
Algeria degli anni Novanta e i massacri del 1997 [162], «acme dell’orro-
re», per i quali non si dà pace del silenzio internazionale, poi la guerra
kosovara [192, 193, 195]. Ma passano sullo schermo anche tante partite di
calcio guardate con golosità, e con la scaltra consapevolezza ideologica e
tutta “alla Brera”, riconosciuto maestro da Giudici, che il calcio è politica
[176]. Il filtro del piccolo schermo rende tutto virtuale e impastato in una
collosa luce blu, dalla politica alla cronaca nera, e Giudici è come perduto
e lucido a un tempo in un gioco di specchi che anche noi ben conosciamo:
tutti, quasi, indifesi. Facile sarebbe dire di un Giudici pessimista senilmen-
te: si indigna per la morte della gentilezza e l’insorgere della violenza
minuta e pervasiva, per l’imbarbarimento che sfronda, appunto, ogni litur-
gia. Ma non faremmo un buon servizio a Giudici se lo giudicassimo un
opinionista innamorato dei bei tempi passati e pronto solo al peggio.
Intanto perché c’è un occhio di riguardo verso quelli che abbiamo definito
gli ultimi, sempre salvati da Giudici nella sua arca: quanta pudicizia e
quanta pietà sincera nel trattare il caso dei migranti, ad esempio, dei popo-
li dell’Est che approdano all’Ovest [192], che affascinano Giudici: come la
«grazia singolare» della compagna di viaggio della poesia In treno che
riflette tutto questo e il mistero dell’essere al confine e dello sconfinare
(QSCG, VV, p. 963).

C’è infatti un filo tenace che lega insieme gli articoli e la poesia. Credo
che la scrittura per «Il Secolo XIX» e per «Il Tirreno» istituisca una
profonda consonanza con l’ultima stagione della poesia di Giudici, quella
che si data appunto dagli anni del ritorno ligure e che inizia con un libro
di svolta come Quanto spera di campare Giovanni. Intanto perché in
entrambe le scritture, quella giornalistica e quella poetica, c’è l’emergere
di un inconsueto autobiografismo o di una raffinata adesione all’immagine
di sé patetica e senescente, che ausculta il proprio male e quello della sto-
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ria. Poesie come L’altro di QSCG, in cui Giudici si vede invecchiare
inquietamente alla vista altrui, sono accostabili per natura a quegli articoli
in cui si diverte, «Ironico non troppo»14)         , a ritrarsi smarrito di fronte agli
ingranaggi delle nuove tecnologiche burocrazie [68], preso in trappola
dalla visione dell’interminabile soap Beautiful [115], simpaticamente alle
prese con i controllori delle Ferrovie dello Stato [73], tra l’essere in debito
e l’essere in credito, topos della sua «educazione cattolica», oppure umile
reietto della società per il vizio del fumo che lo esclude dai locali pubblici
[17, 143], perduto dentro le folle del Ferragosto o alle prese col primo
telefonino [200], col cambio del pc [212], strana macchina con la quale, in
verità, il copywriter Giudici ebbe dimestichezza precoce. Segnalo questi
articoli soprattutto come un inesauribile serbatoio di aneddoti e racconti-
ni, memorie infantili e della giovinezza, che potrebbero funzionare anche
in un commento ai versi: la poesia Lazzaretto di QSCG accostata al diver-
tente articolo sul vizio del fumo pubblicato sul «Secolo XIX» [17], oppu-
re il ricordo dell’incontro con don Lorenzo Milani pubblicato più tardi sul
«Tirreno» [166] e la poesia Il ristorante dei morti nell’omonimo libro del
1981.

Ma soprattutto le forti tangenze tra la scrittura per i giornali e la poesia
si ha nel momento in cui, osservando e commentando i fatti della cronaca,
della storia e del malcostume italiano o mondiale, Giudici innesca una
profonda riflessione sulla speranza, che è argomento assoluto per QSCG e
per i successivi due ultimi libri, ed anche per le prose di Andare in Cina a
piedi: tutti volumi che declinano il senso della speranza (speranza di
migliorare le condizioni dell’uomo singolo e della collettività nella storia,
speranza di colmare le distanze con la lingua strana della poesia), all’inter-
no di una forte consapevolezza della disperazione (la «nera» «nerezza» di
Sonnet noir in QSCG, VV. p. 949). 

Penso ad almeno due articoli pubblicati su «Il Secolo XIX»: Mal del
disincanto, del 15 luglio 1990 [83] e Aspettando il meno peggio, del 15 gen-
naio 1991 [106]. Di entrambi i dattiloscritti conservati al Centro Apice
hanno anche spillato il ritaglio del giornale dell’articolo stampato, privile-
gio che Giudici riserva anche ad un altro articolo, L’ignoto che incombe su
tutta l’umanità, pubblicato il 27 gennaio 1991 [111], strettamente collega-
to ai precedenti per l’individuazione di una soglia della speranza, che si
abbassa amaramente giorno dopo giorno. Il «male del disincanto» è quello
provato dal cittadino italiano, dice Giudici, disinnamorato della politica e

poesia.
14) L’altro, in QSCG, VV, p. 988. All’offerta del posto sull’autobus, Giudici risponde: «Grazie è

gentile sto in piedi / E poi cammino benissimo il mio / Apparato è integro – gli spiego / Ironico non
troppo e chi lo assicura che io / Davvero cammino benissimo? / Ho un bel guardarmi poi che non
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delle sorti del suo paese. A questa delusione egli contrappone solo la riatti-
vazione di una «democrazia attiva, dove il cittadino si senta non più docile
oggetto, ma soggetto non dormiente della politica. In parole più semplici,
è recuperare le fonti delle nostre passioni pubbliche, delle nostre istanze
ideali». Che Giudici sia un poeta non arreso di fronte al male della cosa
pubblica lo testimoniano alcune poesie di QSCG, come gli Ottimati, a cui
accosterei le poesie Anarchiche di un altro poeta non arreso di fronte alla
«bestia» della Storia, come il Giorgio Caproni di Res amissa (1991). Come
l’«ignaro telegrafista» della poesia Il tempo che passa, ben noto travesti-
mento di Giudici, di fronte al silenzio di piombo non bisogna mai smette-
re di aspettare, sperando, in un messaggio. «Nessun messaggio è da aspet-
tare / ben che mai come adesso disperato / fu lo sperare: / trema refe di
tormento / cuci in quest’ora il suo spavento» (Il tempo che passa, QSCG,
VV, p. 958). «Tutto quaggiù può nascere da un’attesa infinita», scriveva
Paul Valéry in un verso che Giudici fa suo in Andare in Cina a piedi.

Fa eco a questi versi mirabili l’articolo Aspettando il meno peggio, dove
appunto scrive: «Insomma, non rinunciamo mai alla speranza, nemmeno
nei casi più disperati; e ciò rientra evidentemente fra le costanti psicologi-
che della nostra specie. Una più che eloquente dimostrazione l’abbiamo
avuta in questi giorni [il riferimento è all’imminente scoppio della guerra
Usa-Irak del gennaio 1991], l’abbiamo avuta in queste ore: di fronte allo
spettro di una catastrofe collettiva ci sentiamo ripetere da uomini politici e
autorevoli commentatori che l’ultima parola non è ancora detta… si conti-
nua a sperare, comunque anche in qualcosa di meno rispetto a ciò di cui si
sperava una settimana prima, un giorno prima, un’ora prima». 

Si spera, ma sempre in qualcosa di meno. Il tutto si riduce, come sap-
piamo, ad un tenue «fil di fumo», che dà il nome alla rubrica su «Il
Tirreno» e che, come Giudici stesso scrive il 17 gennaio 2000 [209]15)         ,

mi vedo / Non ho gli occhi degli altri che guardano me».
15) Fildifumo è infatti una rubrica figlia anche della collaborazione con «l’Unità» e della più nota

rubrica Trentarighe. In una delle crisi ricorrenti del giornale dell’ex PCI, Giudici scrive sul
«Tirreno» il 23 luglio 2000 [222] un atto di fiducia e di amore nei confronti del suo vecchio quoti-
diano. «Rivelerò un piccolo segreto di laboratorio. Anche Fildifumo, nome di questa rubrica, nasce
da una costola de “l’Unità”, anzi quello che a suo tempo fu il supplemento Libri […] Io vi tenevo
una piccola rubrica con un titolo, Trentarighe, che rifletteva una mia risposta ad un insistente invito a
riprendere una collaborazione per qualche anno interrotta. (“Non ho più voglia di scrivere articoli”
gli avevo detto, “posso farvi al massimo trenta righe”.) Tra i collaboratori regolari e più letti del sup-
plemento c’era l’indimenticabile e amatissima Grazia Cherchi, […]. Anche Grazia teneva una rubri-
ca: anticipazioni editoriali, battute, noterelle. Mi aveva chiesto di suggerirle un titolo e io le avevo
proposto “Un po’ per celia”, dalla romanza della Butterfly di Puccini, saltando naturalmente – vana
scaramanzia – la seconda metà di quel verso. Quando toccò poi anche a me di trovare un titolo per la
presente rubrica de Il Tirreno non potei non ripensare al primo verso della famosa romanza e, inevi-
tabilmente, a Grazia con la quale, un po’ per celia e un po’ no, avevamo continuato per trent’anni a
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riprende un verso dell’aria del II atto della Butterfly – «Un bel dì, vedremo
/ levarsi un fil di fumo sull’estremo / confin del mare». È la stessa aria da
cui Giudici aveva già tratto il titolo Un po’ per celia per la rubrica
dell’«Unità» tenuta dalla sua grande amica, scomparsa anzitempo, Grazia
Cherchi; aria della speranza e della disillusione, perché in essa Cio-Cio-san
si illude amaramente di vedere arrivare la nave dell’amato Pinkerton all’o-
rizzonte. 

Che altro fare? La dimensione della speranza è, laicamente ed anche cri-
stianamente, termini imprescindibili e ugualmente alti nell’ultimo Giudici,
l’unica che l’uomo può avvicinare. Di questa materia sottile è tessuta la
malinconia o melanconia16)         degli ultimi libri, di cui la filosofia del meno
peggio è solo la variante bassa, essendocene un’altra, sublime, legata
appunto alla speranza, che innerva i tanti vocativi dell’ultimo Giudici. Più
il tempo avanza, più la speranza si fa certezza in Giudici, in versi e in
prosa. Uno degli ultimi articoli scritti per «Il Tirreno» si intitola esplicita-
mente Sperare è già essere felici [243]. Citando i Propos di Alain, Giudici
afferma che la felicità esiste solo nella dimensione dello sperare, non nella
sua prefigurazione futura, e, come dice in un altro articolo di qualche
anno prima, nel poter pronunciare la parola “domani” [203].

Nella versione più da «teleutente» de «Il Tirreno», ecco che la speran-
za, certa ma audace, è qualcosa che fa piangere. È un tema importante
quello delle lacrime e del pianto nell’ultimo Giudici: basti pensare a
Quiero llorar in Empie stelle: «ti ho già detto tutto – / Ora sola mi resta /
questa voglia di piangere / La notte sul cuscino sempre asciutto»; oppure
ripensare a quei versi di Voglia: «Io che per non farvi piangere / Da solo
ho dovuto patire», sempre in Empie stelle, VV, p. 1077, ma più efficaci
nella versione in dialetto, con l’elisione di «patire» e la ripetizione di
«piangere» («Avìo ciànto solo mì»): è il dono delle lacrime di Loyola,
memoria che Giudici dice di avere soprattutto perché anziano, in un arti-
colo dedicato a Papa Woytila e al concerto in suo onore tenutosi a
Bologna [163]: «Nell’età anziana ci si può invece riuscire [a piangere] con
imbarazzante frequenza: persino al cinema o davanti alla TV. Le lacrime ci
si affacciano agli occhi e, considerata la banalità dell’occasione, ce ne ver-

Il laboratorio della speranza. Giovanni Giudici collaboratore de «Il Secolo XIX» e de «Il Tirreno» 

darci del Lei». 
16) Cfr. La melanconia è crescita, in «Il Tirreno», 30 aprile 2001 [238]. «La malinconia è di tutte

le età, ma se nei vecchi essa appare giustificata o almeno più spiegabile, se non altro per il minor
tempo che gli resta da vivere e da sperare in un “meglio” che troppo spesso si rivela (ahimè) un
“peggio”, nei giovani e soprattutto negli adolescenti essa può rivelarsi come un necessario fermento,
quasi uno sprone a non cullarsi nell’autoindulgenza, a non accontentarsi mai di se stessi e dunque,
migliorarsi finché ci sia spazio e tempo. Un vecchio poeta di altri tempi, a un giovane di quegli stessi
tempi che gli aveva confidato la sua grave malinconia e insoddisfazione del proprio stato rispondeva
appunto: “Evviva, sento dalla tua lettera, che sei sulla strada giusta per raggiungere quel che vuoi
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gogniamo con noi stessi, cerchiamo di ricacciarle. Ma non è sempre così.
Può succedere felicemente il contrario, le incoraggiamo, queste lacrime, ce
le lasciamo felicemente scorrere sulle guance. Così è successo a me…»17)         .

Lacrime e speranza sono due elementi troppo vicini, e si intrecciano in
quella che Giudici chiama la commozione in questo articolo. Si commuove
perché ha ancora speranza e dunque piange. 

Sperare in che? Nello stesso articolo sul papa lo scrive: «in un mondo
in cui si po[ssa] ancora trovarsi in molti a credere e sperare almeno in
qualcosa che, invece di globalizzarci e omogeneizzarsi nel montalianamen-
te paté destinato agli iddii pestilenziali, ci unisca e ci permetta di definirci
“noi”, restando ognuno, una libera verità di se stesso» [163]. 

Questa l’utopia di Giovanni, ravvisabile nel semplice gesto, riscoperto
proprio da anziano, del segno di pace della messa domenicale su cui scrive
un mite articolo il 17 gennaio 1999 [186]. Non sono piccole cose consola-
torie dell’uomo colto nel suo autunno, ma la messa in pratica di questi due
versi di Da un tempo di nessuno, solo a noi oggi diretto: «Eppure sempre
ricominciare/ Frugare un minimo vero/ Al di qua della fine individuale».
(VV, p. 1150). 

Al di qua della morte, della fine individuale, c’è infatti solo la catena
delle minute cose che coltivano la speranza. Al di là (e questo lo sappiamo
noi che sopravviviamo a Giudici), c’è però la conferma di quanto il poeta
scriveva in un profilo su Dante per una letteratura uscita a fascicoli in edi-
cola a metà degli anni Ottanta di cui anch’io facevo collezione: lo scriveva
per Dante, ma non ci è affatto difficile pensare che Giudici applicasse que-
ste parole a se stesso, nel momento in cui le sue giornate passavano spese
nella scrittura e nel commento della storia e della vita di tutti. Diceva
infatti questo: «Credo che la più probabile garanzia per un poeta di durare
al di là del proprio tempo sia la coincidenza spontanea e totale con la cul-
tura e lo spirito del proprio tempo».18)         Il piccolo «telegrafista» Giudici
aveva senz’altro intercettato tutti i segnali del suo tempo: recuperare le sue
scritture per i periodici e per i quotidiani vuol dire, dunque, dare piena
voce alla sua garanzia di durare.

                                                                                                 SIMONA MORANDO

raggiungere...”. Che in fondo era appena la poesia». 
17) Cfr, anche l’articolo del 1997 su Mario Rigoni Stern [178]: «sarà anche perché sto invec-

chiando se ogni tanto mi capita nel leggere o rileggere certi libri, di dover ricacciare indietro le lacri-
me come mi succedeva da ragazzo».

18) G. GIUDICI, Un ritratto di Dante, in Per forza e per amore, Milano, Garzanti 1996, p. 56.
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La presente bibliografia elenca le collaborazioni a «Il Secolo XIX» e a «Il
Tirreno», scorporate dal quadro complessivo delle altre collaborazioni per quotidiani
e per periodici di Giovanni Giudici. Indubbiamente trattasi di una violenza (qui
necessaria per ragioni di spazio) che consente solo in parte di cogliere la complessità e
il lavoro quotidiano intorno alla parola di cui è stato capace il poeta. In particolare le
collaborazioni al «Secolo XIX» si snodano in parallelo a quelle con «L’Espresso»
(perlopiù recensioni), con «l’Unità» e con «La Repubblica». La rubrica Fildifumo de
«Il Tirreno» accoglie il testimone della rubrica Trentarighe conclusasi quell’anno (il
1997) per «l’Unità» e corre parallela alla collaborazione con «Il Corriere della Sera».
Non si segnalano qui interviste all’autore, né anticipazioni di poesie. 

Non è facile rintracciare tra l’edito tutto il materiale scritto e inviato alle redazioni
dei giornali conservato ora presso l’Archivio Giovanni Giudici del Centro Apice
dell’Università degli Studi di Milano (il cui personale colgo l’occasione di ringraziare
ulteriormente). Per quanto è stato possibile ho citato, accanto all’articolo, il faldone
dell’Archivio che lo contiene in formato manoscritto o dattiloscritto. 

Dalle redazioni dei quotidiani ho avuto qualche considerevole aiuto in passato,
non recentemente. Solo «Il Tirreno» ha un archivio storico on-line, ma non partico-
larmente efficace. Mi è stata indispensabile, oltre alla dottoressa Myriam Chiarla che
mi ha aiutato nella materiale consultazione dei quotidiani, la dott.ssa Cinzia Cinini
dell’Emeroteca della Biblioteca Labronica “Francesco Domenico Guerrazzi” di
Livorno, che ringrazio, così come ringrazio il personale della Biblioteca Universitaria
di Genova e quello della Biblioteca Civica “Stefano Giampaoli” di Massa e la dott.ssa
Giovanna Ricci della Biblioteca Provinciale di Pisa. Ma spesso le collezioni possedute
dalle biblioteche sono lacunose e non risolvono del tutto la ricerca. Ad esempio lacu-
nosa è la conservazione dei supplementi e dei “numeri speciali” allegati ai quotidiani,
su cui probabilmente qualche articolo oggi disponibile in forma dattiloscritta ha tro-
vato pubblicazione. Questo tipo di schedatura necessita di continui aggiornamenti e,
per questo motivo, la bibliografia degli scritti di un autore come Giudici andrebbe
fatta on-line, su una pagina e un sito dedicati, piuttosto che su carta. Questa è una
delle idee che mi piacerebbe veder realizzata, col supporto e l’aiuto degli amici, degli
studiosi di Giudici e di qualche istituzione volenterosa. 

A1 = CA, Archivio Giudici, 7, serie 2.1, partizione 5 “Il Secolo XIX”. Articoli datati.
A2 = CA, Archivio Giudici, 7, serie 2.1, partizione 5 “Il Secolo XIX”. Articoli non
datati.
A3 = CA, Archivio Giudici, 7, serie 2.1, partizione 6 “Il Tirreno”. Rubrica Fildifumo.
A4 = CA, Archivio Giudici, seconda integrazione (materiali ancora da classificare)

Il laboratorio della speranza. Giovanni Giudici collaboratore de «Il Secolo XIX» e de «Il Tirreno» 
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COLLABORAZIONI 1989-1992 A «IL SECOLO XIX».

Attenti è nata l’Italia del non si sa mai, in «Il Secolo XIX», 4 marzo 1989 (A2)1
Togliamo il potere all’immagine, in «Il Secolo XIX», 11 marzo 19892
Se anche il partito ha una crisi di identità, in «Il Secolo XIX», 15 marzo 1989 (A2)3
La religione non è una chiesa, in «Il Secolo XIX», 17 marzo 1989 (A2)4
Quando si è killer senza volerlo, in «Il Secolo XIX», 22 marzo 19895
Quel gesto del Cardinale Martini in nome del diverso che è tra noi, in «Il Secolo6
XIX», 26 marzo 1989 (A2
Notizie quasi dall’altro mondo, in «Il Secolo XIX», 1 aprile 1989 (A2)7
Sbarbaro, la Lina ed io, in «Il Secolo XIX», 8 aprile 1989 (A2)8
Quell’ambigua ricerca del consenso, in «Il Secolo XIX», 8 aprile 1989 (A2)9
La fuga dal dolore genera mostri, in «Il Secolo XIX», 12 aprile 1989, p. 1 (A2)10
Un nobile poeta assassinato dal destino, in «Il Secolo XIX», 13 aprile 1989 (A1) 11
L’ingegnere informa a ciclo completo, in «Il Secolo XIX», 15 aprile 1989 (A2)12
Quando prevale la legge della paura, in «Il Secolo XIX», 22 aprile 1989 (A2)13
Com’è a rischio lo sport, in «Il Secolo XIX», 25 aprile 1989 (A2)14
Quelle distanze abissali che sfiorano la Chiesa, in «Il Secolo XIX», 30 aprile 198915
(A2)
Quel “740” sindrome italiana, in «Il Secolo XIX», 12 maggio 1989 (A2)16
Io, povero fumatore rovina dell’umanità, in «Il Secolo XIX», 19 maggio 1989 (A2)17
Economia scienza di misteri, in «Il Secolo XIX», 27 maggio 1989 (A2)18
Siamo alla fine della politica?, in «Il Secolo XIX», 28 maggio 1989 (A2)19
Perché oggi il tifo è vera “politica”, in «Il Secolo XIX», 3 giugno 1989 (A2)20
Quelle 24 ore che hanno sconvolto il mondo, in «Il Secolo XIX», 6 giugno 1989 (A2)21
Due figli, due drammi, in «Il Secolo XIX», 14 giugno 1989, p. 1 (A1)22
Ma l’età epistolare è finita, in «Il Secolo XIX», 18 giugno 1989 (A2)23
San Giorgio contro il drago d’acciaio, in «Il Secolo XIX», 21 giugno 1989 (A2).24
Se i politici parlano come la Sibilla Cumana, in «Il Secolo XIX», 25 giugno 1989.25
Ma una fede (terrena) è necessaria, in «Il Secolo XIX», 29 giugno 1989 (A2).26
Datemi una gheisha e rovinerò il prossimo, in «Il Secolo XIX», 2 luglio 1989 (A2)27
Un uomo lontano da verità assolute, in «Il Secolo XIX», 8 luglio 1989 (A2)28
Ma l’immagine logora chi ce l’ha, in «Il Secolo XIX», 12 luglio 1989 (A2)29
Ma lottizzare non deve far rima con governare, in «Il Secolo XIX», 20 luglio 198930
(A1)
Quando allo stadio va anche Nerone, in «Il Secolo XIX», 21 luglio 1989 (A2)31
Se torna la nostalgia dello Stato “forte”, in «Il Secolo XIX», 2 agosto 1989 (A1)32
E se la “Vecchia Strega” avesse preso un bidone?, in «Il Secolo XIX», 3 agosto 198933
(A2)
Quel serpente dalla coda infinita, in «Il Secolo XIX», 9 agosto 1989 (A1)34
Quando si sale ai disonori della cronaca, in «Il Secolo XIX», 17 agosto 1989 (A1)35
Si ripete dopo 50 anni il Prologo della Polonia, in «Il Secolo XIX», 19 agosto 198936
(A1)
Fra gente perbene CL e PCI, in «Il Secolo XIX», 27 agosto 1989 (A1)37
Quattro morti e mille sospetti, in «Il Secolo XIX», 2 settembre 1989 (A1)38
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Quando suona la campana, in «Il Secolo XIX», 6 settembre 1989 (A1)39
Un mondo di “boat people”, in «Il Secolo XIX», 9 settembre 1989 (A1)40
L’altra faccia dello scandalo, in «Il Secolo XIX», 12 settembre 1989 (A1)41
Salvarsi l’anima e la coscienza, in «Il Secolo XIX», 20 settembre 1989 (A2)42
La “perestroika” di Papa Wojtyla, in «Il Secolo XIX», 26 settembre 1989 (A1)43
Se sua maestà s’indispettisce per il “sì” di un arcivescovo, in «Il Secolo XIX», 644
ottobre 1989 (A1)
«Ho vissuto il Day-after a San Francisco», in «Il Secolo XIX», 20 ottobre 1989 (A245
a penna)
Tra i liguri del terremoto, in «Il Secolo XIX», 21 ottobre 1989 (A2 a penna)46
I giovani invadono le città occidentali, ma... «Se ci sarà un vero cambiamento47
torneremo ad Est», in «Il Secolo XIX», 12 novembre 1989 (A2)
Cercando insieme una “roba” del tutto nuova, in «Il Secolo XIX», 21 novembre 1989.48
Dall’estrema Liguria, in «Il Secolo XIX», 25 novembre 1989.49
In piazza San Venceslao ora non ha più nemici, in «Il Secolo XIX», 26 novembre50
1989 (A2)
Ormai inevitabile cambiare il nome, in «Il Secolo XIX», 30 novembre 1989 (A1)51
Quel quotidiano omogeneizzato, in «Il Secolo XIX», 8 dicembre 1989 (A1)52
L’Antartide dell’Est e i “mali” dell’Ovest, in «Il Secolo XIX», 20 dicembre 1989 (A1)53
Se la Storia agisce d’impulso, in «Il Secolo XIX», 28 dicembre 1989 (A1)54
In attesa che cambi qualcosa all’Ovest, in «Il Secolo XIX», 31 dicembre 1989 (A1)55
E’ debole lo Stato che sceglie la pena di morte, in «Il Secolo XIX», 7 gennaio 199056
(A1)
Quegli intellettuali che dicono sempre sì, in «Il Secolo XIX», 14 gennaio 1990 (A1)57
«Tengo fame e cambio partito», in «Il Secolo XIX», 20 gennaio 1990 (A1)58
Per me era un fratello maggiore, in «Il Secolo XIX», 23 gennaio 1990 (A2)59
La menzogna e i suoi limiti, in «Il Secolo XIX», 28 gennaio 1990 (A1)60
Se l’URSS tornasse a chiamarsi Russia, in «Il Secolo XIX», 2 febbraio 1990 (A1)61
L’intellettuale? a qualcuno piace “calmo”, in «Il Secolo XIX», 3 febbraio 1990 (A1)62
Troppe firme amici della sinistra, in «Il Secolo XIX», 21 febbraio 1990 (A1)63
Ma questo Ministro è forse filatelico?, in «Il Secolo XIX», 22 febbraio 1990 (A1)64
Se viene a mancare il nemico marxista, in «Il Secolo XIX», 1 marzo 1990 (A1)65
Se il nero coincide con il povero, in «Il Secolo XIX», 4 marzo 1990 (A1)66
Ma “unità delle sinistre” non è “Unità Socialista”, in «Il Secolo XIX», 15 marzo 199067
(A2)
Storia di un fax e di uno sfascio, in «Il Secolo XIX», 17 marzo 1990 (A2)68
E ormai ci affligge la fretta, in «Il Secolo XIX», 21 marzo 1990 (A1)69
Se il camper diventa l’alcova di un nuovo Re Sole, in «Il Secolo XIX», 25 marzo 199070
(A1)
Come in quelle novelle del Boccaccio, in «Il Secolo XIX», 30 marzo 1990 (A1)71
Se la gita diventa business, in «Il Secolo XIX», 5 aprile 1990 (A1)72
Benedetto il controllore che chiude un occhio, in «Il Secolo XIX», 21 aprile 1990 (A1)73
Scriva un verbale sulla primavera, in «Il Secolo XIX», 28 aprile 1990 (A1)74
Ormai solo i bambini riescono a dire “no”, in «Il Secolo XIX», 11 maggio 1990 (A2)75
Quei soldi per andare su Marte così utili alla Terra, in «Il Secolo XIX», 13 maggio76

Il laboratorio della speranza. Giovanni Giudici collaboratore de «Il Secolo XIX» e de «Il Tirreno» 
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1990 (A1)
Edipo & spinelli, in «Il Secolo XIX», 16 maggio 1990 (A1)77
Che tremendo scherzo i falsi diari di Elena, in «Il Secolo XIX», 20 maggio 1990 (A1)78
Voglia di violenza, in «Il Secolo XIX», 7 giugno 1990 (A1)79
Il pallone è cultura, in «Il Secolo XIX», 8 giugno 1990 (A1)80
In trasferta con licenza di trasgredire, in «Il Secolo XIX», 12 giugno 1990 (A1)81
E’ la solita liturgia farisaica, in «Il Secolo XIX», 21 giugno 1990 (A1)82
Mal del disincanto, in «Il Secolo XIX», 15 luglio 1990 (A1 con ritaglio)83
Il buon Samaritano non va in autostrada, in «Il Secolo XIX», 17 luglio 1990 (A1)84
Se la Chiesa raccoglie l’eredità del socialismo, in «Il Secolo XIX», 24 luglio 1990 (A1)85
Se quel cavallo siamo anche noi, in Il Secolo XIX, 29 luglio 1990 (A1) 86
Carta di credito debiti a go-go, in «Il Secolo XIX», 7 agosto 1990 (A1)87
E c’e chi vuole la notizia “non succede”, in «Il Secolo XIX», 9 agosto 1990 (A1)88
Agosto pace mia non ti conosco, in «Il Secolo XIX», 15 agosto 1990 (A1)89
Quell’“avanti piano” dell’Italia bizantina, in «Il Secolo XIX», 25 agosto 1990 (A1)90
Il pallone e Garibaldi, in «Il Secolo XIX», 9 settembre 1990 (A1)91
Il “serial” tv spiega come è facile uccidere, in «Il Secolo XIX», 23 settembre 1990.92
Lo credevamo “immortale”, in «Il Secolo XIX», 27 settembre 1990 (A1)93
Dalla parte di Kant, in «Il Secolo XIX», 3 ottobre 1990 (A2)94
Se il mondo è stanco di essere al mondo, in «Il Secolo XIX», 19 ottobre 1990 (A2)95
Ecco perché io dico «viva il latino», in «Il Secolo XIX», 21 ottobre 1990 (A1)96
Quando si colpisce un mondo di affetti, in «Il Secolo XIX», 23 ottobre 1990 (A1)97
La politica, gli “scheletri” e la menzogna, in «Il Secolo XIX», 8 novembre 1990 (A1)98
Com’è lontana l’Ivrea dell’età dell’oro, in «Il Secolo XIX», 15 novembre 1990 (A1)99
Consigli d’autore, in «Il Secolo XIX», 15 novembre 1990 [libri: Raboni, Sovente,100
Novati, Maderna]
Gamberoni all’Eliseo patate a Mosca, in «Il Secolo XIX», 22 novembre 1990 (A1)101
Consigli d’autore, in «Il Secolo XIX», 6 dicembre 1990 [San Paolo, Paz, Brandys,102
Berardinelli]
Andiamoci piano coi doni di Natale, in «Il Secolo XIX», 9 dicembre 1990 (A1)103
Le macerie del muro sono cadute anche qui, in «Il Secolo XIX», 20 dicembre 1990 (A1)104
Quante scommesse sul nostro futuro, in «Il Secolo XIX», 30 dicembre 1990.105
Aspettando il meno peggio, in «Il Secolo XIX», 15 gennaio 1991 (A4 con ritaglio)106
E se poi dovrete surgelare i surgelati?, in «Il Secolo XIX», 16 gennaio 1991 (A4)107
La guerra in TV all’ora di cena, in «Il Secolo XIX», 17 gennaio 1991 (A4)108
Ma ora più nulla sarà come prima, in «Il Secolo XIX», 18 gennaio 1991 (A1)109
Ma un prigioniero diventa una persona privata, in «Il Secolo XIX», 22 gennaio 1991110
(A4)
L’ignoto che incombe su tutta l’umanità, in «Il Secolo XIX», 27 gennaio 1991 (A1 con111
ritaglio)
I conti con l’Islam, in «Il Secolo XIX», 19 febbraio 1991.112
La miseria non vale uno scoop, in «Il Secolo XIX», 28 febbraio 1991 (A4)113
Stanno entrando nel mondo non chiudiamogli la porta, in «Il Secolo XIX», 10 marzo114
1991 (A1)
Io, volontaria e docile cavia di “Beautiful”, in «Il Secolo XIX», 20 marzo 1991 (A4)115
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Il linguaggio che la gente ama fuori dai gerghi e dai messaggi, in «Il Secolo XIX», 26116
marzo 1991 (A4)
Meglio il Far West ..., in «Il Secolo XIX», 8 maggio 1991 (A4)117
Chi cade dal treno del 2000, in «Il Secolo XIX», 12 maggio 1991 (A1)118
Un sì contro i gattopardi, in «Il Secolo XIX», 8 giugno 1991 (A4)119
Quell’unico potente “no” contro l’Italia degli abusi e degli scandali, in «Il Secolo120
XIX», 11 giugno 1991 (A4)
Ma la miseria non viaggia soltanto sulle zattere, in «Il Secolo XIX», 15 giugno 1991121
(A4)
Politica all’inferno. E i loro “clienti”?, in «Il Secolo XIX», 20 giugno 1991 (A4)122
Possibile che le tette facciano ancora notizia?, in «Il Secolo XIX», 27 giugno 1991123
(A4)
Siamo davvero una Repubblica da psicofarmaci?, in «Il Secolo XIX», 3 luglio 1991124
(A4)
Milano, aggredito in casa e accoltellato il traduttore dei “versi” di Salman Rushdie, in125
«Il Secolo XIX», 4 luglio 1991 (A4)
La storia presenta il conto di un’Europa “sbagliata”, in «Il Secolo», 7 luglio 1991126
(A1)
Ma c’è il rischio di un realismo più realista del socialismo reale, in «Il Secolo XIX»,127
12 luglio 1991. (A1)
I conti chiusi e no, in «Il Secolo XIX», 13 luglio 1991 (A1)128
La voce del ghetto, in «Il Secolo XIX», 26 luglio 1991 (A4)129
“Battaglia navale” mentre lo stato affonda, in «Il Secolo XIX», 14 agosto 1991.130
Italia levantina, in «Il Secolo XIX», 18 agosto 1991 (A1)131
Se la forza di Boris Elstin si trasforma in arroganza, in «Il Secolo XIX», 25 agosto132
1991 (A1)
Cercansi Idee per Intellettuali smarriti, in «Il Secolo XIX», 28 agosto 1991 (A4)133
Addio gentilezza, è l’ora dei lupi, in «Il Secolo XIX», 10 settembre 1991, p. 1 (A4)134
L’Europa dei villaggi, in «Il Secolo XIX», 24 settembre 1991 (A4)135
Se dal piccolo schermo parte un grido d’allarme, in «Il Secolo XIX», 3 ottobre 1991136
(A4)
Perché rimpiango Giamburrasca, in «Il Secolo XIX», 26 ottobre 1991 (A4)137
Datemi un giornale senza omaggi, in «Il Secolo XIX», 30 ottobre 1991 (A4)138
L’ordinaria apocalisse dell’Italia allo sfascio, in «Il Secolo XIX», 3 novembre 1991139
(A4)
Belli i dialetti, ma non a scuola, in «Il Secolo XIX», 22 novembre 1991 (A4)140
Corruzione, chi è senza peccato ..., in «Il Secolo XIX», 23 novembre 1991 (A4)141
Partiti senza, in «Il Secolo XIX», 29 novembre 1991 (A4)142
Lamento di un fumatore di toscani, in «Il Secolo XIX», 30 novembre 1991 [con la143
poesia Un fumatore].
Processo a un comunista, in «Il Secolo XIX», 18 dicembre 1991 (A4)144
L’ultima vittoria di Mikhail: perdere senza rimetterci la pelle, in «Il Secolo XIX»,145
24 dicembre 1991 (A4)
Protettori e protetti mascherati di legalità, in «Il Secolo XIX», 7 gennaio 1992.146
La legge di Parkinson, in «Il Secolo XIX», 10 gennaio 1992.147
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Quei licenziati in carne ed ossa, in «Il Secolo XIX», 23 gennaio 1992 (A2)148
Ma quella morte è “manipolata”, in «Il Secolo XIX», 31 gennaio 1992.149
Ma quella era la guerra di Hitler e per noi fu giusto perderla, in «Il Secolo XIX», 6150
febbraio 1992.
Si usa anche la parolaccia per riformare la Repubblica, in «Il Secolo XIX», 18 febbraio151
1992.

COLLABORAZIONI 1997-2001 A «IL TIRRENO». 

Fildifumo/ A Mario Luzi, poeta senza età, in «Il Tirreno», 25 giugno 1997 (A3)152
Fildifumo/ Quelle famiglie contro la legge, in «Il Tirreno», 29 giugno 1997 (A3)153
Fildifumo/ Colonizzeremo il pianeta rosso?, in «Il Tirreno», 9 luglio 1997 (A3)154
Fildifumo/ In politica l’ipocrisia spesso non è un difetto, in «Il Tirreno», 21 luglio155
1997 (A3)
Fildifumo/ Ma Dio non è con loro, in «Il Tirreno», 3 agosto 1997 (A3).156
Fildifumo/ Miserie e follie del “sacro” giorno, in «Il Tirreno», 14 agosto 1997157
Fildifumo/ L’estate violenta dal mare ai monti, in «Il Tirreno», 24 agosto 1997 (A3)158
Fildifumo/ Le povere mille lire ridotte a spiccioli, in «Il Tirreno», 29 agosto 1997 (A3)159
Fildifumo/ Il grande popolo della mancata regina, in «Il Tirreno», 6 settembre 1997 (A3)160
Fildifumo/ La morte di Diana un altro business, in «Il Tirreno», 12 settembre 1997 (A3)161
Fildifumo/ Ma tutti fingono di non vedere, in «Il Tirreno» 24 settembre 1997 (A3)162
Fildifumo/ La forza del vecchio Pastore, in «Il Tirreno», 29 settembre 1997 (A3)163
Quell’inesorabile monotonia della T.V., in «Il Tirreno», 4 novembre 1997 (A3)164
Fildifumo/ Panchine e mercato. La politica è calciofila, in «Il Tirreno», 26 novembre165
1997 (A3)
Fildifumo/ Il prete scomodo finalmente in T.V., in «Il Tirreno», 30 novembre 1997 (A3)166
Fildifumo/ Alle chiese un aiuto anche dall’Arte, in «Il Tirreno», 21 dicembre 1997167
(A3)
T.S. Eliot. Il principio e la fine due avventi, in «Il Tirreno», 24 dicembre1997168
[traduzione di poesia di Eliot]
Fildifumo/ Woityla e Castro tanto lontani e così vicini, in «Il Tirreno», 21 gennaio169
1998 (A3)
Fildifumo/ La tragedia a tavola, in «Il Tirreno», 1 febbraio 1998 (A3)170
Fildifumo/ Fini, i gay e il rischio del “bar sport” per i politici della T.V., in «Il171
Tirreno», 12 aprile 1998 (A 3)
Fildifumo/ Una corsa al peggio, in «Il Tirreno», 25 aprile 1998 (A3)172
Fildifumo/ Nel calcio i peccati del nostro tempo, in «Il Tirreno», 28 aprile 1998 (A3)173
Fildifumo/ Nessun santuario resiste alla violenza, in «Il Tirreno», 6 maggio 1998 (A3)174
Fildifumo/ Turismo e teppismo boom mondiale…, in «Il Tirreno», 18 giugno 1998 (A3)175
Pallone & Politica sono ormai una cosa sola?, «Il Tirreno», 27 giugno 1998 (A3).176
Fildifumo/ Resta solo l’onore…, in «Il Tirreno», 4 luglio 1998 (A3).177
Fildifumo/ Una fetta di pane e di polenta per la letteratura, in «Il Tirreno», 27178
settembre 1998
Fildifumo/ E la politica in TV rilancia la cravatta, in «Il Tirreno», 11 ottobre, 1998 (A3)179
Fildifumo/ Quella Messa in Nôtre Dame, in «Il Tirreno», 25 ottobre 1998 (A3).180
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Fildifumo/ Una sera con Butterfly tra scoperte ed emozioni, in «Il Tirreno», 8181
novembre 1998 (A3).
Fildifumo/ Meno coccole più giocattoli, in «Il Tirreno», 22 novembre 1998.182
Fildifumo/ La luce nel marmo: Carrara onora il suo Dunchi, in «Il Tirreno», 6183
dicembre 1998 (A3)
Fildifumo/ Una donna sul Colle ma senza retorica, in «Il Tirreno», 20 dicembre184
1998 (A3)
Fildifumo/ Angelo nella notte di San Silvestro…, in «Il Tirreno», 3 gennaio 1999 (A3)185
Fildifumo/ Un segno di pace…, in «Il Tirreno», 17 gennaio 1999 (A3)186
Fildifumo/ L’arte del conversare, in «Il Tirreno», 31 gennaio 1999 (A3)187
Fildifumo/ Ma ora la giungla è sull’asfalto, in «Il Tirreno», 14 febbraio 1999 (A3)188
Fildifumo/ Di troppa televisione si può anche morire, in «Il Tirreno», 28 febbraio189
1999 (A3)
Fildifumo/ Bibbia e latinorum, in «Il Tirreno», 14 marzo 1999 (A3)190
Fildifumo/ Un garante fuori dai giochi, in «Il Tirreno», 21 marzo 1999 (A3).191
Profughi, in «Il Tirreno», 4 aprile 1999 (A3)192
Fildifumo/ Ma il pericolo ora è l’abitudine a quelle stragi, in «Il Tirreno», 18 aprile193
1999 (A3)
Fildifumo/ Dal concerto dei disoccupati al frate beato e fonte di soldi…, in «Il194
Tirreno», 4 maggio 1999 (A3)
Fildifumo/ Bimbi Senzanome che la memoria non cancellerà, in «Il Tirreno», 16195
maggio 1999 (A3)
Fildifumo/ Pallone, miliardi e potere, in «Il Tirreno», 6 giugno 1999 (A3)196
Fildifumo/ La politica come un detersivo, in «Il Tirreno», 19 luglio 1999 (A3)197
Fildifumo/ I miei libri e il dolore di non tenerli tutti con me, in «Il Tirreno», 1 agosto198
1999 (A3)
Fildifumo/ E l’elettore è diventato un bersaglio pubblicitario, in «Il Tirreno», 8199
agosto 1999 
Fildifumo/ Caro il mio cellulare…, in «Il Tirreno», 29 agosto 1999 (A3)200
Fildifumo/ Indulgenze e fioretti, in «Il Tirreno», 19 settembre 1999 (A3)201
Fildifumo/ Nobel, quei cioccolatini per la povera letteratura, in «Il Tirreno», 3202
ottobre 1999 (A3)
Fildifumo/ Tra giovani e anziani, il tempo a due velocità, in «Il Tirreno», 17 ottobre203
1999 (A3)
Fildifumo/ Meno figli e più soli, in «Il Tirreno», 31 ottobre 1999 (A3)204
Fildifumo/ Le diaboliche ovvietà degli spioni, in «Il Tirreno», 7 novembre 1999205
Fildifumo/ Nella società dei computer tutto invecchia troppo presto, in «Il Tirreno»,206
4 dicembre 1999 (A3)
Fildifumo/ Per favore un po’ di penombra, in «Il Tirreno», 19 dicembre 1999 (A3)207
Voglia di sognare ancora. L’attesa e la speranza di un “vecchio poeta”: Così mi preparo208
a vivere una favola, in «Il Tirreno», 31 dicembre 1999 (A3)
Fildifumo/ Con la scrittura elettronica un futuro senza memoria?, in «Il Tirreno»,209
17 gennaio 2000 (A3)
Fildifumo/ Tangentopoli non è un’esclusiva italiana, in «Il Tirreno», 30 gennaio210
2000 (A3)
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Fildifumo/ Dora e le glorie di Carinzia, in «Il Tirreno», 13 febbraio 2000 (A3)211
Fildifumo/ Anche il poeta si è arreso all’“alieno” computer, in «Il Tirreno», 5 marzo212
2000 (A3)
Fildifumo/ Il tempo ha cancellato quelle condanne, in «Il Tirreno», 13 marzo 2000.213
Fildifumo/ Ma la bella postina mi mancherà, in «Il Tirreno», 26 marzo 2000 (A3)214
Fildifumo/ Quando i comunisti mangiavano i bambini, in «Il Tirreno», 23 aprile215
2000 (A3)
Fildifumo/ Bartali e Coppi, due eroi come Ettore e Achille, in «Il Tirreno», 7 maggio216
2000 (A3)
Fildifumo/ Lasciamo al segreto di Fatima quel mistero proprio della fede, in «Il217
Tirreno», 22 maggio 2000    
Fildifumo/ Ignazio Silone, un uomo contro il totalitarismo, in «Il Tirreno», 4 giugno218
2000 (A3)
Il mio ultimo incontro con Attilio nella casa di Mario Soldati a Tellaro, in «Il219
Tirreno», 15 giugno 2000 (A3)
Fildifumo/ Abbiamo perso tutto, per fortuna però ci resta il pallone…, in «Il220
Tirreno», 18 giugno 2000 (A3)
Fildifumo/ Un diluvio di notizie, nessuna informazione, in «Il Tirreno», 2 luglio221
2000 (A3)
Fildifumo/ Una nuova luce per «l’Unità», in «Il Tirreno», 23 luglio 2000 (A3)222
Fildifumo/ Mameli e i Napoleoni della politica, in «Il Tirreno», 6 agosto 2000 (A3)223
Fildifumo/ Cloni, bombe atomiche e brutti pensieri estivi, in «Il Tirreno», 21 agosto224
2000 (A3)
Fildifumo/ Nella cultura di massa solo un angolo per i poeti, in «Il Tirreno», 4225
settembre 2000 (A3)
Fildifumo/ Caro libro non ti tradirò per un freddo CD-rom, in «Il Tirreno», 26226
settembre 2000 (A3)
Fildifumo/ Chiesa, conversioni e permessi di soggiorno, in «Il Tirreno», 8 ottobre227
2000 (A3)
Fildifumo/ Progresso e mutazioni. Da uomini a ominidi?, in «Il Tirreno», 23 ottobre228
2000 (A3)
Fildifumo/ Privatizzare non significa fare meglio, in «Il Tirreno», 4 dicembre 2000229
(A3) 
Fildifumo/ Elezioni USA, quando il sondaggio uccide le idee, in «Il Tirreno», 20230
dicembre 2000 (A3)
Fildifumo/ Sua Umiltà il Pensionato, in «Il Tirreno», 7 gennaio 2001 (A3)231
Fildifumo/ La politica, una carriera dove non c’è licenziamento, in «Il Tirreno», 22232
gennaio 2001 (A3)
Fildifumo/ Posti di lavoro ma per cosa?, in «Il Tirreno», 4 febbraio 2001 (A3)233
Fildifumo/ Totò, la sanità e l’arte italiana di «integrare», in «Il Tirreno», 18 febbraio234
2001 (A3)
Fildifumo/ Un bel libro e Clark Gable, in «Il Tirreno», 5 marzo 2001 (A3)235
Fildifumo/ Pampaloni e Sbragi, addio, in «Il Tirreno», 20 marzo 2001 (A3)236
Poesia, in «Il Tirreno», 29 aprile 2001 [non firmato; su M. Ranchetti, P. Valduga e237
L. Romano]
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Fildifumo/ La melanconia è crescita, in «Il Tirreno», 30 aprile 2001 (A3)238
Fildifumo/ Il posto di comando, in «Il Tirreno», 20 maggio 2001 (A3)239
Fildifumo/ È estate, mai restare soli…, in «Il Tirreno», 16 luglio 2001 (A3)240
Fildifumo/ Chi sono e dove vado, in «Il Tirreno», 30 luglio 2001 (A3)241
Fildifumo/ I «padroni del vapore» e il sonno delle passioni, in «Il Tirreno», 12 agosto242
2001 (A3)
Fildifumo/ Sperare è già essere felici, 26 agosto 2001 (A3)243
Fildifumo/ L’ansia del domani, in «Il Tirreno», 7 settembre 2001 (A3)244
Fildifumo/ Nel mondo globalizzato siamo tutti in prima linea, in «Il Tirreno», 30245
settembre 2001 (A3)
Fildifumo/ E ora dovremo diffidare di un biglietto d’auguri…, in «Il Tirreno», 14246
ottobre 2001
Fildifumo/ Ah, se potessi avere mille euro al mese, in «Il Tirreno», 2 dicembre 2001.247
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Un articolo non pubblicato. In morte di Giancarlo Pajetta19)         

Certe parole, e chi le abbia pronunciate, difficilmente si dimenticano.
Un treno domenicale, sovraffollato. A Padova un giovane si alza per cede-
re il posto al mio occasionale compagno di viaggio che si chiama Carlo Bo.
Uno studente sarà stato quel giovane? Un appassionato di letteratura?
Sarà stato, il suo, un segno di rispetto per il Professore o per l’ex-teorico
dell’Ermetismo? Io gli resto accanto, in piedi, e tra un silenzio e l’altro, tra
una boccata e l’altra del suo toscano, Bo se ne esce in un sorprendente
pensiero ad alta voce: «Certo - mi dice - che il “ciò che non siamo, ciò che
non vogliamo” di Montale20)         è un po’ poco rispetto ai dieci anni di galera
di Giancarlo Pajetta». Poi, di nuovo silenzio.

Ecco un mio indiretto ricordo dell’Uomo politico la cui non immatura,
ma troppo repentina, scomparsa ci porta via come un pezzo della nostra
stessa vita.

Sono parole, quelle di Bo, che da allora non ho mai più dimenticato e
che, quando si parla di “antifascismo” e si discute se l’“antifascismo” (l’an-
tifascismo non tanto come dottrina quanto come realtà storica) continua-
no a ritornarmi alla mente: l’antifascismo di un ragazzo della borghesia
piemontese che si allineava, in quei tristi anni, all’antifascismo naturale e
spontaneo di tante più umili persone, che in un’Italia distratta e plaudente
non avevano esitato a pagare di persona la loro ostilità al regime fascista.
Un «ciò che non siamo, ciò che non vogliamo» espresso e gridato coi fatti
più che sussurrato a parole; il «ciò che non siamo, ciò che non vogliamo»
di uomini (e tra essi il giovane Pajetta fu esemplare) che di fronte alla
trionfante falsità del presente seppero nutrire in sé e testimoniare la loro
speranza in una vita più vera. Era, in senso laico, quella che (nei processi
di canonizzazione) si dice virtù in grado eroico. 

Con Pajetta avrò parlato sì e no quattro volte in tutta la vita: la prima
era stata nel 1966 a Mosca, dove tenevo l’Ufficio Stampa di una grande
esposizione di macchine per l’ufficio al Parco Sokol’niki. Pajetta, che era a
quel tempo direttore di «Rinascita», venne a trovarci insieme a Mario

19) Si pubblica questo articolo, che non risulta essere stato pubblicato da «Il Secolo XIX», tratto
dalla cartella A2 = CA, Archivio Giudici, 7, serie 2.1, partizione 5 Articoli non datati. Si ringrazia la
famiglia Giudici e in particolare Corrado Giudici per l’autorizzazione alla trascrizione e alla pubbli-
cazione in questa sede. La data dell’articolo è da intendersi conforme a quella della morte di Pajetta,
13 settembre 1990. Scritto a macchina su due fogli A4, l’articolo reca come intestazione la scritta a
penna blu «Urgente X il Direttore». Sono intervenuta solo sulle virgolette, adottando quelle basse
laddove Giudici usa sempre quelle alte; e ho ripristinato l’uso del corsivo per i titoli di articoli citati.

20) Eusebio cass. 
21) Si riferisce a Lettera da Mosca. Macchina a sorpresa, in «Rinascita», XXIII, 38, 24

settembre 1966, p. 24.
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Alicata: un giro per gli stand, i soliti discorsi d’occasione. I due uomini
politici stavano per rientrare a Roma; ma da Roma, il giorno dopo, Pajetta
mi fece sapere l’indomani che avrebbe gradito da parte mia un articolo per
l’ultima pagina del suo settimanale. Aveva già pronto il titolo Poeta ed elet-
tronico, mi riferì Adriano Guerra, corrispondente dell’«Unità». Scrissi il
pezzo, il cui titolo fu poi diverso da quello immaginato dal Direttore; ma
fu il primo comunque, da me scritto per un giornale del Partito
Comunista, il primo di una lunga, lunghissima, serie21)         . Anni dopo, al
tempo dell’ormai dimenticato episodio di Sigonella e di un mio articolo
(su «l’Unità» questa volta) in cui, dichiarando una certa soddisfazione per
il primo “no” opposto da un Governo dell’Italia democratica alla superpo-
tenza americana, sottolineavo i limiti di un certo antifascismo post-fascista,
ossia postumo22)         , ci fu con Pajetta un secondo incontro, o per la precisione,
uno scontro: mi attaccò infatti duramente23)         . Ma devo dire, fra le contume-
lie che mi piovvero addosso in quell’occasione da parte di tanti Caifa che
si stracciavano le vesti, l’attacco di Giancarlo Pajetta fu il solo del quale,
nonostante la sua asprezza, sentii che non dovevo risentirmi più di tanto.
Glielo dissi, più in là, alla prima occasione. E fu un caro abbraccio la sua
risposta.

213Il laboratorio della speranza. Giovanni Giudici collaboratore de «Il Secolo XIX» e de «Il Tirreno» 

22) Si riferisce alla coppia di articoli Riparliamo pure della «perfida Albione», in «l’Unità», 20
ottobre 1985 e Perfida Albione: una opinione e i nostri giudizi, in «l’Unità», 23 ottobre 1985. Infine
Giudici torna sull’argomento con Se tornasse ad avere valore la parola nazione, in «l’Unità», 15 novembre
1985.

23) Probabilmente nell’intervista rilasciata a «Rinascita», 41, 1985: Una proposta di pace per il
Mediterraneo. E nell’articolo Che strano non siamo una colonia in «Jonas», 13, 1985. Si veda anche
l’articolo di M. FUCILLO, Natta frena l’entusiasmo dei filocraxiani nel PCI, in «La Repubblica», 24
ottobre, 1985 in cui si parla dell’«infausta domenica» in cui «l’Unità» pubblicò l’articolo di Giudici
«inneggiante al nazionalismo in chiave d’appoggio all’azione di governo». Commento: «In Direzione
[del PCI] si registra lo “scarsissimo apprezzamento dell’articolo e dell’iniziativa, troppa licenza poe-
tica sulla storia”».
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Seconda metà degli anni '90 - Giudici a passeggio con Fernando Bandini. Bocca di Magra.
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Seconda metà degli anni '90 - Giudici con Zeno Birolli.
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Seconda metà degli anni '90 - Giudici fra Mario Guelfi, a sinistra, e Massimo Bacigalupo.
Bocca di Magra.
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1996 - Giudici con (da destra) Paolo Zublena, Carlo Di Alesio, Eugenio De Signoribus.
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Giudici con Adonis.
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Alle Grazie, con Carlo Di Alesio e Alberto Cadioli.
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Sarzana, giugno 2001 - Presentazione dei Versi della vita, con Stefano Verdino e Carlo Di
Alesio.
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2006 - Borgo a Mozzano, con Eugenio De Signoribus.
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Lo sguardo di Giudici, volto all’indietro, dimesso e furtivo, è fiore che si apre nella sera.
La vecchiaia, rivelativamente, costituisce un tema strutturale della sua invenzione poetica:
métaphore obsédante, punto di fuga essenziale alla rappresentazione della sua Vita nello
spazio prospettico dei versi. La meditata rielaborazione dei topoi classici della senescenza,
gli permettono di elaborare un Canzoniere come personale romanzo lirico capace di inter-
rogare, nei contenuti e nelle forme, la tragicomica avventura di un’esistenza, fragile e uni-
versale, esposta all’erosione irresistibile del Tempo.  

«Per questo invecchiamo – non per altro.
Le rughe e le grinze sul nostro volto sono i
biglietti da visita delle grandi passioni, delle
conoscenze che passarono da noi ma noi, i
padroni di casa, non c’eravamo.»

Walter Benjamin, 
Per un ritratto di Proust 

1929
1. Della Vecchiaia

Nicanor Parra, cantore ormai centenario dell’antipoesia, è stato una
delle maschere che Giovanni Giudici, nelle sue molteplici prove di teatro,
ha certamente indossato con più intensa (e forse segreta) partecipazione1) .

«Ai furtivi animali che non si mostrano
Se non di sera».

Giovanni Giudici e la Poesia della Vecchiaia

1) All’omaggio esplicito della doppia traduzione di Quiero llorar (nelle sue due lingue poetiche,
l’italiano e il dialetto delle Grazie) significativamente collocata a incipit ed explicit di Empie stelle,
Giudici aggiunge, nella medesima raccolta, la dichiarata variazione «su un motivo di Nicanor Parra»
che permette non solo di valutare la risonanza complessiva della poetica di Parra nei versi della vita
di Giudici ma anche di identificare in Es olvido, 1954, una pregnante fonte ispirativa (per contenuto,
linguaggio e stile) del terminale Primo Amore, 1998. Testimonianza di un affratellamento poetico che
nell’affinità non abbisogna neppure del contatto diretto, il Padrenostro di Giudici – del 1997 ma frut-
to maturo di una riflessione di laica escatologia, iniziata già nel 1961 – richiama al confronto ineludi-
bile con il diversamente (e forse meno profondamente) ereticale Padre nuestro di Parra, del 1962. 
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In molti dei suoi testi programmatici (e ogni sua composizione poetica in
qualche modo lo è), Parra2), sodale di Giudici nella confusione tra «el saber
y la risa» (Lo que el difunto dijo de si mísmo), nella volontà di burlarsi della
morte3) – pone la questione della vecchiaia al centro della definizione stessa
della sua (anti)poetica: «extravagancias infantiles» in bocca a «yo que era
un anciano respetable». La vecchiaia, come «hecho consumado», conver-
genza e consuntivo delle diverse età, affezione suprema dell’esistenza, rap-
presenta – nel suo dirsi (come l’essere aristotelico) in molti modi4) – un
oggetto (l’oggetto?) privilegiato dell’invenzione poetica di Giudici. 

Se giovinezza pretende come «rima eterna» «la dolcezza» (quella dei
sogni, della primavera), pure «l’età volge all’austera prosa, / l’età scaccia la
rima estrosa», gli anni che non tornano sono passati «senza fronzoli d’elegia»;
se anche (o forse proprio perché) quella giovinezza è stata offerta invano e
non abbiamo imparato a maturare nel tempo che ci è stato dato, assolvendo i
debiti, guadagnando «chi la gloria, il grado e i soldi», apprendendo «la fred-
da vita a sopportare»; se quella giovinezza «sempre tradita l’abbiamo», se
«essa ci ha ingannato» facendo marcire «le migliori aspirazioni, / le nostre
più fresche visioni», la poesia di Giudici vive (dal suo gesto inaugurale) nell’i-
neludibile constatazione crepuscolare5) che (da subito, da sempre) «dunque il
mio meriggio è giunto». Si inscrive, quindi, tutta nel segno della «vecchiaia
occhialuta / che tutto per sempre ha perso», che «sull’orlo della fossa scruta/
oroscopi» perché «anche per essa sa mentire / la speranza, balbetta infanti-
le». Questa immagine, emblema dello sguardo serale (che è sguardo all’indie-
tro: dimesso, furtivo, inequivocabilmente postumo) appare in una delle poe-
sie più rivelative della cifra6) di Giudici; una delle più personali e sue, forse
proprio perché pudicamente garantita dalla maschera ulteriore della tradu-
zione (travestimento, appunto), dal Puškin di Onieghin7). 

2) Il «revolucionario de bolsillo», costruisce una letteratura en «el languaje de todos los días»,
fatta non di oggetti di lusso ma di articoli «de primera necesidad»; un «hombre como todos» che, a
differenza dai Vati passati, non creda «en signos cabalísticos», si esprime nel lavoro quotidiano di
alzare muri per poi aprirvi finestre all’interno (Manifiesto).

3) Un antipoeta non è forse un «vagabundo que se ríe de todo/ hasta de la vejez y de la muer-
te?», l’antipoesia non è forse «un ataúd a fuerza centrífuga»? «una capilla ardiente sin defunto»?,
Test, 1962.

4) Perché in molti modi si dice il tempo.
5) Nella posizione esistenziale, generazionale, di chi rimane a terra.
6) Stilistica e ideologica (o meglio: ideologica in quanto stilistica).
7) Difficile non leggere, come d’altronde il paratesto stesso indica – G. GIUDICI, Eugenio

Onieghin di Aleksander S. Puškin  in versi italiani, Milano, Garzanti 1999 – e come la paradossale
provocazione di P. BAYARD [Et si les œuvres changeaient d’auteur?, Paris, Minuit 2010] – elegge a
metodo privilegiato dell’esercizio critico la piena, paternità autoriale di Giudici sull’Onieghin puski-
niano (per le citazioni nel testo: VI, 43;  VIII, 10; VI, 45). 
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Vecchiaia: l’ambigua, perturbante, Follia di Erasmo l’aveva elogiata,
elogiando se stessa e rappresentandola come sua adepta, nelle scene grot-
tesche che la commedia classica8) (e di seguito tutta l’epigrammatica euro-
pea che ne variava e confermava i modelli) avevano reso icastici e dolente-
mente irresistibili9). Il problema dell’eros – il suo venire meno, o il suo
rivelarsi vuoto simulacro, inappagabile – sembrava rappresentare la comu-
ne, inoppugnabile obbiezione ad ogni positiva volontà di accettare l’età
tarda. Platone, con la consueta mossa dello straniamento socratico (il
ribaltamento dialettico di ogni comune, consolidata assiologia), aveva pro-
vato a invertire il segno. La liberazione dalle passioni potrebbe offrire più
di quanto faccia perdere, implicando, in verità, una conquista della pace
profonda nell’affievolirsi dei piaceri, un affrancamento da «molti folli
padroni» (Repubblica, 329 C-D). Cicerone lo segue nella lezione nel Cato
maior, trasformando in occasione di libertà lo spegnersi dei sensi e imma-
ginando una condizione senile come modello di dignità, eroicamente com-
posto, sereno. Ma è il Giudici cantore dell’Amore dei vecchi (nella raccol-
ta, dal titolo programmatico e provocatorio di Quanto spera di campare
Giovanni, 1993), che trasforma in concreta realtà di poesia l’utopia della
disciplina filosofica. Proprio «mentre con unghie e denti / si aggrappa per
sparire il corpo / in un effimero altrimenti» (nel sogno, come nella vec-
chiaia, la sospensione onirica dell’esistenza)10), proprio mentre si disfa la
solida, promessa eternità della giovinezza fisica nel procrastinato (centelli-
nato, quasi) corrompersi dell’anziano, il modo in cui «io invento questo
inizio al mio finire» (La vita imperfetta) passa attraverso una poetica rap-
presentazione dell’amore senile, della sua fragile, impalpabile (eppure pla-
tonicamente sostanziale) serenità. 

Giudici trasforma l’invettiva o la mesta accettazione topica – Da
Orazio, appunto – in una fenomenologia del tutto originale (e commoven-
te) che dona alla letteratura il miracolo di un’esperienza dell’eros finora

8) H. BRANDT, Storia della vecchiaia. Il mondo antico, [2002], Soveria Mannelli, Rubbettino 2010.
9) Dei conati a fingere il pieno possesso di quanto si è irreversibilmente perduto (di capelli,

denti, ardori), del camuffarsi e mascherarsi, sciogliendosi «penosamente d’amore per qualche fan-
ciulla» e superando «addirittura l’ultimo ragazzino in scempiaggini amorose», ERASMO DA

ROTTERDAM, Elogio della Follia, a cura di C. CARENA, Torino, Einaudi 2002, p. 118. 
10) La necessità di pensare la realtà biologica, nel suo entropico corrompersi come (tragica, ine-

ludibile) testimonianza del nostro fragile passaggio («lascialo alle cellule del suo corpo», Biologia in
Autobiologia, 1969), l’esplorazione (autoptica) della nudità ontologica del corpo (con la sua «pietà»,
il suo essere «puro spirito» nella fragilità, nell’esposizione continua all’ingiuria, all’offesa, mentre
«naviga verso la propria distruzione», Corpo in O beatrice, 1972; con la sua inermità «casta e giusta»
che lo avvicina al suo «finalmente disincarnarsi», dietro ogni finzione di vestito, Gli abiti e i corpi in
Il male dei creditori, 1977), la stessa attenta, minuziosa e crudele, anamnesi dei segni del declino («e lì
pensavo come lento e più mesto / diventa il passo da vecchi», Un tardo colloquio, 1993) rappresenta-
no una delle costanti tematiche che rende narrativamente unitario l’insieme delle raccolte di Giudici.
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quasi senza voce11), perché lontano tanto dai turbamenti tensivi del deside-
rio che dalla quiete astratta della rinuncia. Il ritratto dell’artista come pen-
sionato, che Giudici inizia a elaborare con programmatica precocità ana-
grafica, giunge a trasformare in riflessione emozionale sul tempo (e sui
tempi, nostri, dell’età della vecchiaia) il mito (ovidiano, goethiano) di
Filemone e Bauci: della coppia, oltre le derive delle passioni. L’idioletto
segreto e condiviso (senza oneri di spiegazioni, di pretenziose ridondanze:
tutto è già stato consumato, di calore sotto la cenere), i gesti e le parole
antichi, ascoltati (auscultati) con una pietas che solo può essere esercizio
dell’età – disciplina di una consuetudine che ha definitivamente scoperto
(o trasformato) la sostanza nell’accidentale –, riescono a rivelare il fragile
palpito dell’esistenza (e il suo fascino di stirneriana unicità) nella sua mate-
rialità più deperibile, ricapitolando ogni significato (e pulsione al capire, al
volere) nella solo apparentemente anodina liturgia domestica di un quoti-
diano, eterno dialogo in Cucina:

Potremmo quei ravioli mangiarseli
In brodo – se no che faccio
Del brodo della gallina?
E sia – ma poi stasera?

Stasera se un po’ ne rimane
Dico della gallina si bolle una patata
Si taglia a pezzettini
Si fa una specie di insalata.

La metamorfosi del desiderio in questa intima, pudica complicità (che
dice tutto nel gioco segreto del suo non dire) regala alle codificate dram-
maturgie dei canzonieri – ai consegnati depositi di primi incontri, schermi,
folgorazioni, epifanie, sguardi, gelosie, assenze, lutti e trasfigurazioni – un
inedito epilogo che, fusione vitale di tragico e di comico, inventa, con toc-
cante e sconosciuta leggerezza, un lirismo degli affetti ultimi e domestici.
Nella delicata, sussurrata e trepidante, invocazione alla «vecchia moglie
spremuta», l’evocazione delle Ore migliori12), l’affettuosa partecipazione
ad ognuno dei gesti «di quarant’anni» (accudire, cucinare, tenere a bada i

11) L’esempio forse più interessante è offerto dall’acuta osservazione narrativa delle dinamiche
affettive nelle anziane coppie che Abraham B. Yehoshua ha iniziato a esplorare dalle pagine di Esh
yedidutit, 2006 [ed. it. Fuoco amico, Torino, Einaudi 2008].

12) Del «quotidiano servizio», del «decoro» della «tavola apparecchiata», del tempo ciclico nel
quale si consuma la vita, del «ritmo ordinario in cui ogni ora / ha la sua norma», del «lavoro domesti-
co / che è troppo trascurabile realtà / per essere degno di storia» ma non di intonazione poetica:
dagli inizi della Vita in versi.
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figli) non solo permette di comprendere che «fu vero amore il trafficare»,
ma soprattutto che, nel trascorrere accanto di lunga durata, si sciolgono e
dissolvono, intrecciandosi, i ruoli codificati (di genere e sociali: di chi reci-
ta a se stesso e di chi è pubblico di una consapevolmente fittizia «vita di
romanzo»). L’esito più personale di questo canzoniere che Giudici dedica
al (suo) amore estremo si legge nello smarrire definitivamente (e volonta-
riamente) i confini tra oggetto e soggetto di rappresentazione. Nello scam-
bio ulteriore, che sovrappone le maschere, fonde in unità azione e passio-
ne, lo scrivere e l’essere scritto, la poesia diventa essa stessa (ultima e forse
suprema) consumazione erotica:

perché fossero mie
tutte le tue poesie
(Sotto il Volto, 1992).

La Follia di Erasmo aveva proseguito il suo crudele elogio della vec-
chiaia, mettendone in scena l’inversione dei tempi, il suo porsi (condotta
sotto la sua accorta guida alla fontana di Lete) in quell’inquietante movi-
mento regressivo che fa, dei vecchi, bambini, «finché, come i bambini,
senza tedio della vita, senza percezione della morte, migrano dalla vita
stessa». Erasmo aveva riproposto in uno specchio grottesco, irriverente-
mente deformato l’antico topos platonico della saggezza senile (liberazione
dalle passioni, arricchente consapevolezza filosofica della mortalità come
destino), rivelandolo effetto di lenitiva farneticazione: solo l’abdicazione
dalla ragione (non il suo esercizio estremo) permetterebbe di essere rispar-
miati dalle «penose preoccupazioni», dal «tedio della vita», intollerabile a
ogni età. Ma Erasmo, nel suo giuoco ironico e crudele, obbliga soprattutto
a porre la centralità del nodo tra vecchiaia e dimenticanza (della comples-
sa dialettica di memoria e oblio, che è anche questione cruciale, questa,
della nostra epoca estrema, sempre più assediata dai fantasmi di amnesia-
che demenze, individuali e collettive) – di una temporalità che, disertata
dagli antichi dei e dalle loro confortanti promesse di eternità, si intende
tutta nello spazio della ricerca e della perdita.

Quando entra a completare l’affascinante progetto della riscrittura sce-
nica delle tre cantiche dantesche13), che Giudici, con «quel tanto di inco-
scienza che talvolta può condurre a buon esito», scopre la possibilità di
utilizzare questa nuova maschera, ancora una volta, per raccontare il suo
romanzo e lo sdoppiarsi di maschere dietro le maschere (schermandosi
della dicotomia tra il Dante Auctor e Dante Viator): 

13) Federico Tiezzi aveva immaginato di teatralizzare la Commedia, cominciando dalla collabora-
zione elettiva di Edoardo Sanguineti (Commedia dell’inferno, 1989) e proseguendo con Mario Luzi
(Il Purgatorio, 1990).
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14) G. GIUDICI, Il Paradiso. Perché mi vinse il lume d’esta stella, Genova, Costa & Nolan 1991, p. 85.
15) Le invenzioni speculative si susseguono con vertiginosa accumulazione – la memoria prou-

stiana come forma dell’oblio, Proust come «estrema espressione fisiognomica che potesse assumere
la sempre crescente discrepanza di poesia e vita», la Recherche come mondo onirico «in cui ciò che
accade non si presenta mai come identico, ma simile: imperscrutabilmente simile a se stesso»,

tra un me stesso lettore, devotamente arreso alla tradizione del poema, e
il me stesso sentimentalmente e criticamente impegnato non tanto nel-
l’espugnarne l’irrappresentabilità quanto nel trascinarmi dietro quei
reperti emotivi e culturali che mi si venivano proponendo nel corso
delle mie ripetute ricognizioni (il me stesso autore di certi versi [...] il
me stesso lettore di certi altri poeti o serale frequentatore della Bibbia e
di quell’Agostino).

Attraverso questo teatrale, moltiplicante, gioco di specchi (ma di un teatro
che si consuma tutto all’interno dello spazio poetico), Giudici concepisce
il Paradiso – di Dante, di Giudici – come racconto dell’esperienza di confi-
ne tra ricordo e cancellazione. Da questa

spirale all’insù che attraverso reiterate dichiarazioni di indicibilità e di
irricordabilità culmina nel non dicibile e non ricordabile assoluto, ossia
in quella cancellazione del soggetto e crisi di presenza che equivale a
uno stato di morte,

l’esperienza mistica del Paradiso oltramondano si volge (traduce, certo) in
metafora esistenziale della vecchiaia ultramondana:

Non è un caso che la stesura degli ultimi canti abbia coinciso con gli
ultimi mesi della vita di Dante: quale altro desiderio, se non di morire,
dovrebbe nutrire il poeta una volta apposta la parola ‘fine’ alla sua
opera capitale? Che altro scrivere? Come sopravviversi? 14)

Se il Dante di Giudici (il Giudici che è Dante) si rivela effettivamente,
come suggerisce Tiezzi, «una specie di Marcel Proust che con il linguaggio
non solo ricostruisce, ma conquista di nuovo il Tempo, il Mito, la
Visione», proprio nella rappresentazione proustiana della vecchiaia
Giudici ha scoperto l’angolatura prospettica di uno sguardo, capace di
porre questa vecchiaia a cifra complessiva, fondamento o emblema, della
sua stessa (e più autenticamente personale) vita in versi.

Walter Benjamin, nel 1924, aveva dedicato alla Recherche alcune delle
pagine più ispirate e rivelative di tutta la storia della ricezione proustia-
na15). Scrive Benjamin che, come spesso accade di riuscire a confessare le
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cose più importanti per noi proprio alle persone a noi meno vicine, così
anche le epoche, pudicamente, comunicano il loro segreto più profondo
non ai loro grandi testimoni ma ad esistenze eccentriche appartate –
Benjamin parla del «giovane Proust, lo snob trascurabile» che raccoglie le
più  sorprendenti confidenze del «secolo invecchiato» (ma chissà che, in
qualche modo, anche a Giudici, di questa nostra età ancora più anziana,
non sia stato dato di carpire qualche sfuggita confessione). Benjamin indi-
ca il «cuore del mondo di Proust» nell’intreccio inestricabile di spazio e
tempo (Giudici: «ricordarmi che devo ricordare / avere tempo per avere
spazio / spazio per avere tempo», L’altro16)), nel «contrappunto di sene-
scenza e ricordo»17) (il corso del tempo nel suo aspetto esteriore ed interio-
re). In quella che si potrebbe considerare la scena primaria del romanzo
(rispetto alla sua stessa concezione), il Narratore del Temps finalmente
retrouvé torna, per un ricevimento, du coté de Guermantes, e si immagina
una festa in maschera – ma ad essere in maschera è soltanto il Tempo.
Tutti gli uomini di un tempo (uomini del Tempo: l’ospite, gli invitati)
appaiono completamente travestiti, irriconoscibili quasi, con bianche
barbe e baffi posticci, con suole di piombo che appesantiscono i passi,  si
muovono come burattini, come «grandi attori impegnati in una parte in
cui sono diversi da se stessi», ispirando al pubblico, alla loro entrata in
scena, uno sbalordimento che obbliga all’applauso. È lo spettacolo di una
metamorfosi (una vera storia naturale) capace di «spostare più in là i limiti
entro i quali possono muoversi le trasformazioni del corpo umano» – che
impone lo sforzo di fare astrazione dai trucchi, di completare con esercizio
di memoria i tratti ancora rimasti naturali, di leggere in profondità le stra-
tificazioni geologiche del passato sulla superficie fragile della presenza,
cogliere, nel fantasma, solo la «persona situata nella prospettiva deforman-
te del Tempo».

Ma a questa scoperta si sovrappone un’altra, assai più sconvolgente-
mente rivelativa: 

metaforizzabile nello stupore infantile per la calza «quando è arrotolata nel cassetto, ed è insieme
borsa e contenuto», il procedimento poetico del mimetismo stilistico come costruzione biologica
dell’opera, la sua sintassi come imitazione continua del ritmo della «angoscia di soffocamento» del-
l’autore – tale da  rendere il suo saggio, centuria di saggi potenziali, alcuni dei quali indirettamente
pertinenti al mondo poetico di Giudici. 

16) «Descrivervi innanzitutto gli uomini, a costo di farli sembrare mostruosi, come esseri che
occupano un posto così considerevole accanto a quello così angusto che è riservato loro nello spazio,
un posto, al contrario, prolungato a dismisura poiché toccano simultaneamente, come giganti immer-
si negli anni, periodi vissuti da loro a tanta distanza e fra cui tanti giorni si sono depositati – nel
Tempo», M. PROUST, À la recherche du temps perdu. Le temps retrouvé [ed. it. Alla ricerca del tempo
perduto. Il tempo ritrovato, traduzione di G. RABONI, Milano, Mondadori 1995, p. 433].

17) W. BENJAMIN, Per un ritratto di Proust, 1929, in W. BENJAMIN, Opere complete III, a cura di
R. TIEDEMANN, H. SCHWEPPENHÄUSER, Torino, Einaudi 2010, pp. 293-294.
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la stessa difficoltà che provavo a mettere il nome giusto su quei volti
sembrava infatti condivisa da tutte le persone che, scorgendo il mio,
non vi badavano più che se non l’avessero mai visto, o si sforzavano di
liberare dall’aspetto attuale un diverso ricordo18).

La vecchiaia altrui («di per sé indifferente») si muta in triste (inappella-
bile) annunzio della propria, innescando un processo di proiezioni – di
percezioni incrociate che permettono di esperire l’esteriorizzazione (reifi-
cazione: incarnazione) del Tempo, trapassando dagli altri a sé: la masche-
rata si rivela notte di Valpurga – dell’essere come esseretempo. In questo
teatro di sguardi, che acquisiscono con sottili – deraglianti, perturbanti –
sfasamenti cronologici, la progressiva assimilazione di coscienza della vec-
chiaia come rispecchiamento dell’io nel Loro, si muove il romanzo dei
Versi della vita, letto unitariamente, come si può fare di un romanzo, di
una vita, appunto (di un’opera che non solo inscena ma essa stessa è effet-
tivamente la vita).

Il Narratore Giudici, inscrive, come si è detto, la vecchiaia – le vec-
chiaie, individuali, epocali: «quando piega al termine l’età / la nostra età,
l’età del mondo», Quando piega al termine l’età – nel gesto inaugurale
della sua narrazione poetica di Vita in versi:  dall’esterno, inizialmente;
come conflitto con la figura paterna19), fallimento delle catene generazio-
nali ma soprattutto come sgomento metafisico del tempo che si (le) consu-
ma20) – nel palpito sospeso di un’interrogazione incidentale che si rivela

18) M. PROUST, Alla ricerca del tempo perduto, op. cit., p. 283.
19) La relazione con il padre è un’altra delle figure poetiche innervanti dei Versi della Vita, dal-

l’incipit de Il danno e la vergogna, 1958 e Tra Padri e figli, 1959.  Il confronto si volge (irresistibil-
mente per la poetica di Giudici) in identificazione mimetica. Da Anch’io, La vita diviene, in versi,
gioco di rispecchiamento e insieme straniamento, con mossa emblematica del suo teatro di poesia
(cioè di una poesia che vive la sua narrazione biografica in forma di teatro): L’ironia si concepisce
come estrema forma di partecipazione: così, nello Sfasamento (persino pronominale) tra il figlio
poeta e il vecchio padre: «dunque ero io che se ne stava andando [...] e un ridere gli moveva il mento
/ – vedi, si addormentano all’ora delle galline / i vecchi, gli si fa giorno ancora a metà della notte: /
tutto qui lo sfasamento», da Il male dei creditori, 1977. La vecchiaia come maschera di (auto)rappre-
sentazione giunge all’autoritratto in vesti di un sant’Ignazio senza gloria in Da vecchio, da Eresia della
sera, 1999 e si intreccia alle (teatrali) prove di morte (altra maschera della maschera della vecchiaia)
in Presunto trapasso, da Quanto spera di campare Giovanni, o Il più godibile, da Eresia della sera.

20) La concezione di una temporalità complessa (ancora: proustiana) nella tensione tra le sue
opposte direzioni (di passati e futuri: «nostalgia di futuro che estenua», «il nostro domani era già ieri
da sempre», Una sera come tante, da La vita in versi, 1965) che si concentra in attesa, troverà la sua
più stupefacente rappresentazione poetica nell’allegoria domestica di Andar di fuori il latte è un male-
stro, da Eresia della sera – a definire, la poesia stessa come esperienza del punto in cui si contrae e
risolve l’esperienza (Ferroni), punto casuale, qualunque (ma per questo, colto nel momento della sua
stessa dissoluzione, sintesi di un divenire che fa convergere gli spazi e i significati, l’essere e l’esistere.
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21) In più tarda, variata ripresa (nel tessuto unitario della narrazione dei versi come vita): «quan-
ti altri inverni ci dovranno seppellire / sotto la stessa coperta parlando e guardando / ognuno separa-
to nella sua lontana stanza» Serale I, da O Beatrice, 1972.

22) L’imitazione e la deformazione rappresentano il  motore stesso del fare poetico (e della poe-
tica esistenziale) di Giudici: «spesso per me, per smuovere un sorriso, / ho specchiato i pensieri della
gente / [...] sicuro che dietro ogni maschera / l’altro che ero restasse / paziente ad aspettare»,
Mimesi.

23) A emblema suggestivo della relazione mimetica, fragile e deformante tra esterno e interno (in
relazione all’azione devastante del tempo che si rende cosa, rendendo cosa ogni persona ad esso sogget-
ta), si pone la Casa estrema in Quanto spera di campare Giovanni, 1993: «decrepita / al primo scorgerla»,
e pure «un lindore di muri adesso un lusso / di legni e il sole / quasi non oso guastarla in parole», rap-
presenta un «non decrepito io ma certo all’ultima rampa / del discendere». L’allegoria – «come una casa

«Ai furtivi animali che non si mostrano/Se non di sera». Giovanni Giudici e la Poesia della Vecchiaia

centro segreto e ossessivo di tutta la riflessione (e del suo dirsi): «una sera
come tante (quante ne resta a morire / di sere come questa?)»21), Una sera
come tante –, memento, specchio «di come finirà» («anch’io finirò /come
mio padre», Anch’io): 

nei vecchi nulla da amare,
lacrime, sesso e vino:
tutto dobbiamo odiare
nei vecchi, nostro destino, 
(I vecchi). 

È questo straniante sguardo dal di fuori che trasforma la senescenza in
doloroso spettacolo, secondo metafora proustiana del teatro. Nel gioco di
maschere e superfici riflettenti22), i vecchi («il nonno che fischiando e volto
in su / dalla strada serrava i pugni in aria»), specchi presenti della desola-
zione di domani, si volgono in oggetto di rappresentazione, acuta e dolo-
rosa anamnesi mimetica dei Segni della fine (che vorrebbe funzionare – e
non può – da sublime esorcismo apotropaico):

coltivo emiplegia, storta bocca,
disconnetto parole e utensili, chiedo 
un coltello (per esempio) da bere.
O in un riflesso di vetrina mi so vedere
e subito

farmi ginocchia che male mi sorreggono,
discreto farneticare, 
(I segni della fine, da Autobiologia, 1969).

Ma in questa estrema prova di teatro, la sicurezza rovina nel rischio
supremo: ancora una volta, si sgretolano i saldi confini tra soggetto e
oggetto, fendendo ogni riparo agognato e costruito23): soggetto imitatore e
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abbandonata» –, che il Puškin di Giudici aveva impiegato a desolante correlativo oggettivo dell’amore
mancato (precocemente invecchiato e irreversibilmente invecchiante il mondo di Onegin e Tatjana),
riprende (o semplicemente fa risuonare) l’antica suggestione di Seneca, che apre la dodicesima Lettera a
Lucilio vedendo la sua senectus chiaramente riflessa nella sua cadente tenuta fuori Roma (invitando,
comunque ad amarla – amarle: tenuta e vecchiaia –  perché il buon uso permetterà di ricavarne ancora
gioia). Per Giudici, la topologia stessa si fa metafora (ancora proustianamente il tempo si intende spazio),
nell’«abitare / Così librato senza un prima e un poi / Tra il verde in su del vento e il chiaro mare», nella
forma della casa, calco del vuoto dei corpi, si sussurra in confidenza la non consolatoria (estrema) conso-
lazione:  «Dei vecchi essendo privilegio il non durare / Che al passato dà indulgenza».

24) Con entomologia proustiana: l’insetto più veloce e sicuro nei movimenti si scopre all’interno
della «molle crisalide più vibratile che mobile».

25) Portando avanti il gioco di deformanti sostituzioni nelle maschere pronominali, In tram, il
soggetto protagonista (dell’azione) diviene il tu («Parlavi fitto fitto stretto stretto», «Svelavi un senza-
suono di merletto») e relega l’io poetante, con lieve trine di ironia (di dolore volto in leggerezza) allo
straniante ruolo del lui che appare al tu un «vecchio sordo in piedi dirimpetto». Ma la prospettiva
risulta più complessa e cangiante (ancora: di reciproche fusioni di orizzonti) se è vero che il soggetto
della scrittura è proiettato, esternamente, come vecchio sullo schermo della giovinezza, ma, sempre
esternamente, questa stessa giovinezza appare muta, «misteriosa lingua chiacchierina», oggetto di
vista e non di ascolto nell’inabilità del corpo imperfetto, nella dimidiata percezione dell’anziano.  

oggetto imitato, nel sortilegio della scrittura (come dell’amore, sua varian-
te), si trasformano reciprocamente (la maschera si appiccica al volto e non
la si può più strappare, rovinando il gioco, eludendo ogni salvezza di
pudore: «Già forse ho una mia smorfia abituale? / E niente più da nascon-
dere?») fino al punto di catastrofe – collasso borgesiano delle identità:
«Ma di chi sono queste parole che dico?». Nell’introiezione irreversibile di
quanto si credeva (si voleva) esterno – «Solo me da imitare?», Mimesi; «io
so che sono loro che imitano me», I segni della fine – ecco compiersi il
rovesciamento proustiano (rivolto finalmente all’interno): scoperta che
quello stesso sguardo di non riconoscimento posato sugli altri, gli altri
posano increduli su noi.  L’io osserva se stesso proiettato nell’altrui sforzo
di liberare dalla presenza attuale un diverso ricordo24) (l’io è detto più di
quanto si riesca a dire, «mentre in terza persona / di me commentano – eh
sì, / Non è più quello di prima», Verso la fine, Prove del teatro, 198925). E
se la ragazza sul bus riconosce il suo corpo come la pencolante apparenza
di una persona «Con ridotta capacità ambulatoria» (offrendosi gentilmente
di cedere il posto), «ironico non troppo», l’io, che indossa quel corpo, l’io
cosciente dell’onnipotenza di metamorfosi – o è solo gioco musicale del-
l’endecasillabo, leggero «io lo so bene che sono cambiato»? –, si dismaga
nell’intreccio degli sguardi, di cecità e profondità, del fondersi e confon-
dersi di spazi interni ed esterni (di interne visioni ed esterne prospettive):

Ho un bel guardarmi poi che non mi vedo
Non ho gli occhi degli altri che guardano me
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26) Per l’imprescindibile concezione di Giudici come poeta ultimo: G. FERRONI, Gli ultimi poeti.
Giovanni Giudici e Andrea Zanzotto, Milano, il Saggiatore 2013.

27) Forse un modo per riflettere su una vecchiaia che non avrebbe mai potuto raggiungere, forse
il suo stile precocemente tardo.

28) Per epoche, poetiche e linguaggi: Adorno, Beethoven, Mozart, Strauss, Tomasi di
Lampedusa, Visconti, Britten, Genet, Glenn Gould.
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Ho solo occhi-non-occhi e scrutano da dentro
Gli antri del mio cranio i tentativi:
Scoprire dove ho messo 
Gli occhiali le chiavi di casa – 

Soprattutto: l’esito proustiano di questo teatro conclude (ancora) nella
vertigine dello straniamento prominale (che è un modo di perdersi dell’a-
nima del corpo, dell’esistere nella pluralità dei percepi)  e nel collasso delle
cronologie:

In me corpo dell’altro che non ero
Che già sono che quasi non conosco,
(L’altro, Quanto spera di campare Giovanni).

Il carnevalesco spettacolo della maschera di questo io che si rivela in
autre (e come autre) rappresenta l’irreversibile occasione poetica, di dire
(sussurrare, forse) la coscienza (insieme così lieve e insopportabile) della
temporalità che si (s)fa carne, agnizione della folle saggezza della vecchiaia,
eletta a serale emblema della sconsolata umanità più nostra – e ultima.26)

2. Dalla Vecchiaia

Nel suo testamento saggistico, Edward Said interroga il senso dello stile
tardo27), analizzando opere di una compagnia di autori assai eterogenea28)

alla ricerca di una cifra comune, uno stile trasversale alla loro produzione
estrema (una tinta, una Stimmung, una posizione di sguardo, che giustifi-
chino l’azzardo apparente della lettura in sistema). Questo tentativo  di
definire le coordinate estetiche (ed ideologiche) del Late Style produce in
primo luogo una definizione di vecchiaia sapiente capace di abdicare dalle
sue connotazioni classiche: di serenità (che sarebbe il modo di dire matu-
rità), di capacità accettativa della morte – esercizio, esorcismo di allonta-
namento e superamento. Lo stile tardo (ma sarebbe meglio: ultimo) di
autori «eccelsi dal punto di vista tecnico» conduce alla creazione di opere-
catastrofi: opere del disincanto del mondo, della contraddizione non paci-
ficata (né armonizzata né armonizzabile), della «conversione del tempo in
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29) Per Said: le conquiste linguistiche di Verdi o  Shakespeare, Sofocle o Rembrandt, Matisse o
Bach.

30) E. W. SAID, On Late Style 2006 [ed. it. Sullo stile tardo, traduzione di A. ARDUINI, Milano, il
Saggiatore 2009, p. 36].

31) G. GIUDICI, Il Paradiso cit., p. 85.

spazio», della «relazione tra condizione corporea e stile estetico», figure
della dialettica incomponibile di vicinanza e distanza, oggettività (del pae-
saggio in sfacelo) e soggettività (la luce nella quale esso si accende, secon-
do Adorno). La trasfigurata grazia che riconcilia una realtà dalla quale ci si
sta amabilmente congedando (coronamento esistenziale di un magistero
artistico)29) può manifestarsi in una (armonica, ordinata) tardività dello
stile ma non nello stile tardo, lingua «di intransigenza, difficoltà e contrad-
dizioni irrisolte», esperienza di una «tensione non armonica e non serena»,
contestataria e perfino rinunciataria nella coscienza della propria fallibilità
– in senso ideologico e, soprattutto, costruttivo. 

Per la caratterizzazione primariamente ironica (nella «frequenza con
cui la tardività come tema e stile, continua a ricordarci la morte») e l’ambi-
gua relazione – così paradossalmente dissociata e partecipata – nei con-
fronti della propria presenzialità («Lo stile tardo è dentro il presente, ma
ne è stranamente separato»)30), l’opera di Giudici potrebbe concepirsi tutta
nel segno di questa tardività stilistica saidiana. Ma se questa lettura può
estendersi alla totalità dei Versi, pure, è solo dalla retroagente prospettiva
delle ultime raccolte che si può determinare questa lirica della tardività  –
disincantata e tensiva, affettiva e straniata – come una complessiva unità
narrativa, di Vita (proustianamente, nel ricordo: composita e composta): il
late style di Giudici si irraggia e riverbera come metafora della sua intera
opera. Ma come si era espresso, letteralmente, nella tardività del suo agire
poetico, nelle aurore d’autunno (quando la vecchiaia, raggiunta, mutava
da simbolo a momento di espressione, da fantasma condizionante a condi-
zione, quasi, fantasmatica)?

Della sua poesia come prova di teatro, Giudici aveva parlato esplicita-
mente; un teatro personale che si rappresenta – «spectacle vivant de ma tri-
ste misère...», citando il Baudelaire di Le mauvais moine – nello spazio
potenziale di  «un sistema di lingua poetica», che 

basta a se stesso e non postula altra scena se non la mutezza della pagi-
na: come questa narra l’inenarrabile, descrive l’indescrivibile, rievoca
l’irrevocabile; 31)

un teatro, consumato tutto nell’orizzonte narrativo dei versi, che identi-
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fica i ruoli in modo da rendere il me stesso (esistenziale, poetico) «attore,
regista e unico spettatore in platea» e istituirlo (in quella che forse è la più
pregnante dichiarazione della propria concezione lirica) in «narrante-nar-
rato, immaginante-immaginato, attore-agito, spettatore dentro lo spettaco-
lo». Forse, la mossa che definisce il late style di Giudici, si gioca nella fina-
le sostituzione di questo teatro poetico alla mente in un (analogo e differen-
te) cinema poetico alla mente – perché, si argomenta in un fascinosa (e pre-
ziosa) pagina pubblicata sul Corriere e dedicata alla grande attrice francese
Arletty32): «Bisogna leggerli bene i film!», forando lo schermo (come la
pagina; lo schermo che è la pagina) «con gli occhi del pensiero!».

Robert Bresson33), riflettendo sullo specifico della sua arte, ne notava il
paradosso fondativo: il cinema, linguaggio della totale esteriorità (di
immagini, movimento, spazi, corpi: dal di fuori) ha come unico reale refe-
rente – di più come sua stessa pulsazione ritmica – l’interiorità più profon-
da (di nodi emotivi, esistenziali, che si annodano e sciolgono: dal di den-
tro): nel suo medium, la fisicità (visione esterna, oggetto) è lo spirito (la
percezione interna, soggetto) – che è anche un (altro) modo di dire che la
sostanza della vita (il suo destino) si esprime solo nella (e come) accidenta-
lità dell’occasione (la sua casuale contingenza). Per queste ragioni, come
intuisce l’estremo Giudici (ancora proustianamente): il Tempo è Cinema.

La metafora cinematografica si offre a esplicitare quella esteriorizzazio-
ne del tempo (come non pacificabile moltiplicazione, sovrapposizione dei
piani cronologici, fusione fantasmatica di soggetto e oggetto, come mon-
taggio, insomma), che è insieme la vecchiaia e la sua epifania espressiva (e
coscienziale) come stile tardo. 

Proprio nell’articolo su Arletty, Giudici aveva raccontato «a oltre
mezzo secolo di distanza» il primo emozionato contatto – nel tempo in cui
i suoi coetanei si «dedicavano alle loro ragazze» e che egli dissipava «al
cinema: le più spesse volte nel deserto semibuio del primo spettacolo
pomeridiano» – con il capolavoro di Marcel Carné, Les Enfants du
Paradis. Il racconto della trama34) offre l’opportunità non solo di un ispira-
to (e partecipatissimo) ritratto della diva Arletty35), ma del riconoscimento
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32) Arletty, il fantasma di un bacio che mi insegue dalla giovinezza, in «Corriere della Sera», 27
luglio 1999.

33) R.  BRESSON, Entretiens 1943-1983, Paris, Flammarion 2013.
34) La scena madre – di rinuncia e desiderio, di tempi che sarebbero potuti essere giusti e si rive-

lano irreversibilmente mancati – nella relazione tra Baptiste, Garance e Frederic.
35) Osservata con occhi affascinati di ragazzo, perso, dal basso della sua poltrona, nella sconfina-

ta immagine del grande schermo; detta con la sapienza espressiva della maturità: «Una sfumatura
come di arcaico distacco, di voce scavata dal di dentro o forse la suadente tenerezza di chi ci parli

12-FERRARI.qxp_16 - balletto*  03/03/16  17:03  Pagina 235



236 Nicola Ferrari

di un contenuto gnomico (una morale generale, un importante avverti-
mento: «che, per vincere o semplicemente non perdere, in amore si dove-
va, già allora, volere tutto») capace di trasformare quel film, visto nella sua
giovinezza, nel film della sua giovinezza, «dov’era mutatis mutandis sugge-
rita la mia stessa storia». Les Enfants di Carné, nello sguardo tardivo che si
piega sui propri inizi, non solo ricorda (in palinsesto), ma si intreccia,
sovrappone, fonde alle travagliate inquietudini del tempo ormai lontano di
un amore «discontinuo e infelice: tutto un esasperante prendi-e-lascia»,
alla personale, privata pellicola della «logorante, umiliata agonia del [mio]
primo amore».  E Primo amore, l’ultima, articolata, sezione di Eresia della
sera, reale congedo poetico dei Versi della vita, proprio quel film vissuto
(dell’eros di giovinezza) proietta in poema.   

Questa concezione filmica di Primo amore non ha tuttavia da intendersi
nel senso della suggestiva quanto generica caratterizzazione dei contenuti
biografici evocata nell’articolo del Corriere, ma come irradiante metafora,
indicazione di una specifica forma di rappresentazione poetica. Maliziosa
liturgia di incontri e visioni («o mia nausìcaa che giocavi a palla»), epifanie
del desiderio («stretto fra il tuo pudore e la mia angoscia»), di turbamenti
e tremori (i vertiginosi indiamenti che trasfigurano i pragmatici suggeri-
menti del compagno: «mi consigliava mettiglielo in mano»), di deraglia-
menti del corpo, incapace di sostenere le ragioni dell’altezza («in grembo a
una concetta o rosalia», che lei sì, «me la dava con amore») e tradimenti
dello spirito, incapace di giocare i rischi del tempo (per recuperare il  per-
duto: «Non oso non vorrei che all’altro capo / la banale risposta fosse è
morta»), il lieve racconto del giovanile «prendi-e-lascia» erotico evoca, in
una leggerezza ironica che è canto di nostalgia, un senile «prendi-e-lascia»
modale – dell’indiscernibile impasto di reale e possibile – e soprattutto
temporale – tra un passato presente e perduto e un presente che passa
risalendo il filo «al capo estremo all’apice degli anni» e scopre quanto la
rima rivela e dichiara, senza appello: il «garbuglio di inganni e
disinganni»36). In gioco (nel romanzetto sentimentale della primavera,

senza un corpo, da un mondo-di-là.[...] Anche il volto è come la voce. Si esprime per millimetrici
scarti e passaggi: dalla divertita ilarità alla mestizia, dalla cordiale franchezza alla cauta diffidenza».

36) Della presenza sovrapposta e collisoria di plurime prospettive temporali, testimonia l’epigra-
fe con autocitazione dalla Vita in versi. Se la ricollocazione in nuove raccolte di frammenti di poesie
precedenti costituisce, insieme alle costanti tematiche delle quali si è detto, strumento di lettura
dell’opera come totalità (un’unità per aggregazione di frammenti), la presenza dei versi antichi per-
mette di introdurre a quel complesso lavoro di (auto)memoria (intreccio poetico ed esistenziale di
oblio e ricordo), che scava «nel catrame del destino» lo sguardo postumo dell’ultima opera pubblica-
ta da Giudici.
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nella mancata elegia del ritrovarsi autunnale) c’è la vita tutta intera37), che
scopre inane ogni pretesa di totalità, proiettandosi in questo cinema di
poesia, smembrata, dilaniata e fatta a brani: l’evocata «storia di non
amore» si rappresenta come estrema nonstoria d’amore. 

Quanto questa ripresa filmica – ellittica, elusiva – sospende l’unità esi-
stenziale degli eventi (in un librarsi, fluttuante nello spazio disarticolato
del ricordo), così, la figura stessa del desiderio si frantuma (e moltiplica) in
dettagli di primo piano: «la tua bocca mia sete spina e croce», le «mere
lunghissime tue ciglia», «tenera e bianca dal ginocchi in su», «la guancia
scompagnata dal pallore / dell’altra», «i neri riccioli le labbra / teneramen-
te schiuse», perfino (in guizzante epifania della carne-luce) «paradisiaco il
lampo della coscia». È cinema che rende il tempo ritmo: non nella loro
danzante cadenza musicale del metro (resa aereo dal gioco sbarazzino
delle rime), ma nella non lineare, deragliante successione di quartine che,
per segmentazione, taglio e (s)composizione (per frammentazione e aggre-
gazione: lavoro di inquadratura, quindi), si concepiscono effetto di mon-
taggio (Buñuel: scissione di una cosa perché si trasformi in un’altra).38) La
frantumazione dei dettagli si ricostruisce, emotivamente, a posteriori, in
una precaria totalità di immagine. Come ricordo, l’ordine delle azioni si
aggroviglia (si piega, non si spiega) nel disordine della loro rappresentazio-
ne (ri-presentazione): come montaggio, la successione dei frammenti divie-
ne contemporaneità; «nella coscienza di chi recepisce, un pezzo si dispone
sull’altro, e la non-coincidenza dei loro colori, luci, contorni, dimensioni,
movimenti, etc. dà quella sensazione di impulso e scatto dinamico che
costituisce il senso basilare del movimento»39), realtà poetica della realtà.
Finzione ultima – di quella lirica che per narrare il suo romanzo (senti-
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37) Terence Malick, con significativa analogia (ma senza l’ansia di interrogazione stevensiana
della sua ontologia cinematografica), usa quella che si sarebbe potuta raccontare come una comune
storia di amore e disamore trasformandola, per tagli, ellissi – sovrapposizioni e fluttuazioni nelle
spire di una cronologia avvolta su se stessa – in puro spazio di manifestazione del reale, nel miracolo
atteso di To the wonder, 2013. 

38) Programmaticamente, Senza dedica, presenta la sequenza iniziale – «socchiusi gli occhi ses-
sualmente astuti»: ancora un frammento di corpo sottratto all’unità della figura, quindi il movimento
discendente in direzione dello sguardo e il gestuale disegno di «parole senza voce», come in un film
muto – come scomposizione dell’evento in piani cinematografici.

39) S.M. EJZENSTEJN, Teoria generale del montaggio, a cura di P. MONTANI, Venezia, Marsilio
1985, p. 104. In questo senso, cinematografico, si può declinare una particolare accezione di reali-
smo per l’opera di Giudici come montaggio capace di rendere emblema (oggettivo e generale) l’espe-
rienza (soggettiva e individuale): «Un’opera autenticamente realistica [...] deve organizzare l’espres-
sione del fenomeno mediante due componenti integrate in un’inseparabile unità: la rappresentazione
del fenomeno e la sua immagine, intesa quest’ultima, come una generalizzazione del fenomeno nella
sua essenza [...] questo elemento della generalizzazione si realizza [...] nella composizione di montag-
gio», p. 6.
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mentale come ogni romanzo) si era immaginata teatro e si era finalmente
scoperta cinema –, estremo gioco di maschere – ancora di un io che, intor-
no al tu protagonista, si muta in altro, seduto al suo «deschetto» «e sem-
bra me» (questa volta la «mia» storia gioca in cadenza di campo e contro-
campo) – la Scrittura serale di Giudici, «ai margini del sonno», proietta
sullo schermo di una poesia contesa dalla notte, l’irreale realtà dell’esisten-
za che si frange nel tempo (contro il tempo): per custodire in immagine,
«nel remoto cuore», la verità fragile, insostenibile, del tempo.

                                                                                                     NICOLA FERRARI
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L’articolo si concentra sulla vocazione narrativa nella poesia di Giudici, nonché alla
veloce rassegna dei più interessanti fra i suoi tentativi narrativi giovanili (1941-1960 circa),
così da evidenziarne costanti tematiche e tratti stilistici peculiari. Una seconda sezione è
dedicata all’analisi di Sunny Scandinavia, concepito inizialmente come un “romanzo svede-
se” su cui l’autore voleva concentrare le proprie energie, sperando in una maggiore spen-
dibilità editoriale rispetto al ristretto settore della poesia. È dedicato spazio all’analisi del
racconto, successivamente abortito da Giudici e uscito solo nel 1989 nella miscellanea di
prose Frau Doktor (1989). Nell’ultima breve sezione, si considera l’ipotesi che alla compo-
sizione di Sunny Scandinavia si debba un mutamento nelle scelte stilistiche e lessicali della
coeva poesia dell’autore.

Credo si possa affermare con una certa sicurezza, senza particolare
bisogno di puntellarsi sulla nutrita bibliog     rafia critica relativa, che
Giovanni Giudici è in larga parte, anche se non solo, un poeta-narratore.
Per lunghi segmenti della sua produzione in versi, Giudici ha raccontato
storie. Mettere «in versi la vita», trascrivere «fedelmente, senza tacere /
particolare alcuno, l’evidenza dei vivi»1) significa prima di tutto registrare
le vicende varie e particolari che il poeta vive o vede vivere ad altri, e river-
sarle poi sulla pagina, con il beneficio della rielaborazione poetica, quando
non della reinvenzione fantastica, in ossequio a una fedeltà non documen-
taria ma letteraria. Lo stile poetico di Giudici, secondo tale prospettiva, si
adatta a seconda dell’oggetto raccontato e descritto, ossia esprime la visio-
ne del mondo da parte del poeta, che a sua volta sceglie  la forma della liri-
ca breve, talvolta con inserti dialogici e meditativi (è il caso di molte poesie
della Vita in versi)2), talaltra con poesie di più ampio respiro, che si pro-
pongono come registrazioni di esperienze ricordate o forse solo sognate

Giovanni Giudici scrittore di racconti

1) G. GIUDICI, La vita in versi (1965), in G. GIUDICI, I versi della vita (d’ora in avanti VV), a cura
di R. ZUCCO, con un saggio introduttivo di C. OSSOLA, cronologia a cura di C. DI ALESIO, Milano,
Mondadori 2000, p. 115, vv. 1-3. 

2) Ovviamente, gli esempi primari di tale tendenza vanno collocati all’origine della poesia di
Giudici. Si vedano per esempio, nella prima raccolta edita Fiorì d’improvviso (Roma, Edizioni del can-
zoniere 1953) Cartoline italiane (ora in VV, pp. 1262-1263). Né trascurerei la raccolta L’intelligenza col
nemico (Milano, All’insegna del pesce d’oro 1957), in cui però domina la voce dell’io.
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(come da La vita in versi in poi molto spesso accade)3). È innegabile che la
poesia di Giudici cerchi sovente il manierismo, la ridiscussione comica dei
suoi oggetti e dei modelli nonché, con più decisione da Autobiologia in
poi, la polifonia (risultando, solo in tal senso, anti-lirica e “romanzesca”).
Non si può ignorare la sua vocazione teatrale, la tendenza soliloquiale di
molti componimenti, o la sperimentazione sottilmente manieristica su
forme e contenuti della tradizione illustre italiana: è il caso magistrale di
Salutz, 1984. Quanto al Giudici successivo, da Fortezza a Eresia della sera,
se di narrazione si dovesse parlare, sarebbe una narrazione concentrata ed
ellittica insieme, in perpetuo sfuggire fra le allusioni e l’indicibile.
Tuttavia, percorrendo un quarantennio di esercizio poetico, il tentativo di
narrare in versi una quotidianità sfaccettata assume per Giudici un ruolo
decisivo. Ha notato Carlo Ossola nella prefazione a VV: «Il Novecento,
secolo pur grande di poesia, sembra chiudersi irrisolto tra le tentazioni del
“serrare” e dello “sciogliere” il canto, tra le misure strette dell’aforisma
(l’ultimo Montale) e il fluire del poema (Ungaretti, Luzi)»4). La scrittura in
versi di Giudici sembra, a partire da simili premesse, porsi come continuo
tentativo di sintesi delle opposte tendenze dei referenti poetici, nel tentati-
vo di unire dizione poetica e rappresentazione storica, prosa e poesia.

Spinto da riflessioni di questo genere, ho scientemente evitato di
addentrarmi nella questione della poesia narrativa di Giudici, la quale, a
giudicare soltanto dal paragrafo qui sopra, si presentava come una sfida
critica troppo gravosa per me. Trovavo invece di un certo interesse aggira-
re il problema: se la poesia narrativa di Giudici presenta al lettore aspetti
di grande attrattiva sia sul piano formale che su quello delle idee (per non
parlare di riflessioni ancor più “teoriche” sul destino di una poesia, non
solo italiana, che sempre più nel Novecento va verso la prosa)5), cosa si
può ricavare invece da una lettura della prosa narrativa di Giudici, netta-
mente inferiore per quantità e per finitezza? Ho cercato di impostare la
mia ricerca appoggiandomi alla raccolta Frau Doktor (Milano 1989), mai
più ristampata da allora, a quanto ne so, a indicazione della poca risonan-
za avuta da questa miscellanea eterogenea di narrazioni in prosa e, forse,

3) Con più decisione da Autobiologia (1969) in poi; si potrebbero citare Teatro o la sezione
Pantomime di Praga, in particolare la conclusiva Le cose, le spine, ma gli esempi sono numerosi.

4) C. OSSOLA, Giovanni Giudici: «L’anima e il nome», in VV, p. XLIII. A questi nomi aggiunge-
rei almeno quelli di Saba e Gozzano. Il primo ha spesso oscillato, a seconda dell’occasione, fra forma
chiusa o breve (come in Parole, 1934) e narrazione in versi (un po’ ovunque nel Canzoniere), il secon-
do è stato, sulla traccia di d’Annunzio, un originale rielaboratore della forma-poema in chiave prosa-
stica.

5) Si veda almeno A. BERARDINELLI, La poesia verso la prosa: controversie sulla lirica moderna,
Torino, Bollati Boringhieri 1994. Non è casuale che Berardinelli sia fra i critici più sensibili verso la
poesia di Giudici, dagli anni ’80 in poi.
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della non eccessiva considerazione del Giudici anziano per le sue prose.
Ho seguito due direttive: dapprima, individuare le specificità e le poten-
zialità di una scrittura narrativa in prosa che ha assunto dignità autonoma
a partire dagli anni ’60 (la tendenza successiva, soprattutto negli anni ’80,
è ai racconti d’occasione); poi, mettere le prose in relazione alle poesie
coeve, cioè, nella circostanza, le poesie che vanno dal 1964 al 1969 circa,
collocate fra La vita in versi e Autobiologia, nel tentativo spero fruttuoso di
indicare reciproche influenze o, al contrario, distanze.

I tentativi di narrazione di Giudici risalgono a un periodo antico, in
contemporanea alla scrittura delle prime liriche, per quanto sappiamo.
Nell’Archivio Giovanni Giudici6) presente al Centro Apice di Milano sono
contenuti, fra gli altri materiali, otto racconti giovanili dell’autore, scritti
fra il 1943 e il 19457). Questi racconti in larga parte inediti contengono già,
allo stadio embrionale, alcuni temi del Giudici più maturo in prosa e in
versi. Traspare dagli inediti la fascinazione erotica per figure evanescenti, i
cui tratti si confondono e confluiscono nel gioco di un’immaginazione
poetica considerevole (ad es. Figure bionde e brune), e che sarà propria di
tante figure femminili scritte dall’autore. Sono inoltre significative due
tipologie di racconto che emergono dalle carte: la prima è quella di un rac-
contare “kafkiano”, per via di situazioni di angoscia esistenziale intorno a
vicende apparentemente insignificanti (ad es. L’odore d’acetilene). Qui
ritorna sotto altre forme la fascinazione erotica, che sfocia però nell’ansia
persecutoria di chi si sente sempre di fronte a un tribunale (come si sa, è
un sentimento costante nel personaggio poetico di Giudici dalla Vita in
versi in poi, e anche in certe prose, vedremo più avanti). La seconda tipo-
logia, che pure ritornerà trasformata nelle narrazioni più mature degli anni
’60, è quella del racconto di viaggio, in cui un protagonista riconoscibile
come l’autore gira paesi sconosciuti e fa incontri dai più vari esiti, come se
fosse in cerca di qualcosa e fosse consapevole di non poterne ricavare
nulla tranne, a volte, un accrescimento di conoscenze, o una diversa cogni-
zione data dal confronto problematico tra popoli e lingue diverse (ad es.
in Bust).

L’esordio narrativo, benché immaturo e spesso scarsamente originale,
non deve far dimenticare la presenza dei temi sopra descritti, che torne-

6) D’ora in avanti AG.
7) AG, Racconti degli anni ’40, s. 3, b8 UA1. I racconti sono manoscritti (a meno di diverse indi-

cazioni), datati e firmati; li menziono in ordine di catalogazione (da 1/1 a 1/8): Figure bionde e brune
(1943, 4 pp.), La burrasca (agosto 1943, 4 pp.), Bust (Oslo) (3-4 settembre 1943, 4 pp.), NIK alla festa
(settembre 1943, 5 pp.), Un inventore (novembre 1943, 5 pp.), L’odore d’acetilene (luglio 1944, 4
pp.), Il colore blu della morte (luglio-agosto 1945, dattiloscritto, 5 pp.), Uomini a gara (settembre
1945, dattiloscritto, 1 p.).
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ranno, profondamente cambiati e arricchiti, negli scritti creativi dei decen-
ni successivi. Soprattutto, va tenuto presente che i racconti attestano il
tentativo precoce di Giudici di formarsi come narratore: un’attività ritenu-
ta preferibile, per questioni di imprecisato decoro, allo scrivere poesie,
sentito invece come vergognoso. Lo mostra una riconsiderazione a poste-
riori dell’autore, contenuta in una nota acclusa alla copia dattiloscritta di Il
colore blu della morte e indirizzata nel 1999 alla rivista «Diario» diretta da
Enrico Deaglio8). Giudici scrive, con notevole lucidità:

Nel nostro interminabile cercare di mettere in ordine i cassetti della
nostra vita può sempre capitare di imbatterci in qualcosa che avremmo
voluto o potuto dimenticare. Nel caso specifico, e tenuto presente che
allora ritenevo probabilmente che dichiarare un’aspirazione a scrivere
racconti o romanzi fosse meno imbarazzante del confessare velleità di
natura poetica, quel negletto “qualcosa” si è stranamente ricordato di
me lasciandosi trovare sotto una specie di ingiallito dattiloscritto.
Nell’affidarlo agli amici di “Diario” avrei osato dunque confidare che
almeno qualcuna delle mie poesie valesse a mandarmi almeno semi-
assolto da questo giovanile peccato di prosa. 
G.G.9)

Effettivamente, l’aspirazione alla prosa permane anche dopo gli anni
’40 e percorre sotto traccia il lavoro creativo di Giudici, come attestano i
quaderni degli anni ’50. Alcuni propositi di narrazione vengono considera-
ti con una certa serietà da Giudici, che non molto di frequente stende
abbozzi di racconti, va per progetti e ipotesi. In questi zibaldoni disordi-
nati, che precorrono la forma consueta delle agende dagli anni ’60 in poi,
vanno a confluire pagine di diario, riflessioni politiche, poesie proprie e
altrui (compaiono i primi tentativi, copiati in pulito da altri fogli, di alcune
poesie da Fiorì d’improvviso), trascrizioni di brani letterari e filosofici,
notazioni sulle lingue straniere. Inoltre, appaiono riflessioni di questo tipo: 

8) Il racconto e la nota di sotto riportata furono pubblicati in «Diario», 18, IV, 5-11 maggio
1999. Ringrazio Carlo Di Alesio per i chiarimenti datimi in merito.

9) AG, s. 3 b8 UA1, 1/7 Il colore blu della morte. Il racconto è conservato in duplice copia. La
prima, datata luglio-agosto 1945, è la fotocopia di un testo dattiloscritto di 5 facciate (solo recto)
numerate. Sul verso del primo foglio  c’è scritto a penna: «Caro Giovanni, / eccoti la fotocopia del
racconto – / A presto – [illeggibile] / Carlo». Sopra il titolo del racconto, a p. 1, si legge una scritta a
mano fotocopiata: “19030  La serra di Lerici”. Il «Carlo» è verosimilmente Carlo Di Alesio. La
seconda copia, che appare scritta al computer, reca il titolo: IL COLORE BLU DELLA MORTE (x
Diario). » numerata sia a macchina (al computer) che a matita in alto a destra, non presenta correzio-
ni ma solo un’aggiunta a matita sopra il titolo: «X dai Giudici per Jacchia». Il racconto è di 6 pagine
(solo recto), più settima pagina scritta a macchina verosimilmente da Giudici stesso, contenente la
citazione che ho riportato a testo.
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26 marzo
Idea per il racconto di Tina. Si potrebbe far scaturire la narrazione da
una confessione diretta una confessione puramente cattolica in prima
persona? C’è il pericolo di far apparire come letterata una figura di pro-
tagonista illetterata. Secondo me dovrem–10)

Da vero romanziere, Giudici si pone il problema della credibilità dei suoi
personaggi, dimostrando un certo interesse per i risvolti etici della veridi-
cità e per la teoria del romanzo in generale – interesse riconfermato, nel
1963, dalla lettura e la riflessione scritta, nelle agende, di Teoria del roman-
zo di Lukàcs. E che il suo interesse per il romanzo contenga in questi anni
una spinta “politica” diretta, peccante magari di ingenuità, lo dimostra un
successivo abbozzo di una certa estensione, che qui riporto:

3 agosto 1952

I nemici della giostra

Uno o più racconti. Il primo con questo titolo; il secondo col titolo i
“Benefattori”; un terzo forse ci assalirà lungo il cammino (“Là dentro al
caffè”?)
Certamente non si potrà prescindere dal motivo cronistico di una vera
giostra che si accampa in una cittadina, né prescindere dagli episodi
“particolari” che attorno ad essa si intrecciano. La “panoramica” fieri-
stica – qualcosa tipo “La [illeggibile] est d’or” di Renoir: c’è una serie
di piccole felicità che si intrecciano attorno a questi motivi. Il finale è
un temporale [sovrascritto sul precedente, cancellato “incendio”] che
distrugge la giostra; non messo in atto, non provocato, dai “nemici”, ma
pertanto accolto con estrema soddisfazione da loro. Gli “amici” piango-
no, è una tristezza tranquilla la loro. Avevano questa giostra, la sua, e
adesso non c’è più. Ma i divertimenti dei nemici sono ancora più belli:
potrebbe esserci un farmacista schierato moralmente dalla parte degli
“amici” e trascinato dal formalismo [illeggibile] sul fronte dei “nemici”.
I nemici, dopo l’incendio, faranno una pubblica sottoscrizione, capeg-
giata dal giornaletto locale (tipo “Cuori di Roma”). Nessuno darà una
promessa di lavoro a Ra[illeggibile], Nicola e Carmen (i tre fratelli

10) AG, Quaderno / Giovanni Giudici in Taccuini e quaderni anni ’50, s. 6. 2 b9 UA3. Quaderno
di medio formato con copertina in pelle nera, a quadretti con 94 facciate non numerate scritte in cor-
sivo a penna blu (prevalentemente) e penna nera, cinque pagine scritte con un pennarello verde
mela. Le ultime cinque pagine sono bianche. La citazione riportata è a p. 8 e non è datata, anche se
verosimilmente risale al 1949 o al 1950. È interessante notare che dopo «Secondo me dovrem-» il
discorso si interrompe a fine pagina perché le tre successive sono state strappate, non abbastanza
però da non far vedere che esse erano scritte e, forse, proseguivano il discorso. 
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padroni) e a Vincenzo, cacciato una volta dal suo padrone “nemico
della giostra” e poi accolto dai tre e sposato a Carmen (ella attenderà un
bambino). Possiamo far fare a Ra[illeggibile] la parte del tipo che inna-
morare una ragazza del luogo – Maria (?) – figlia del proprietario di un
albergo: “La luna rossa”. Ma la Maria non sa “scegliere la libertà” e pas-
sare dalla parte della giostra; a Ra[illeggibile] non gliene importa molto.
Poi la giostra se ne va dalla città lasciando tutto uno strascico di animo-
sità: non si devono mettere automaticamente tutti i ricchi dalla parte dei
“nemici” e i poveri dalla parte degli amici. “I nemici della giostra” è un
racconto interclassista. La novità è appunto nel fatto di far diventare
motivo di conflitto sociale non un fatto positivo, economico o politico
che sia, ma un fatto poetico la giostra. È un po’ una lotta di classe sul
piano dei sentimenti. Un “marxismo” della poesia. Perché si deve lotta-
re per la “democrazia popolare” e non per una giostra? Perché si devo-
no difendere solo i diritti dell’Uomo e non la meraviglia dei bambini? A
metà del racconto [sovrascritto sul precedente cancellato “libro”] la
“giostra” conoscerà la sua [illeggibile] giornata. Sarà una specie di
inferno per i suoi “nemici”: ci sarà una sfilata di amici attraverso la
città. (Episodio iniziale: Nicola va dall’impiegato comunale cav. Nardi a
chiedere il permesso e questo lo facilita tutto contento per una giostra.
Bambini? Sì, uno: ne avevo tre, una volta. Moglie? Sì. Bene, tre biglietti
omaggio– uno per il piccolo e gli altri due … per lei e sua moglie.11)

Emerge con chiarezza dal progetto narrativo la volontà di scrivere un rac-
conto di stampo neorealista con ambizioni allegoriche e politiche. Ci si
potrebbe addirittura spingere a ipotizzare cosa Giudici avesse in mente,
non disponendo del testo: una narrazione polifonica («c’è una serie di pic-
cole felicità che si intrecciano attorno a questi motivi»)? C’è già dall’ab-
bozzo un chiaro sapore insieme impegnato e naïf («lotta di classe sul piano
dei sentimenti», «“marxismo” della poesia»), a conferire un messaggio
politico fin troppo edificante e programmatico per dare da principio moti-
vi di interesse. Più stimolante è il fatto che, almeno per il tempo di un
ripensamento e una cancellatura, Giudici pensa a un libro di una certa
consistenza su I nemici della giostra, e anche a una raccolta di racconti che
lo comprenda. All’epoca (1952) non è ancora un poeta edito, ma nel pen-
sare a se stesso come narratore si prende con serietà programmatica, tenta
di dare una giustificazione teorica al suo lavoro: un aspetto che sarà miti-
gato nelle prove degli anni ’60, finalmente mature.

Gli anni ’60 sono decisivi per l’evoluzione e il compimento di Giudici
come poeta. Da prosatore, la sua maturazione è sotterranea e difficile da

11) Ivi, pp. 52-54. Le parentesi quadre sono mie, indicano le cancellature e i passi di ardua deci-
frazione. Sottolineature di Giudici.
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rintracciare, rendendo quindi necessario, una volta di più, ricorrere alle
agende private, che documentano alcuni passaggi del suo itinerario12).
Il primo elemento determinante è dato dalle letture, di cui il poeta scrive
nelle agende: nel 1961 sta leggendo l’Ulisse di Joyce («21 febbraio /
Adesso mi impongo, prima di dormire, almeno qualche pagina
dell’Ulysses»)13), nel 1962 comincia a leggere la Recherche di Proust, di cui
trascrive, da ora in avanti, corposi brani nei suoi appunti, dal gennaio
1963 inizia Teoria del romanzo di Lukács per una lettura collettiva sotto la
guida di Franco Fortini. È una lettura che gli lascia parecchi motivi di
riflessione e può tornare utile per interpretare un esercizio di prosa che
occupa Giudici per un certo periodo a metà degli anni ’60, il primo a esse-
re pubblicato, più di venti anni dopo, certificando così l’ambizione del
tentativo di romanzo a questa altezza cronologica: Sunny Scandinavia14). 

Lo spunto iniziale per SS viene dalla tipologia del racconto di viaggio.
Come riportato da Carlo Di Alesio nella sua Cronologia relativa al 1964:
«In giugno compie con la moglie un viaggio in Scandinavia, dal quale
trarrà ispirazione la prosa Sunny Scandinavia del 1965»15). Al 1965 Di
Alesio riconduce la fase di composizione del testo: «Tra marzo e aprile
abbozza la prosa parodistica di viaggio Sunny Scandinavia, che conclude in
settembre. Allo stesso periodo risale l’ideazione o la composizione delle
prime poesie di Autobiologia»16). Sotto questa breve descrizione, si cela
una fase di scrittura complessa, che porta a un vero e proprio tentativo di
romanzo dotato, oltre che di ambizioni teoriche, di un’intrinseca dignità
estetica e di alcune soluzioni formali rilevanti, se confrontate con la produ-
zione poetica coeva (l’Autobiologia citata da Di Alesio).

Pur composto nel 1965, SS non vide la luce in quel decennio, ma solo,
con molto ritardo, nel 1989, nell’unico volume di prose narrative licenzia-
to dall’autore, cioè Frau Doktor17). Si tratta di un testo che non ha ricevuto
particolare attenzione dalla critica, se si esclude l’Introduzione al volume a
cura di Edoardo Esposito e un articolo di Simona Morando del 199518), di
cui si terrà conto. La scarsa considerazione va forse imputata al carattere
della raccolta, in larga parte una miscellanea di scritti occasionali, brevi e

12) Si prendono perciò a riferimento le Agende 1960-1989, in AG, s. 6. 3, b9 UA 17-26. 
13) Agenda 1961 in Agende 1960-1989, cit., UA 18. Agenda di marca («Agenda Italia 1961»),

come saranno quelle del 1963 (UA 21), 1964 (UA 23) e 1965 (UA 24).
14) D’ora in avanti SS.
15) C. DI ALESIO, Cronologia, in VV, p. LXXII.
16) Ivi, p. LXXIII.
17) G. GIUDICI, Frau Doktor, Milano, Mondadori 1989.
18) S. MORANDO, Memoria, invenzione, viaggio: propositi di narrazione di Giovanni Giudici, in

«Hortus», 18, 1995, pp. 5-25.
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circoscritti, peraltro già pubblicati su riviste e quotidiani19). Gli scritti,
equamente divisi fra due sezioni intitolate Propositi di narrazione e Diari,
itinerari, appartengono alla categoria del reportage o al ricordo d’infanzia, di
giovinezza, mentre, nota Esposito: «A un intento narrativo propriamente
detto sono anzitutto da riportarsi brani come Frau Doktor, Metamorfosi del
Mega-Mega, Svuotare il vuoto, che sviluppano del tutto fantasticamente ele-
menti della reale esperienza»20). Eppure, Sunny Scandinavia (1965) e Frau
Doktor (1968) le due prose di maggiore estensione e fra le più antiche, sono
all’altezza del 1989 inedite e di una rilevanza non trascurabile, visto che,
almeno a lunghezza, occupano all’incirca il trenta per cento del volume. Né
si può dire che, alla lettura, non diano motivi di interesse. Tralascio per
ragioni di spazio Frau Doktor (a malincuore, in quanto è un testo di un certo
interesse) preferendo concentrarmi sul precedente SS, nel quale si coglie
con più evidenza la vena sperimentale e l’aspirazione (fallita) al romanzo.

In SS, l’esperienza di viaggio di Giudici viene trasfigurata pesantemen-
te. Senza una precisa e ordinata scansione spazio-temporale, che rende il
filtro dell’esperienza interamente soggettivo e arbitrario, sì da determinare
un certo spaesamento del lettore (che dovrebbe riflettere quello del perso-
naggio-viaggiatore) di fronte a una realtà pasticciata21), la penisola scandi-
nava è attraversata da un soggetto (Giudici stesso) che si fa cassa di riso-
nanza di violenti stimoli esterni e ricettacolo disordinato di pensieri para-
noico-umoristici, memorie polverizzate, citazioni letterarie (il più scolasti-
che possibile) e spezzoni di dialoghi forse solo immaginati. La finzione
immessa nel resoconto del viaggio è tanto alta da impedire di parlare di un
reportage, né il personaggio Giudici22) ci appare troppo degno di fede.
Sembra anzi che Giudici voglia dare di sé un’immagine da italiano medio,
caciarone approssimativo venuto da un imprecisato sud del mondo23), o
meglio un «laido turista»24) che dell’italiano ha i caratteri più comici e ste-
reotipati: odia la cucina straniera, è provinciale all’ennesima potenza, dedi-

19) L’elenco ordinato dei testi editi, con luogo e data di pubblicazione, è contenuto nella succita-
ta introduzione a Frau Doktor (d’ora in avanti FD), p. 13.

20) E. ESPOSITO, Introduzione a FD, p. 5.
21) «Passati alcuni minuti da quando io. Ma più passato o meno passato non fa differenza, tutto

in calderone gran cioccolata finisce», SS, p. 50.
22) D’ora in poi, il personaggio sarà chiamato Giovanni, anche se nel racconto, narrato in prima

persona, il nome non viene mai menzionato. Uso tale dicitura per distinguere il personaggio dall’au-
tore Giudici ed evitare confusioni.

23) A un certo punto nel racconto, Giovanni viene preso per spagnolo da una guida svedese, e
invece di dissipare l’equivoco lo rimarca, evidenziando così il suo straniamento di identità: «Io no
spagnolo, io aegyptian», SS, p. 26.

24) SS, p. 31.
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ca molta, colpevole attenzione a sbirciare le donne per strada25). Per inciso,
la notazione sulla massiccia fascinazione femminile di Giovanni in SS
induce a riflettere sulla portata della finzione romanzesca sull’esperienza
di viaggio, a partire dalla mancanza più grossa: in SS non c’è traccia della
moglie di Giudici, Marina, che pure aveva fatto il viaggio con lui nel 1964,
anzi ella risulta del tutto assente dall’orizzonte mentale del narratore26). 

L’intero viaggio scandinavo è compiuto in uno stato di veglia assonna-
ta, in un confuso misto di eccitazione e depressione trascritto sulla pagina
secondo una modalità discorsiva che richiama lo stream of consciousness
teorizzato da William James e originalmente applicato da James Joyce pro-
prio nell’Ulisse che Giudici, sappiamo, aveva letto all’altezza del 1965. La
voce del narratore, le voci degli altri personaggi, le  scritte, i luoghi comuni
più frusti si accavallano in un disordine studiato, memore della lezione del
Modernismo internazionale, anche se non trascurerei l’esempio italiano
(da Giudici studiatissimo) delle poesie di Guido Gozzano27). La narrazio-
ne, dunque, si impernia sulla voce di un soggetto prevalentemente passivo,
quanto a ricezione degli stimoli ma anche ad attitudine verso il mondo
esterno. All’accoglimento passivo consegue però un’immaginazione vorace
e attivissima, che procede per strappi e analogie di memoria quasi surreali-
sta. Ecco un esempio dall’inizio del racconto, quando Giovanni si trova
all’aeroporto di Copenaghen:

Tabacchi, chiuso. In fondo sono le sei e un quarto del mattino. Where’s
the toilet? Prendete l’ascensore. Si scende. Asettico. Automatic. Ladies
and gentlemen. Meravigliosa teoria di ritirate. (Brutalità delle stazionci-
ne ferroviarie, massime in Toscana: cessi, uomini, donne. Mai un eufe-
mismo. Che diamine. Che cosa costerebbe scrivere gabinetti. Il solito
purismo. Coprofilo. Freud. Avarizia. Umanisti di provincia).28)

25) In un monologo interiore per strada, Giovanni pensa: «Bambine si sa. Non vorresti mica
pensare. No. Ma ti pare. D’altra parte così giovani e così callipigie. Poi anche più grandi. Facciamo
quindici. Vergogna. Una bambina. Piantiamola con queste storie della bambina. Sagra del culo scan-
dinavo. Meglio che sagra musicale umbra», SS, p. 31. La dialogicità interna si volge qui a intenti
comici a un elegante limite fra trivialità e reticenza.

26) Solo in un passaggio, quando Giovanni dialoga con una coppia di italiani a Stoccolma, si
esprime alla prima persona plurale lasciando intendere di essere con la moglie: «Ah meraviglia.
Italiani. Di dove. Milano. Anche noi. Oh che bella festa. Sembrare anche loro coniugi», SS, p. 32.

27) Mi sembra significativo che Gozzano sia citato proprio all’inizio di SS. Si sta parlando di alcune
hostess sul jet dove viaggia Giovanni: «Scarpe senza tacco. Sole sesso e sport. Altri versi di Gozzano in
proposito: ben si difende con le mani tozze – del pugilato esperte. Sorridenti pazienti premurose. La non
giovane signorina che va ad Aarhus la città più antica della Danimarca per una vacanza di due giorni
vomita sul sedile», SS, p. 19. Come si vede, il discorso joyciano ingloba e camuffa le citazioni fra i pensie-
ri e i discorsi, con un uso della punteggiatura legato a criteri più espressivi che logico-grammaticali.

28) SS, p. 20.
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Dallo spunto banale di una sosta al gabinetto, s’innesca una spirale di con-
cetti collegati da analogie labili: un processo frequente lungo il racconto.
Tale espediente analogico si ripete, mischiandosi alla confusione delle voci
in dialogo, anche per un altro fine, vale a dire quello politico. In SS
Giudici non ha abbandonato l’aspirazione a fare della prosa d’invenzione,
come espresso in certi appunti degli anni ’50, un veicolo di velata critica
sociale e politica. Non mancano i confronti divertiti fra il «riformismo
scandinavo» e il fascismo29), fra il «Terzomondo anima nera» (cui si annet-
te, ironicamente, il narratore ormai «aegyptian») e la cultura occidentale
capitalista30). Neppure la penisola scandinava, vista come un blocco in cui
le somiglianze prevalgono sulle specificità, confermando così la fascinazio-
ne del narratore per l’indistinto, si sottrae allo sguardo umoristico ma
mordente di chi racconta. «Sunny Scandinavia è il titolo di un opuscolo
turistico», nota Giovanni. In effetti, l’ambiente descritto è fatto di superfi-
ci traslucide, ambienti ordinati e persone cordiali fino alla freddezza, luo-
ghi privi di calore umano e puliti fino alla carineria, che reprime a fatica
un Todestrieb temperato dall’umorismo di Giudici, salvo significative
eccezioni, connesso a una solarità tutt’altro che rassicurante:

Solstizio d’estate inaugurazione della morte dell’anno. Mercato vario-
pinto di varie mercanzie. Al coperto le carni, gli insaccati. Prosciutto
cotto dall’ottima ciera, e pensare che invece. Che invece è un maiale
morto. Noi che mangiamo allegramente i morti. Anche i vegetariani:
mangiano piante morte. Breve intervallo per la nostra saprofagia: fiori
animali piante noi divoriamo fra un tempo di morte e un tempo di
putrefazioni. Già morti, non ancora putrefatti31).

Dai pochi accenni fatti, si può intuire un testo in primis godibile e diver-
tente almeno quanto è affollato di presenze, e concitato nel dire. Si è indi-
cato, in nota, la presenza di endecasillabi camuffati nella prosa di Giudici,
posti nei passaggi più ironici o, al contrario, più seri. Come minima
aggiunta, si potrebbe porre l’accento sul ritmo serrato del discorso: SS è
costruito in uno stile paratattico quando non nominale, che fa pensare alle
poesie di Giudici vent’anni dopo (l’ultima fase, da Fortezza in poi), privo
però di risvolti tragici e lirici. Senza guardare gli endecasillabi, spesso e

29) SS, p. 25.
30) SS, pp. 44-45.
31) SS, p. 52. Noterei anche, a livello formale, la tendenza alla prosodia endecasillabica della

frase quando il discorso si innalza rispetto alla dominante tonalità umoristica: «Già morti, non anco-
ra putrefatti», endecasillabo canonico con accento di sesta. Replicato poco dopo, in un passaggio iro-
nico: «questo stato materno che provvede». Gli esempi sarebbero molti.
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volentieri il discorso in SS pare costruito per unità melodiche ristrette32)

che danno un andamento concitato a un viaggio frenetico, più inflitto che
agito da Giovanni, pur entro i toni di una mediocrità consapevole. Il finale
di SS, ambientato in una sauna, ribadisce tale condizione e sancisce la
tinta complessiva del racconto: «Ma niente di straordinario. Quasi si
direbbe né caldo né freddo, se non fosse caldo. Niente di eroico»33).

Eppure, dopo una simile presentazione, esigua per un testo lungo 35
pagine, ci sono due termini che finora ho dato per scontati, ma che vorrei
ridiscutere: “racconto” e “finale”. I due termini sono concatenati: si può
parlare di un finale per SS? Secondo me, a guardare l’agenda 1965 di
Giudici, si trovano chiari riscontri che indicano il contrario, cioè che SS è,
per quanto rifinito e lavorato, un tentativo mai portato a conclusione.
Anzi, un tentativo di una forma più estesa del semplice racconto lungo: un
vero e proprio romanzo. Ne fanno fede alcuni appunti dell’agenda 196534),
che di seguito riporto e commento. La prima notizia su SS risale al 26
marzo («Idea di riprendere “Sunny Scandinavia”», appunta Giudici) e
indica con una certa chiarezza che il poeta stava lavorando alla prosa da
qualche tempo, non si sa esattamente quanto, su altri fogli di cui non
siamo a conoscenza. Alla nota del 26 marzo seguono alcune riflessioni
sulla lingua, riguardanti da vicino il lavoro che Giudici sta svolgendo con
SS. Sulla pagina del 27 marzo scrive: «La gestione ironica è una via d’usci-
ta. Provare a scrivere un racconto strettamente naturalista (fino alla paro-
dia), tutto prevedibile in ogni particolare: per modo che ne resti come solo
margine fruibile l’eventuale giustificazione (o non-giustificazione) dell’a-
verlo scritto»35). Il giorno dopo, il 28 marzo, Giudici riprende la riflessione
spostandola su un testo narrativo, che ritiene uno strumento più efficace
per le sue sperimentazioni: «Mi sollecita peraltro l’idea di scritture estre-
mamente scritte. La vera applicazione delle “forme logore”. Ma sarebbe
meglio esercitarsi su un testo narrativo»36). Non si può non pensare al
lavoro contemporaneo che sta svolgendo su SS, il quale offre un campio-
nario nutrito di «forme logore» con funzione ironica o parodistica. L’idea
gli resta dentro per un mese e, forse, continua a lavorarci («Sono sicuro
che le forme logore sono state un’intuizione giusta. Ma non ho ancora

Giovanni Giudici scrittore di racconti

32) Con “unità melodica” intendo una porzione minima del discorso con forma musicale deter-
minata, secondo la definizione di G. L. BECCARIA, Ritmo e melodia nella prosa italiana. Studi e ricer-
che sulla prosa d’arte, Firenze, Olschki 1964.

33) SS, p. 54.
34) AG, Agenda 1965, UA 24. Quaderno di medio formato a righe, scritto in corsivo, con la

penna blu.
35) Ibidem.
36) Ibidem.
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avuto la coerenza, il coraggio di [illeggibile] se non per puro caso»)37),
insieme alle poesie. Da fine marzo in poi, per esempio, Giudici lavora alla
poesia Euridice38), che con SS ha in comune la tendenza alla sintassi nomi-
nale e spezzata, il linguaggio ironico unito a un linguaggio più disinvolto e
colloquiale di quanto fosse nella Vita in versi. Nel frattempo, si propone di
continuare a lavorare sulla prosa , con una certa ambizione («Andare
avanti col romanzo svedese», 29 aprile)39), a cui subentra lo sconforto. In
questo periodo, Giudici è preso da timori di vario genere circa il suo lavo-
ro, non ultimo quello della leggibilità e dell’accessibilità a un pubblico più
vasto di quello dei circuiti poetici tradizionali, un problema che lo affligge
durante la stesura della Vita in versi prima, e poi nei due anni che inter-
corrono fra la firma del contratto con l’editore (1963) e l’uscita del volume
(1965). Tale preoccupazione, sia detto per inciso, conferma la coscienza
politica del suo autore e pone sotto una luce etica la sua aspirazione tem-
poranea alla forma-romanzo, capace in sé di una diffusione di pubblico
che la poesia difficilmente può raggiungere. Una nota di luglio rende bene
il suo dilemma:

11 luglio

Una delle solite domeniche estive, rientro dalle Grazie, cupo cielo tempo-
ralesco, ossessioni nella mente, nervosismo, non-speranza senza saggezza.
Lavoro da finire, senza volontà, nessuna proposta di lavoro interiore, fru-
strazione. Anch’io dovrei scrivere un romanzo? Ma perché? A quale
scopo? Con l’intento di dire che cosa? Un semplice cedimento alla tenta-
zione della notorietà. Alcuni pensieri mi vengono in mente, poi spariscono
senza tracce.   Xxx  […]  xxx  Bisognerà che io restringa i limiti del mio
lavoro letterario. Ovvero che mi rassegni alla malinconica (illeggibile) di
chi punta tutto sulla poesia40).

Così, la stesura di SS assume un risvolto cruciale per la costruzione di un’i-
dentità autoriale diversa – più ampia, forse – da quella di semplice poeta,
almeno in potenza, giacché il tentativo del «romanzo svedese» pare destina-
to ad arenarsi. Da un lato, la stesura si arresta, come prima detto, a 35 pagi-
ne, manca una vera conclusione e una fisionomia propriamente romanzesca
all’insieme. Dall’altro, Giudici manca l’obiettivo di essere letto a più ampio
raggio che per i suoi versi, visto che SS rimane inedito. Scrive il 15 settem-

37) Ivi, nota dell’8 aprile.
38) Poi contenuta in Autobiologia, in VV, p. 157.
39) La frase è contenuta in un paragrafo di buoni propositi, sempre nell’Agenda 1965 in AG.
40) Ibidem.
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bre: «Dovrei adesso sistemare almeno una parte di “Sunny Scandinavia” per
pubblicarla sulla rivista “Paragone”. Ma sono stanco, distrutto dalle bozze
che devo correggere, dallo squallore del mio impiego»41). Nonostante il pro-
cesso di editing vada avanti fino a un certo punto («Grazia mi telefona
annunciandomi di aver tagliato pochissimo ecc. “Sunny Scandinavia” va
forse meglio del previsto.», 21 settembre)42), il «romanzo svedese» si arena
nel giro dello stesso anno. In mancanza delle carte manoscritte del racconto,
si può almeno affermare con certezza che SS sulla rivista «Paragone» non
uscì mai,  rimanendo inedito fino al 198943), quando uscì come «racconto».
In Frau Doktor, la forma chiaramente incompleta di SS poteva dare adito a
interrogativi sul suo stadio di completezza: dubbi destinati a rimanere inso-
luti, in mancanza di un background di informazioni che evidenziassero l’a-
spetto di SS come aspirazione frustrata al romanzo. A giochi fatti, nel
novembre 1965, Giudici sembra riconsiderare le sue precedenti annotazioni,
e giunge a un compromesso complessivo che gli fa concludere di essere
costretto, per il momento, a rimanere entro il perimetro ristretto di quello
che, dieci anni dopo, si sarebbe chiamato «il pubblico della poesia»44):

13 novembre 

Sto meglio, ma non ancora abbastanza bene. La fosca assenza di pro-
spettive, l’insensatezza della vita, sono indubbiamente accentuate dal-
l’autunno e dalle giornate piovose. Il sole, come dice il poeta Bandini, è
il toccasana del mondo: o qualcosa di simile. Ma ieri ho creduto di capi-
re che è la dicotomia del mio lavoro, sono le mie giornate senza riposo
(e il rimorso del non fare è una fatica ancora più feroce) a rendermi
intollerabile il mondo e l’improbabilità di avvenimenti trasformatori.
Risulta dunque vero che il lavoro non gradito mortifica ancora di più.
E non è dunque senza ragioni la mia aspirazione a diventare scrittore di
qualcosa che si venda: la vendibilità delle mie poesie è probabilmente
notevole, ma soffre di un handicap comune a tutto il genere. Pure desi-
dero continuare a scrivere poesie. E, dopo “Euridice”, ne scriverò forse
nei prossimi giorni. Ma vorrei scrivere un romanzo: nonostante i cattivi
romanzi sempre più numerosi. Forse per questo – come negli amori
infelici, non corrisposti – con tanta cordialità e curiosità si accolgono
(salvo la delusione del poi): mai prodotti del genere. Particolare tene-
rezza per i romanzi scritti da poeti: esiti ben superiori (Volponi insegni)
al resto della mediocre produzione.45)

Giovanni Giudici scrittore di racconti

41) Ibidem.
42) Ibidem. La Grazia citata è verosimilmente Grazia Cherchi, amica e lettrice di Giudici.
43) Ringrazio Simona Morando per aver ricontrollato la correttezza di questa informazione.
44) Cfr. Il pubblico della poesia, a cura di A. BERARDINELLI - F. CORDELLI, Cosenza, Lerici 1975.
45) Agenda 1965 in AG.
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Si tratta di un compromesso tutt’altro che pacifico, in un momento di
sconforto creativo notevole. La vita in versi è uscito nel maggio 1965, ma
sembra non dare i riscontri che Giudici si aspetta, e la scarsità di successo
amplifica le angosce esistenziali che, nelle agende private degli anni ’60,
costellano la pagina privata di Giudici senza molti contraltari di gioia. Il
giorno dopo il 13 novembre, la riflessione si acuisce in direzione di un pes-
simismo “accidioso”, la riflessione sulla forma-romanzo rimane, ma non
presenta per il momento grandi spunti o sbocchi, né li rivelerà, a quanto
sappiamo allo stato attuale, nel decennio successivo. Giudici scrive:

14 novembre  

Altri due giorni di vacanza senza combinare nulla, tranne un tentativo
velleitario di riordinare i miei articoli per farne un libro. Ma sono svo-
gliato e senza fiducia nell’avvenire. Non mi giunge alcun segno di rico-
noscimento esterno, non una sollecitazione, un invito, se non ad iniziati-
ve scarsamente qualificate o anche più modeste. Bisogna convincersi
della inutilità e della vanità di certi desideri. Per scrivere poesie occor-
rono scatti di volontà, decisioni, momenti di felice disperazione alla
macchina da scrivere. Non ho molto da dire. Volevo scrivere per un
certo tipo di lettore e ancora potrei persistere nel tentativo. Ma sono
stanco e avvilito, sempre timoroso di burrasche familiari o di lutti, delle
insoddisfazioni che esplodono. Invidio le organizzate, formalizzate esi-
stenze di altri. Ho una moglie ineccepibile sotto molti aspetti, ma in
molti altri di una innocente ferocia. Adesso dovrò organizzare la vacan-
za invernale. Proverò. Ho il rimorso della mia accidia. Devo cominciare
a scrivere un romanzo o qualcosa di simile? O insistere sui versi nella
speranza di proporli a un pubblico più largo? Eccetera. E urli.46)

Come la storia dimostra, Giudici uscirà dallo stato di paralisi creativa:
l’impasse sarà superato volgendosi decisamente, come e più di prima, alla
scrittura in versi e alla scrittura saggistica47). Alla scrittura narrativa è
orientato, ancora, il racconto Frau Doktor (1968), anch’esso inedito fino
alla pubblicazione dell’omonimo volume, vent’anni dopo, e anch’esso di
notevole interesse per varie ragioni che qui, purtroppo, non posso analiz-
zare. 

Tuttavia, è mia impressione che il fallimento di SS non sia integrale, ma

46) Ibidem.
47) Ho tralasciato, per chiari motivi di impostazione, la scrittura saggistica di Giudici, soggetta

anche a norme formali e stilistiche del tutto differenti. In questo volume, già gli interventi di Simona
Morando ed Ermanno Paccagnini si volgono, in modo efficace, a indagare questa parte della produ-
zione del poeta spezzino.
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che invece l’esperimento del romanzo funzioni in maniera egregia se lo
ricontestualizziamo nell’ambito del laboratorio formale di Giudici in quel
periodo del 1965. Vale a dire, mi pare che lo sperimentalismo linguistico e
sintattico di Giudici in SS sia condotto con una spregiudicatezza che il
Giudici poeta ancora non dimostra, nel 1964-65, con altrettanta convin-
zione. Il plurilinguismo, la confusione di voci dialoganti, la commistione
raffinata di «entrambi i sensi / del sublime – l’infame, l’illustre»48), la ten-
denza al turpiloquio e al dialettalismo (anche in forme disfemiche) sono
tutte presenti in SS. Esse sono sì anticipate, in qualche modo, da alcune
poesie che si muovono in un’ottica anticlassicista più decisa, risalenti al
196449). Ne sono esempio due poesie contenute nell’Educazione cattolica,
sezione della Vita in versi. In Arrivò sulla spiaggia con un sandolino
Giudici commenta un suo stesso ricordo utilizzando l’inglese: «Really it
was the first Englishman I saw /– ed era un certo capitano Sullivan, / sai-
ling alone to Australia in a small boat, / a few months before the war …»50),
mentre sul lato dell’aiscrologia la poesia immediatamente successiva si
pone su un registro umile e “volgare” sin dall’incipit che ne costituisce il
titolo: Governoladro ioboia – più spesso con tutta la D51), o la più nota
Port-Royal, sempre in La vita in versi, che propone una ripetuta commi-
stione di, in questo caso, italiano e francese, con effetti ribassanti che pre-
ludono, oltre che alle narrazioni in versi più libere degli anni successivi,
alla prosa di SS.

L’influsso di SS sulle poesie coeve è ancora più forte, mi pare, per le
prime poesie scritte nel 1965, che troveranno posto in Autobiologia: una
su tutte, Euridice. La poesia, iniziata, come testimonia l’agenda, a fine
marzo 1965 e pubblicata sui «Quaderni piacentini»52), è una delle più anti-
che della raccolta del 1969. Sin dalle prime battute, spicca il carattere anti-
idealistico dell’apparizione femminile custodita nella memoria del poeta:

Ridicola mitologia,
quando ognuno capisce
che tu fosti la mia
giovanile occasione,

Giovanni Giudici scrittore di racconti

48) Riprendo la coppia antinomica di La vita in versi, in VV, p. 115, vv. 11-12.
49) Alcune sporadiche formule colloquiali o volgari, è chiaro, sono presenti anche nella produ-

zione precedente. Si veda per es. Tanto giovane, caso comunque abbastanza isolato: «“Tanto giovane
e tanto puttana”: / ciài la nomina e forse non è / colpa tua – è la maglia di lana / nera e stretta che
sparla di te», in La vita in versi, VV, p. 28, vv. 1-4.

50) XI. Arrivò sulla spiaggia con un sandolino, in VV, p. 86, vv. 15-18.
51) XII, in VV, p. 87, v. 1. Da notare anche il discorso diretto riportato al verso 9:“Un culo è

sempre un culo e il duce è un fesso”, v. 9.
52) Precisamente in “Quaderni piacentini”, IV, 25, dicembre 1965, p. 97. Ricavo questa infor-

mazione dall’Apparato critico a VV, a cura di R. ZUCCO, p. 1423.
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sprecata da coglione!
[…]
con poche tette e niente pansa e cul
e senza l’altra cosa che non dice
la canzone de la dona del Friûl,
o mia vecchia Euridice!53)

Nel ricordo, caricato di brama concretissima e piena di risvolti comici, la
figura di Euridice condivide il suo destino con le molte figure femminili
che popolano la Scandinavia del tentativo di romanzo di Giudici. È signi-
ficativo, a tale proposito, che almeno il primo abbozzo di Euridice sia
orientato alla scrittura in prosa, e non alla composizione in versi, come
riporta l’Agenda 1965. All’altezza del 30 marzo, Giudici pensa a una
«fiaba moderna centrata sul mito (sulla seconda parte del mito) di
Euridice»54), e un appunto di tre giorni dopo, datato al 2 aprile, chiarisce
che almeno il progetto iniziale era incentrato su una narrazione:

Anche l’Euridice moderna che volevo tratteggiare nel racconto può ben
prendere corpo nella poesia. Senza voler strafare. Non connotarla
necessariamente in senso moderno. vedere cosa succede. Penso se non
sia il caso di tentare la stesura in prosa narrativa.55)

A prescindere dalla notazione, il mio parere è che vi siano delle soluzioni,
sul piano linguistico come su quello sintattico, che vanno in direzione anti-
classicistica e plurilinguista e compaiono con maggiore evidenza e fre-
quenza in SS, e molto meno nelle poesie coeve, o appena precedenti, con-
fluite a seconda dei casi in La vita in versi o in Autobiologia, mentre da O
beatrice (1971) in avanti lo sperimentalismo poetico di Giudici acquisirà
caratteri autonomi, capaci di distinguerlo non solo dalla sua precedente
produzione ma anche, con decisione, dagli altri grandi poeti della sua
generazione (da Zanzotto, il grande amico a distanza, come da altri grandi
eversori della forma monolinguista). Ha notato giustamente Simona
Morando:

In questa intensa dialettica, la prosa – luogo privilegiato, secondo i
canoni, della narrazione – fa la sua presenza di volta in volta con diver-
so accento e con l’intento, affatto secondario, di fungere da indispensa-
bile punteggiatura dei momenti di svolta – e in poesia i momenti di

53) Euridice, in VV, pp. 157-158, vv. 6-10, 26-29.
54) Agenda 1965, in AG. Alla data del 30 marzo risale la prima notizia su Euridice.
55) Ibidem.
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svolta sono sempre momenti di tensione linguistica – sostenendo la tesi
di una ricerca di stile. Un luogo dove affilare con pazienza i propri stru-
menti.56)

Aggiungo alla sua riflessione concisa solo un punto: sulla scorta della nota
di lettura per Il colore blu della morte, racconto inviato a «Diario» nel
1999, sembra che Giudici provi meno impaccio a forzare la prosa con la
sua ironia linguistica, e si permetta quindi cose che nel medium poetico,
sentito ancora nel suo carattere illustre, non si permetterebbe. Una volta
utilizzate le «forme logore» nella prosa per i suoi scopi, e constatata l’im-
possibilità di raggiungere il pubblico dei romanzi «commerciali», Giudici
non avrebbe avuto problemi ad abbandonare sostanzialmente la prosa per
la poesia, ritenendosi (a ragione) molto più versato in quest’ultima57). O,
chissà, potrebbero esserci state anche ragioni più profonde di cui per ora
non siamo a conoscenza. Forse, parafrasando la poesia incipitaria di O
beatrice: «Mi piacerebbe ma non vorrei essere un romanziere»58).

* * *

Desidero ringraziare i figli di Giovanni Giudici, Corrado e Gino Alberto
Giudici, per avermi autorizzato a consultare i documenti del padre, con-
servati presso l’Archivio Giudici al Centro Apice di Milano.

                                                                                                   LORENZO MARCHESE

                                                                                                                                     

Giovanni Giudici scrittore di racconti

56) S. MORANDO Memoria invenzione… cit., p. 25.
57) Morando, ancora, nota: «la prosa resta un passaggio, spesso luminoso, di una transitoria ispi-

razione», Ibidem.
58) Mi riferisco ovviamente alla poesia Mi piacerebbe ma non vorrei essere un poeta tragico, in

VV, p. 241, datata al 1968.
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Save Our Souls e altri inediti, la breve scelta di poesie che chiude I versi della vita, è
l’ultimo organismo testuale al cui assetto Giudici abbia lavorato – tra l’autunno del 1999 e
l’estate del 2000 – in prima persona. La relazione ricostruisce la formazione della raccolta,
propone una lettura tematica della sua articolazione interna e descrive i percorsi varianti-
stici di due poesie (Suèbica e A Luciana, portalettere).
 

1. Save Our Souls e altri inediti non è l’ultima raccolta di Giudici1): la
seguirà, di lì a quattro anni, Da una soglia infinita2). È però, la breve scelta
di poesie che chiude I versi della vita, l’ultimo organismo testuale al cui
assetto egli abbia lavorato in prima persona, giacché per il libro postremo
– ideato da un gruppo di amici come omaggio al poeta ottantenne –
Giudici approvò a posteriori la proposta di selezione dei materiali, la loro
organizzazione in sezioni e un titolo che – mi piace ricordarlo – fu indivi-
duato da Eugenio De Signoribus3). Della formazione di Save Our Souls – il
cui titolo citerò d’ora in poi in questa forma abbreviata – sono invece stato
testimone nei mesi che vanno dal settembre del 1999 al luglio del 2000: i
mesi, cioè, durante i quali Giudici, la redazione dei «Meridiani» (in parti-
colare Nicoletta Mondadori) ed io lavorammo al volume che sarebbe usci-
to nel novembre dello stesso anno. Sono perciò in condizione – ne sento
anzi, in qualche modo, il dovere – di scrivere la cronaca del laboratorio
della raccolta: una cronaca, tuttavia, quella che cercherò di ricostruire, che
devo qualificare come imperfetta per la ricostruzione congetturale o

Cronaca (imperfetta) di Save our souls

1) La raccolta si legge alle pp. 1221-1247 di G. GIUDICI, I versi della vita, a c. di R. ZUCCO, con
un saggio introduttivo di C. OSSOLA, cronologia a cura di C. DI ALESIO Milano, Mondadori 2000
(20082). L’apparato relativo è alle pp. 1810-1812.

2) G. GIUDICI, Da una soglia infinita. Prove e poesie 1983-2002, a cura di E. DE SIGNORIBUS,
introduzione di C. DI ALESIO, nota ai testi di R. ZUCCO, illustrazioni di S. PAZZI, Associazione
Culturale “La Luna”, in collaborazione con la rivista «Istmi», Casette d’Ete, Fioroni 2004.

3) Conservo nel mio archivio il dattiloscritto che Giudici volle firmare “per approvazione” al ter-
mine dell’incontro con Carlo Di Alesio e me a Le Grazie e a Bocca di Magra, il 28 marzo 2004. A
libro stampato, di un intervento ai vv. 1-2 di Sine murmure apportato sulla copia di Alberto Bertoni –
in visita al poeta durante il suo soggiorno a Brandeglio – ho notizia da una email di Carlo Di Alesio.
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approssimativa di alcune date (mai come nella preparazione di questo
lavoro mi sono pentito di non aver tenuto, in quei mesi, un diario).

La firma del contratto per il «Meridiano» risale all’estate del 19974),
quando il poeta è al lavoro su Eresia della sera: libro che sarà consegnato
alla fine del ’98 e che andrà in stampa nel gennaio del ’99. Mi pare presu-
mibile che solo a pubblicazione prossima o da poco avvenuta, diventato il
volume riassuntivo il suo primo pensiero, Giudici abbia maturato l’idea di
mettere insieme una raccolta di poesie inedite e disperse, e ne abbia con-
cretamente iniziato la raccolta. Certo è che una copia di quella che chia-
merò Ur-Save Our Souls mi fu consegnata a Milano alla metà del mese di
novembre (tra il 13 e il 15). È un fascicolo di venticinque carte contenente
ventiquattro poesie (perché una, quella che ha titolo Suèbica IV, compare
nella stessa redazione su due carte), con ordinamento alfabetico dei titoli
(come avverte una nota manoscritta a matita sulla carta che reca l’incipita-
ria A un computer)5). A questo gruppo iniziale si aggiungeranno tre poesie:
Di un come se, che Giudici mi consegnerà durante un incontro a La Serra
di Lerici tra il 5 e l’8 dicembre, A Luciana, portalettere, nel testo dattilo-
scritto che ricevetti via fax tra il 23 e il 24 febbraio 2000, e Fortuna,
anch’essa dattiloscritta e inviatami via fax tra il 29 e il 30 marzo6). Nel frat-
tempo, durante un incontro nell’appartamento di Via Tadino, a Milano,
avvenuto il 14 o il 15 dello stesso mese di marzo, Giudici ha consegnato a
Nicoletta Mondadori, me presente, un fascicolo che ha visto le poesie
ridursi di numero e trovare l’assetto che sarà della stampa, salvo l’aggre-
garsi successivo di Fortuna. Intanto – alla data del 15 novembre 1999 – il
fascicolo dell’Ur-Save Our Souls di cui Giudici si serve per il lavoro di
revisione contiene quattro poesie già edite (anch’esse però in un testo dat-
tiloscritto) e venti poesie inedite. Le edite sono A un computer, Ciò che
non siamo, I capi e Quale un lettore di vecchi romanzi7); le inedite Auguri a

4) Giudici me ne dava notizia in una lettera del 26 luglio: «Sto firmando il contratto per un
“Meridiano” di “Tutte le poesie” che dovrà uscire nel 2000».

5) «Le poesie sono in ordine | alfabetico (dei titoli)».
6) L’incertezza della datazione dipende dalla mancata corrispondenza della data reale con quella

che compare a stampa sui fogli faxati. Sulla base del confronto tra queste date a stampa e quelle che
compaiono nel testo di alcuni dei fax ricevuti ho potuto precisare in quattro-cinque giorni la distanza
temporale tra le due date.

7) A un computer è in «Telèma. Attualità e futuro della società multimediale», V, primavera 1999,
p. 111 (sulla stessa pagina è il saggio di V. MAGRELLI, Giudici: il computer, un portento che rumina e
ronza, ma non pensa); Ciò che non siamo è la prima di Due poesie, in «Il belpaese», I, 1, ottobre 1984,
pp. 157-159, a p. 158; I capi è nella sequenza Da «La vita in versi», «La città – Rivista bimestrale di
lettere e arti», 4-5, ottobre 1964, pp. 17-18, a p. 18 (ripubblicata nelle mie Addizioni a ‘I versi della
vita’, «Rassegna Europea di Letteratura Italiana», 31, 2008, pp. 93-107, alle pp. 96-97); Quale un let-
tore di vecchi romanzi riprende i primi due elementi del trittico Quale un lettore di vecchi romanzi
(frammenti su una sequenza), «Linea d’ombra», IV, 15/16, ottobre 1986, p. 56.

14-ZUCCO.qxp_16 - balletto*  07/01/16  09:31  Pagina 258



259

8) Informa una nota manoscritta in calce: «C’era, in verità, | anche una Suebica [sic] III | assunta
poi, per fare | numero, in “Eresia della | sera”. Che fare? | G.».

9) Antologia della poesia italiana, diretta da C. SEGRE e C. OSSOLA, vol. III: Ottocento-Novecento,
Torino, 1999, p. 1730 (il «finito di stampare» è datato «4 novembre 1999»).

10) G. GIUDICI, I cavalli, le pomone e un bambino che va a cavallo. Una didascalia in versi su moti-
vi di Marino Marini, Bocca di Magra, Edizioni della Capannina 2000, pp. 8-9. Alle pp. 11-12 è una
Nota di Zeno Birolli di cui trascrivo l’inizio: «Durante la preparazione del suo “Meridiano” Giudici
mi avverte di aver ritrovato una poesia per Marino Marini: I cavalli, le pomone e un bambino che va a
cavallo era stata scritta su richiesta di Giorgio Soavi per una agenda da tavolo Olivetti: il testo, peral-
tro mai pubblicato, era rimasto inedito. L’agenda dedicata a Marini uscì nel 1972 e, a parte, le dodici
tavole furono raccolte e cartonate in un fascicolo». Conservo nel mio archivio la fotocopia di una
redazione dattiloscritta della poesia, in cui compare, manoscritto, l’invio seguente: «Caro Giorgio, |
questo è quel che m’è venuto. | Se ti va, bene. Se no, che posso darti? | Giovanni G.» (dove ho qual-
che incertezza sulla lettura della parola darti, che non escludo si possa intendere dirti).

11) La mia copia dell’Ur-Save Our Souls porta la mia annotazione manoscritta «No», secondo
un’indicazione telefonica non datata. Lo stesso per King to-morrow, La nube, Madrigale, Quasi un
epigramma. Le mie carte non portano invece alcuna nota per Suèbica I, Suèbica IV, Di un come se.

12) Il poscritto di una lettera speditami il 14 dicembre 1999 (data del timbro postale) recita
(troppo severamente): «Abolisci “I capi”. È una schifezza!»: indicazione anticipata da una telefonata
dello stesso 14 dicembre (come risulta dal mio appunto in calce).

13) Le si veda rispettivamente alle pp. 51, 47, 28, 37, 38, 48.

Cronaca (imperfetta) di Save our souls

Francesca C[olotto] per il suo battesimo, Caleidoscopio, Da un’auschwitz
della mente (titolo poi mutato in La lezione), D’inverno in Buenos Aires
(poi Buenos Aires), Figure di Baj, I cavalli, le pomone e un bambino che va
a cavallo, Interni, King to-morrow, La nube, Labiale muta, Ma più degli
altri (poi Ma più che gli altri), Madrigale, Per Allen tornando da Atene,
Poker, Quasi un epigramma, Save Our Souls, Suèbica I, Suèbica II8), Suèbica
IV, Ultima mano. Due di queste poesie inedite vengono date alle stampe,
entrambe su sollecitazione amicale, prima della consegna per la stampa nel
«Meridiano»: sono Save Our Souls, affidata a Carlo Ossola per il volume
Ottocento-Novecento dell’einaudiana Antologia della poesia italiana (di cui
costituisce il testo conclusivo)9), e I cavalli, le pomone e un bambino che va
a cavallo, pubblicata in una plaquette da Zeno Birolli10).

Le esclusioni che Giudici opererà nei quattro mesi successivi tocche-
ranno sia il gruppo delle poesie edite sia quello delle inedite: cadono
Auguri a Francesca C.…11), I capi12), King to-morrow, La nube, Madrigale,
Suèbica I e Suèbica IV; e cadrà la prima delle poesie aggiunte, Di un come
se. Delle inedite escluse, Auguri a Francesca C.… , King to-morrow,
Madrigale, Suèbica I, Suèbica IV e Di un come se saranno accolte in Da una
soglia infinita13), così che restano inedite le sole La nube e Quasi un epi-
gramma. 

2. Tutti i dattiloscritti raccolti nell’Ur-Save Our Souls recano una data-
zione che indica sistematicamente la data – talora congetturale – della
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prima stesura, nelle forme dell’indicazione puntuale del giorno14), di un
breve lasso di tempo15), del mese16), dell’anno17), di un arco di tempo plu-
riennale18). Nel caso di Auguri a Francesca C.… per il suo battesimo l’indi-
cazione «Lerici, 4 ottobre 1999» non si riferisce alla scrittura della poesia
– databile alla metà di settembre – ma al luogo e alla data del battesimo
della nipotina dedicataria. Occorre avvertire che in calce a I cavalli, le
pomone e un bambino che va a cavallo compare un’indicazione – «1962
ca.» – che sarà corretta prima in «1971 ca.» nelle bozze del «Meridiano»,
poi in «(1970)» nelle due stampe. Ciò mette davanti agli occhi un’opera-
zione di recupero di testi che riguarda quarant’anni di scrittura poetica. Il
testo più antico, infatti, Quasi un epigramma, è del ’59. Alla prima metà
degli anni Sessanta risalgono I capi e La nube; ai primi anni Settanta I
cavalli, le pomone… e Per Allen… Il gruppo più nutrito è quello delle poe-
sie degli anni Ottanta: Labiale muta è del 1980, Madrigale, Ciò che non
siamo e Quale un lettore… sono dell’84, Da un’auschwitz della mente è
dell’86, Figure di Baj, Interni, Ultima mano e A un computer sono dell’87,
Suèbica I, Suèbica II, Suèbica IV, Ma più degli altri, Poker e Caleidoscopio
dell’88. Infine le poesie successive alla consegna all’editore di Eresia della
sera: Save Our Souls, King-to-morrow e D’inverno in Buenos Aires sono
degli ultimi tre mesi del ’98, Auguri a Francesca C.… , come si è detto, è
del settembre ’99 (si veda infra).

Se la data d’arrivo di Quale un lettore di vecchi romanzi indica approssi-
mativamente il 1999, le precisazioni che Giudici appone ad alcune delle
datazioni “primarie” ci permettono di individuare il mese di settembre e la
prima settimana di ottobre come il periodo in cui il poeta si dedicò alla
revisione di questi testi. Da un’auschwitz della mente, dell’«8-9 ottobre
1986», risulta «Riscritta con varianti il 2-3-16 settembre e 3 ottobre 1999»;
I capi, dell’«11 novembre 1963», è «trascritta con piccole varianti a La

14) Ciò che non siamo («17 giugno 1984»), Figure di Baj («24-III-87»), I capi («Milano, 11
novembre 1963»), King to-morrow («4 novembre 1998»), Ma più degli altri («26-VI-1988»), Suèbica
IV («29.V.1988»).

15) Da un’auschwitz della mente («8-9 ottobre 1986»), D’inverno in Buenos Aires («19-26 novem-
bre 1998»), Labiale muta («6-8 maggio 1980»), Poker («30 luglio-11 agosto 1988»), Save Our Souls
(«23-24 ottobre 1998»), Suèbica I («6-[1]2 maggio 1988»), Suèbica II («17-19 maggio 1988»), Ultima
mano («15-16 novembre 1987»).

16) Caleidoscopio («Giugno (?) 1988»), Madrigale («Gennaio 1984»), Interni («Marzo-maggio-
giugno ’87»): indicazione, quest’ultima, che sintetizza le datazioni sui dattiloscritti recanti le singole
poesie riunite in sequenza. Questi portano per il secondo testo «Giugno (?) 1987», per il terzo
«Maggio-giugno 1987», per il quarto «13 marzo 1987». Non conosco testimoni manoscritti o dattilo-
scritti del testo iniziale.

17) I cavalli, le pomone e un bambino che va a cavallo («1962 ca.»), La nube («ca. 1965»), Per
Allen tornando da Atene («1973»), Quasi un epigramma («1959»).

18) A un computer («1987-1998»), Quale un lettore di vecchi romanzi («1984-1999»),
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Serra (SP) il 23/29-IX-99»; le poesie riunite nella sequenza Interni, del
«Marzo-maggio-giugno ’87», sono «riprese tra il 21-IX e il 3-X-99»);
Labiale muta, del «6-8 maggio 1980» ha conosciuto due fasi correttorie
distinte: è infatti «Ricopiata con varianti successive: il 15-IV-1986, il 1°,
l’11 e il 16-IX-1999»; Ma più che gli altri è «Ricopiata con lievi varianti il
2-IX-1999»; Suèbica IV, del «29.V.1988», è «Trascritta con minime varian-
ti il 2-IX-1999»; Ultima mano, del «15-16 novembre 1987», è «Ricopiata
con varianti il 2 e 16-IX-1999».

Su questi dati è quindi possibile ricostruire – almeno in parte – il diario
di lavoro di Giudici nel periodo tra il 1° settembre e il 3 ottobre ’99. Il 1°
settembre (un mercoledì) egli lavora su Labiale muta, il giorno successivo
su Da un’auschwitz della mente, Ma più che gli altri, Suèbica IV e Ultima
mano; il 3 torna su Da un’auschwitz della mente. Labiale muta viene ripre-
sa l’11 (sabato) e poi il 16 (giovedì), giorno in cui Giudici è al lavoro anche
su Da un’auschwitz della mente e su Ultima mano. Il 21 (martedì) è la volta
del montaggio in sequenza delle quattro poesie di Interni, che Giudici
riprende il giorno successivo. Il 23 è rivisitata I capi, la cui riscrittura – si
può ben dire –19) si protrae fino al 29. Domenica 3 ottobre, la vigilia della
consegna degli Auguri a Francesca C.… (battezzata nel giorno dell’onoma-
stico) sono riprese Da un’auschwitz della mente20) e Interni. Per un’altra
serie di poesie è possibile individuare il periodo della revisione di redazio-
ni conservate tra le carte dell’archivio solo con una certa approssimazione,
fissando come data ante quem il 22 settembre. Il 23 Giudici risulta essere a
La Serra (come si evince dalla datazione de I capi); nei giorni immediata-
mente precedenti, a Milano, ha affidato alla redazione dei «Meridiani»
alcuni materiali che mi verranno consegnati il 27, tra i quali vi sono i datti-
loscritti di alcune poesie comprese nell’Ur-Save Our Souls. Dal confronto
tra le redazioni risultano interventi su A un computer, Caleidoscopio, Ciò
che non siamo, Figure di Baj, I cavalli, le pomone…, La nube, Per Allen…,
Poker, Quasi un epigramma, Suèbica I e Suèbica II. Poiché in queste carte
vi è anche un dattiloscritto di Auguri a Francesca C.…, la poesia deve esse-
re stata scritta – anche sentita la testimonianza della madre, Alice Giudici
– nei giorni immediatamente precedenti il 22.

Quanto alle modalità concrete con le quali Giudici ha operato nel con-

19) Si confronti la redazione a stampa con quella dell’Ur-Save Our Souls, che trascrivo: «I capi
molcendo: “beato te che possiedi / una casa” dileggiano il tristanzuolo / impiegato che a un altrove /
rimanda la sua vita calcolando / rivoluzioni eventuali o in mancanza / d’esse un conto finale certa-
mente / la vesta ch’al gran dì sarà sì chiara – e lui / nell’intimo che sprezza / quel che non ha giuste
ragioni di potere / e pur vuole qualcosa d’indeciso / ma non sa che volerlo e visto che / ogni altra via
gli è / senza uscita sorride / mitemente contesta: / “… sì, una casa / mia – ma modesta”».

20 Si veda il dattiloscritto con correzioni a penna stilografica blu pubblicato (in bianco e nero)
ne «l’immaginazione», XXVIII, 263, giugno-luglio 2011, p. 1.
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fezionamento del fascicolo, il confronto con i materiali d’archivio permet-
te di stabilire che i dattiloscritti sono in parte stampe dallo stesso file che
ha dato origine a una o più stesure precedenti dello stesso testo e in parte
copiature a una diversa macchina. La perfetta corrispondenza dell’impagi-
nazione e dei caratteri tipografici e la rivelatrice conservazione di errori di
battuta fanno attribuire alla prima modalità A un computer, Auguri a
Francesca C.…, Da un’auschwitz della mente, I cavalli, le pomone…, I capi,
Labiale muta, Per Allen…, Poker, Save Our Souls. È certo, invece, che
Giudici abbia ricavato il nuovo testo ricopiandolo interamente nei casi in
cui la copia presenti errori di battuta assenti nell’antigrafo: in
Caleidoscopio, Madrigale, Suèbica I e Suèbica II; ma è certo o probabile che
nello stesso modo siano stati prodotti anche i dattiloscritti di Ciò che non
siamo, I capi, La nube, Ma più degli altri, Quale un lettore…, Quasi un epi-
gramma e Suèbica IV. (Non ho elementi che mi permettano di pronunciar-
mi su D’inverno in Buenos Aires, King to-morrow e Ultima mano.)

3. Quando Giudici mi consegna il fascicolo gemello di quello di cui si
servirà personalmente come copia di lavoro, l’intervento più tardo testi-
moniato dalle datazioni è dunque del 3 ottobre. Dopo il 15 novembre
Giudici mi aggiorna quasi sistematicamente sul progredire del lavoro di
revisione – e sulle esclusioni, di cui ho già detto – con telefonate, lettere e
fax. Al telefono ricevo l’indicazione di correggere sei luoghi di
Caleidoscopio21), di mutare il titolo Da un’auschwitz della mente in La lezio-
ne, di operare una correzione nella seconda poesia di Interni 22), due nella
prima strofa di Poker23), due in Suèbica II24), di comporre in corsivo il tede-
sco nei versi finali di Suèbica IV25). Con un fax che anticipa l’invio epistola-
re ricevo una redazione dattiloscritta con interventi a penna di D’inverno
in Buenos Aires, che instaura il titolo definitivo Buenos Aires e accosta alla
data della prima stesura la data della revisione («19-26 novembre 1998 –
11 dicembre 1999)26). Con lo stesso invio Giudici mi manda una nuova

21) Al v. 17: «a mo’ di cannocchiale» > «a cannocchiale»; al v. 19: «Sul primo in prima classe
elementare –» > «Sul primo foglio in prima elementare –»; al v. 20: «Alla minima scossa» > «E alla
minima scossa»; al v. 28: «E paura di dire è la memoria» > «E paura di dire la memoria»; al v. 33:
«Fioche luci affiorate» > «Fiochi affiorate»; al v. 35: «Dentro e porto in me» > «Dentro che porto in
me».

22) Al v. 5: «Specchiandosi su e giù –» > «Specchiando il bel su e giù –».
23) Ai vv. 9-10: «Perno del tondo tavolo perfora / Cieco e uguale il rovescio delle carte» >

«Perno del tondo tavolo / Cieco e uguale rovescio delle carte»
24) Vd. infra.
25) Si veda la poesia in G. GIUDICI, Da una soglia infinita… cit., p. 38.
26) Cfr. il mio Commento e autocommento: esperienze editoriali, in L’autocommento nella poesia

del Novecento: Italia e Svizzera italiana [atti della giornata di studi, Berna, 29 novembre 2008], a c. di
M. GEZZI e T. STEIN, Pisa, Pacini 2010, pp. 107-122, alle pp. 120-122.
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redazione di Ma più degli altri, ora con titolo Ma più che gli altri27) e ritoc-
co della data: «26-VI-1988 | Ricopiata con lievi varianti il 2-IX-1999 | e
con varianti ulteriori il 13-XII-1999»28). L’aggiornamento non è sistemati-
co. Giudici non mi informa – tralasciando anche di appuntarli sulla pro-
pria copia – degli interventi sui testi di Save Our Souls (la divisione in due
quartine) e di I cavalli, le pomone… consegnati rispettivamente a Carlo
Ossola e a Zeno Birolli (le innovazioni rispetto all’Ur-Save Our Souls
saranno accolte in bozze); né mi dà notizia di nuove lezioni o aggiorna-
menti peritestuali testimoniate dalle prime bozze di stampa: interventi
apportati solo sulla propria copia di lavoro o comunicati a Nicoletta
Mondadori nel tempo che intercorre tra la consegna del dattiloscritto (il
14 o il 15 marzo, come si è detto) e la stampa delle prime bozze (sulle
quali compare la data «4-05-2000»)29). I mesi tra novembre e marzo vedo-
no anche la scrittura di nuove poesie: le tre – Di un come se, A Luciana,
portalettere, Fortuna – che entrano (la prima solo provvisoriamente) nella
raccolta in preparazione e l’epigramma escluso “Da Ciccio”, datato «Bocca
di Magra 20-XI-99» nella stesura manoscritta con correzioni che Giudici
mi invierà (con un fax) solo nel giugno del 200030). Resta fuori anche un
testo in due parti più antico, senza titolo, di cui Giudici mi invia con un
fax, alla fine del marzo 2000 (sono i giorni della scrittura di Fortuna), un
testo dattiloscritto con correzioni a penna. La poesia – il cui incipit è
«Partiamo da una domanda fatua» nella redazione dattiloscritta (corretto in
«Pronti per l’intervista?») – è inedita.

4. Ho già avuto modo, in occasioni precedenti, di descrivere il lavoro di
revisione e l’iter variantistico di due poesie di Save Our Souls: Buenos Aires

27) Redazione dell’Ur-Save Our Souls: «Ma più degli altri ha ben appreso l’arte / Il giocatore che
fora con gli occhi le carte / Ancora qui fra noi che già conosce / Per dove passerà nel suo cammino /
Come il poeta nella commedia / La sorte che sovrasta al pellegrino»; redazione della lettera: «Ma più
che gli altri ben apprese l’arte / Il giocatore che fora con gli occhi le carte / Ancora in mezzo a noi
benché conosce / Quale gli venga incontro suo cammino / Come il poeta nella sua commedia / La
sorte che già incombe al pellegrino».

28) Di alcune delle «varianti ulteriori» avevo avuto notizia telefonica nei giorni tra il 13 dicembre
e il 15, giorno del recapito. Registro il testo come risulta dalla mia trascrizione (forse erronea ai vv. 1
e 3?). Si noti la conservazione del v. 6 nella lezione dell’Ur-Save Our Souls: «Ma più che altri ben
apprese l’arte / Il giocatore che fora con gli occhi le carte / Ancora in mezzo a noi benché già cono-
sce / Quale gli venga incontro suo cammino / Come il poeta nella sua commedia / La sorte che
sovrasta al pellegrino».

29) Caleidoscopio, v. 21: «un temporale» > «il temporale»; Buenos Aires: è introdotta la spaziatura
strofica che stacca i due versi finali, e aggiornata la datazione («19-26 novembre 1998 – 13 dicembre
1999»); Per Allen tornando da Atene: è introdotta la grafia greca al v. 14 (da Kybernítis a Kυβερνητηs,
poi Kυβερνήτηs); I cavalli, le pomone…: la data è corretta in «1971 ca.»; Ma più che gli altri, v. 6: «che
già incombe» > «che sovrasta» (dunque con ritorno alla lezione dell’Ur-Save Our Souls).

30) La poesia si legge, col titolo Ospite lieve, in G. GIUDICI, Da una soglia infinita… cit., p. 55.
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e Fortuna31). Aggiungo qui la registrazione dei percorsi di due poesie di
datazione assai divaricata, ma che giungono a comporre, con la conclusiva
Fortuna, il trittico erotico che Giudici colloca in chiusura della prima
sezione della raccolta: Suèbica e A Luciana, portalettere.

Il primo di questi percorsi è un buon esempio di una modalità di lavoro
linearmente espuntiva. La poesia che in Save Our Souls ha titolo Suèbica –
senza numerazione d’ordine – reca in calce la datazione che sarà definitiva
fin dalla prima redazione a me nota (qui nella forma «17/19 maggio
1988»). È originariamente il secondo testo (con numero d’ordine romano)
di una sequenza di quattro occasionata da un incontro avvenuto durante il
viaggio in Germania dell’aprile 198832), e si apre con il nome – criptato
nell’iniziale puntata – del tu apostrofato qui e nella prima poesia della stes-
sa sequenza (dove in gioco il cognome: «Per dizionari indago che vuol dire
/ Nella tua lingua il tuo cognome ma non c’è», ecc.): 

G. – al fantasma delle tue ellissi bràncolo
Luna e marèa al non potere
Io più ri-essere quando
Improvvida su me tu dilagassi e che ingombro
Opìma tenerezza da tenere
Soverchiarmi indifeso
Inarginato peso più del mondo33 ).

Una redazione successiva reca degli interventi a penna, presumibilmen-
te apportati durante il lavoro di revisione del settembre ’99. Nel primo
verso è cancellato il vocativo puntato ed è conseguentemente corretta in
maiuscola la preposizione «al». Il sesto verso è interamente cassato: primo
manifestarsi della tendenza all’attenuazione di ciò che nei versi esprime la
prospettiva esperienziale dell’io. La redazione dell’Ur-Save Our Souls, oltre
ad accogliere questi interventi, introduce una nuova lezione, effimera, al v.
4 e adotta la scrizione senza accento per brancolo e marea (ma resiste la ì di
opìma):

Al fantasma delle tue ellissi brancolo
Luna e marea al non potere
Io più ri-essere quando
Improvvida su me tu dilagassi e alle mie braccia

31) Rispettivamente nel citato Commento e autocommento… e in Gloria al Maestro, «l’immagina-
zione», XXVIII, 263, giugno-luglio 2011, pp. 18-20.

32) Cfr. la Cronologia di Carlo di Alesio in G. GIUDICI, I versi della vita cit., p. XCII.
33) Mio, qui e nei casi analoghi, il punto fermo finale.
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Opìma tenerezza da tenere
Inarginato peso più del mondo.

Le due correzioni telefoniche di cui prendo nota sulla mia copia
dell’Ur-SaveOur Souls sono l’espunzione di «e alle mie braccia» al v. 4 e di
«da tenere» al v. 5: ulteriore attenuazione della parte della prima persona.
Esse sono accolte nelle prime bozze di stampa – dove il numero d’ordine è
caduto in conseguenza della rinuncia a Suèbica I e Suèbica IV – e quindi
nel testo definitivo:

Al fantasma delle tue ellissi brancolo
Luna e marea al non potere
Io più ri-essere quando
Improvvida su me tu dilagassi
Opìma tenerezza
Inarginato peso più del mondo.

La vicenda di A Luciana, portalettere, pur svoltasi in un arco temporale
di pochi giorni, è più complessa, consistendo il lavoro di correzione anche
nel recupero di lezioni momentaneamente superate. Una prima redazione
dattiloscritta, con titolo A Svetlana, portalettere e data «14-16 febbraio
2000» in calce, mi viene inviata con un fax databile tra il 18 e il 19 dello
stesso mese:

Svetlana ancora di soavissimi inchiostri
Traslucidando resistono lettere
Nel delirio mediatico se le deambuli
Di porta in porta a volatili passi – tu

Minuetto alla vista che di raro
A troppo terrestri sensi si esplicita
Né più in là del sospetto che ci sia
Fra noi chi ancora inciampa al contemplare delle stelle:

Di lui ridono e ridano servette di Tracia
Non le preziose dame che in Kyoto e in Nagasàki
E in Hiròshima ben al di qua dell’Inferno
Miniavano trepide carte per un Amato lontano.

Con un intervento a penna Giudici ha cancellato al v. 2 resistono e lo
ha sostituito con persistono. Sempre a penna è aggiunta, dopo la firma, la
nota «P.S. | Svetlana | è in russo | la traduzione | letterale di Luciana». Nei
giorni immediatamente successivi Giudici mi detta al telefono quattro cor-
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rezioni ulteriori. Sulla tonica di deambuli, al v. 3, va messo un accento; ci
sia, al v. 7, va portato a vi sia; ancora, al v. 8, va cassato; Miniavano, al v.
12, va sostituito da Dipinsero. Ne risulta una redazione che recita così:

Svetlana ancora di soavissimi inchiostri
Traslucidando persistono lettere
Nel delirio mediatico se le deàmbuli
Di porta in porta a volatili passi – tu

Minuetto alla vista che di raro
A troppo terrestri sensi si esplicita
Né più in là del sospetto che vi sia
Fra noi chi inciampa al contemplare delle stelle:

Di lui ridono e ridano servette di Tracia
Non le preziose dame che in Kyoto e in Nagasàki
E in Hiròshima ben al di qua dell’Inferno
Dipinsero trepide carte per un Amato lontano.

La stesura che Giudici mi invia con un fax databile tra il 23 e il 24 feb-
braio è però una sostanziale riscrittura della parte del testo che va dal secon-
do al settimo verso, con ritocchi anche nel primo (dove il vocativo è isolato
dalla virgola e ancora cade) e nell’ottavo (per adeguamento sintattico al pre-
cedente); mentre nella strofa finale l’unico intervento consiste nel ritorno al
miniavano del dattiloscritto di partenza, ora anticipato al penultimo verso in
posizione di contre-rejet. Il nuovo titolo, il definitivo A Luciana, portalettere,
è una sorta di traduzione della nota sulla corrispondenza dei nomi russo e
italiano; la data è aggiornata in «14-20 febbraio 2000»:

Svetlana, di soavissimi inchiostri
Lettere sfidano il chiasso del mondo
Ai volatili passi onde le rechi
Di porta in porta qual di fiore in fiore

Musichetta ai miei occhi che di raro
A troppo terrestri sensi si rivela
Né più in là del sospetto che uno esista
Fra noi che inciampa al contemplare delle stelle

Di lui risero e ridano servette di Tracia
Non le preziose dame che in Kyòto e in Nagasàki
E in Hiròshima prima dell’Inferno miniavano
Trepide carte per un Amato lontano.
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34) Intanto Giudici ha sviluppato lo stesso argomento nel Fil di fumo intitolato Ma la bella posti-
na mi mancherà…, «Il Tirreno», 26 marzo 2000, che inizia così: «Se penso alla giovane, graziosa e
gentile portalettere che, a un lieve passo di musica, distribuisce la posta nel piccolo paese dove io
vivo, pur testardamente non rinunciando alla residenza anagrafica in una delle due grandi città, tra le
quali si è divisa la mia esistenza adulta, penso anche (e non senza una punta di malinconia) che fra
non molti anni potrà non esservi più posto per un mestiere come il suo. Sarà, infatti, praticamente
scomparso quel genere di scrittura, umile per lo più, ma in qualche caso nobilissimo, che potremmo
comprendere nella generica definizione di letteratura postale (o “epistolare”, per non dimenticare le
lettere inviate o consegnate a mano)».

Segue la dettatura telefonica di sei interventi: va introdotta l’epigrafe da
Yeats; il v. 2 va ricondotto alla lezione del primo invio (accolta la lezione
persistono); al v. 4 viene annullata la comparazione (qual va sostituito con e
te); al v. 5 alla vista sostituisce ai miei occhi; al v. 7 che uno esista va corret-
to secondo la lezione dettata nella telefonata precedente, che vi sia: il che
comporta la correzione di che in chi al v. 8. Ne risulta la redazione che
andrà in stampa:

How can we know the dancer from the dance?
W.B. Yeats

Svetlana, di soavissimi inchiostri
Traslucidando persistono lettere
Ai volatili passi onde le rechi
Di porta in porta e te di fiore in fiore

Musichetta alla vista che di raro
A troppo terrestri sensi si rivela
Né più in là del sospetto che vi sia
Fra noi chi inciampa al contemplare delle stelle

Di lui risero e ridano servette di Tracia
Non le preziose dame che in Kyòto e in Nagasàki
E in Hiròshima prima dell’Inferno miniavano
Trepide carte per un Amato lontano34).

5. A Luciana, portalettere è la più recente delle poesie che Giudici con-
segna a Nicoletta Mondadori. I motivi delle esclusioni non sono sempre
perspicui. È assai probabile che l’estromissione dal fascicolo de I capi, La
nube e Quasi un epigramma si debba alla diversità tonale di questi testi più
antichi rispetto a quelli del gruppo cronologicamente maggioritario.
Contro Auguri a Francesca C.… avrà giocato il carattere troppo spiccata-
mente occasionale dell’epigramma (ciò che aveva indotto l’autore a non
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includere nella raccolta “Da Ciccio”), mentre il sacrificio di Suèbica I e
Suèbica IV potrebbe essere dovuto al timore di un disequilibrio architetto-
nico come portato di un’ipotetica sequenza trimembre entro un insieme di
proporzioni ridotte (è pur vero, d’altra parte, che sarebbe stata praticabile
l’impaginazione continua adottata per Interni). Per King to-morrow,
Madrigale e Di un come se si potrà sempre pensare a rinuncie dovute a giudi-
zi di valore: giudizi condivisibili, forse, nel caso delle prime due poesie;
meno condivisibili nel caso della terza, per la quale non escluderei un gesto
di autocensura. Ai diciassette testi seletti se ne aggiungerà di lì a un paio di
settimane un diciottesimo, Fortuna, che occuperà la posizione conclusiva
della prima delle due asimmetriche sezioni – rispettivamente di quindici
(poi sedici) e due poesie – nelle quali Giudici ha nel frattempo ordinato il
corpus. Non ricordo che il poeta mi abbia fatto partecipe della sua riflessio-
ne riguardo a una successione diversa da quella dettata dall’ordine alfabeti-
co dei titoli; né so quando si sia affacciata l’idea del titolo da attribuire all’in-
sieme, e nemmeno se l’isolamento di Labiale muta e Save Our Souls a forma-
re una microsezione separata dal corpo maggiore della raccolta sia iniziativa
precedente o susseguente la consegna del testo a Nicoletta Mondadori. È
possibile che nell’elezione della poesia Save Our Souls a momento apicale
della raccolta e dunque della parte “maggiore” de I versi della vita (giacché
Protostorie e poesie disperse ha carattere di appendice) abbia avuto parte il
giudizio di Carlo Ossola e il ruolo analogo che l’amico studioso aveva attri-
buito agli stessi versi nel volume conclusivo dell’Antologia della poesia italia-
na di Einaudi («Nella poesia – aveva scritto –, per gli echi leopardiani, le
citazioni straniate da Pascoli, il ricordo alluso di Paul Celan, è davvero il
silente congedo dal Novecento»). La scelta di distribuire asimmetricamente
i diciotto testi in due sezioni di sedici e due si legge bene come conseguenza
della doppia esposizione – topologica e nominale – della poesia Save Our
Souls: a cui il lettore giunge preparato dal silenzio che segue Fortuna (mate-
rialmente, una pagina bianca su cui compaiono in corpo minore i titoli delle
due poesie che seguono) e da un testo tematicamente e stilisticamente coe-
rente nella tensione al sublime, ma di distesa articolazione in trenta versi e
quattro parti numerate: a far risaltare la rastremazione dell’insieme negli stil-
lati otto versi di congedo.

Nell’ordinamento dei sedici testi che formano la prima sezione Giudici
sembra far agire innanzitutto il principio dell’aggregazione tematica.
Credo si possano individuare tre nuclei, a ognuno dei quali afferiscono
quattro testi. Il tema erotico raggruppa Interni, Suèbica, A Luciana, porta-
lettere e Fortuna; momenti o tentativi di consuntivo esistenziale sono
Caleidoscopio, Ciò che non siamo, La lezione, Buenos Aires; l’assunzione
metaforica dei giochi di carte stringe Quale un lettore di vecchi romanzi,
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Poker, Ma più che gli altri e Ultima mano. Una quarta serie pare formata
da poesie di sollecitazione occasionale, nell’interlocuzione con amici scrit-
tori e artisti: sono Per Allen tornando da Atene (il dedicatario è Allen
Mandelbaum), Figure di Baj, I cavalli, le pomone… e A un computer, che la
redazione dell’Ur-Save Our Souls ricordava pubblicata «a istanza di V.
Magrelli». Si noterà che tre delle quattro serie così individuate sono for-
mate da testi materialmente contigui: si configurano, cioè, come cripto-
sottosezioni. Nell’ordine, sono la serie “esistenziale”, quella delle “dedi-
che” e quella dei giochi di carte. L’eccezione è data dalla prima, i cui testi
sono distribuiti all’inizio (il primo) e alla fine (gli altri tre) della sezione:
dislocazione temperata dal nesso coesivo dell’apostrofe a un tu comune
alla quarta poesia di Interni e alle tre finali, e asimmetria bilanciata dall’es-
sere Interni una sequenza che raccoglie quattro poesie. Il ruolo di Interni è
cruciale: strutturalmente anaforico, nel ripresentare la figura di Creùsa, e
cataforico, nell’enunciare un tema che sarà ripreso solo nelle tre poesie
conclusive. Giusta questa ricostruzione della struttura della sezione come
macrotesto, resta da dire che Giudici sembra curare con particolare atten-
zione i legami tra le cripto-sottosezioni, in un gioco di rimandi che tocca
soprattutto le zone liminari. Nella seconda criptosezione – quella delle
poesie di interlocuzione – guardano alla prima le prime due poesie (Per
Allen… e Figure di Baj), alla terza l’ultima (A un computer); lo stesso può
dirsi per la terza, dove è particolarmente evidente il rapporto di continuità
che con A un computer stabiliscono Quale un lettore di vecchi romanzi e
Poker, e che lascia affacciare in Ultima mano un elemento tematico – quel-
lo “lunare” – immediatamente ripreso da Suèbica (e, più avanti, da Labiale
muta e Save Our Souls). Altro il lettore vedrà da sé.

6. La storia redazionale di Save Our Souls ha sviluppi di rilievo anche
dopo la consegna del dattiloscritto a Nicoletta Mondadori, nella correzio-
ne delle bozze stampate dall’editore il 4 maggio, il 10 maggio e il 12 giu-
gno: bozze che furono inviate in copia anche a me, e che conservo nel mio
archivio. Le citerò in sigla, usando le prime tre lettere dell’alfabeto; e trala-
scerò, nel ripercorrerne la vicenda, la correzione dei refusi e i fatti mera-
mente grafici.

Le bozze A risultano una fedele copiatura del dattiloscritto, al quale si
attengono anche nelle dettagliate indicazioni di data. Queste vengono
ridotte sommariamente nelle bozze B, per precisarsi nella forma definitiva
solo con le bozze C (fui io a trasmettere via fax l’elenco delle datazioni che
Giudici mi aveva dettato al telefono). Per esempio, in Interni la successio-
ne è «Marzo-maggio-giugno ’87 | (Riprese tra il 21-IX e il 3-X-99)» >
«Marzo-maggio-giugno ’87» > «Marzo 1987 – 3 ottobre 1999», in La lezio-
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ne è «8-9 ottobre 1986 | (Riscritta con varianti il 2-3-16 settembre e 3 otto-
bre 1999)» > «8-9 ottobre 1986» > «8-9 ottobre 1986 – 3 ottobre 1999»,
in Ma più che gli altri «26-VI-1988 | (Ricopiata con lievi varianti il 2-IX-
1999 e con varianti ulteriori il 13-XII-1999)» > «26-VI-1988» > «26 giu-
gno 1988 – 13 dicembre 1999». L’unico altro intervento sostanziale delle
bozze B è la correzione del v. 8 di Fortuna. Le bozze A avevano «Non
scordarsi di lei tutta la vita», che Giudici intende mutare in «Non scordar-
si di noi tutta la vita» ma che viene erroneamente recepito – probabilmen-
te per un fraintendimento della scrittura manoscritta o della voce dettante
– come «Non scordarsi di voi tutta la vita»: lezione che si legge emendata
sulle bozze C. Sulle seconde bozze Giudici interviene per instaurare due
nuove lezioni: il v. 3 di Per Allen tornando da Atene – «Se la dose è troppo
alta» – è sostituito da quello definitivo: «Se troppo alta è la misura»; il v.
16 di Ultima mano – «Che finalmente stravolta tu ne trasudi» – è mutato
in «Che tu stravolta infine ne trasudi». Inoltre, le bozze C vedono accolta
la spaziatura strofica in Save Our Souls, in conformità con la prima stampa.
Gli interventi continuano sulle terze bozze: si uniformano testo e datazio-
ne de I cavalli, le pomone e un bambino che va a cavallo alla lezione della
plaquette appena pubblicata, ed è mutato il v. 7 di Fortuna, che da «Da
correre per una» perviene alla lezione definitiva «Da corrersi per una».
Siamo, con questo intervento, alla metà di luglio, come ricavo dal testo del
fax che inviai a Nicoletta Mondadori per comunicare la correzione.

Non farei cenno di due ulteriori vicende correttorie se non avessi in
mente un avvertimento di Giudici, quello che ci richiama all’importanza
che hanno, in poesia, «il com’è fatta una parola, la forma delle lettere di
cui è composta»35). La prima riguarda l’accento sulla tonica di tremolìi,
alla fine del v. 3 di A un computer. Tutti i dattiloscritti a me noti e la stam-
pa in rivista hanno la parola accentata (come, due versi sotto, zufolìi). La
forma senza accento compare nelle bozze C e, non corretta, va in stampa.
È stata emendata, su mia indicazione, nella seconda edizione (2008) de I
versi della vita. Un problema analogo, ma non identico, è posto dal sintag-
ma francese à rebours al v. 11 de I cavalli, le pomone… Il più antico dei
dattiloscritti, quello inviato a Giorgio Soavi, ha la forma corretta, senza
accento; tutti gli altri dattiloscritti e le stampe quella accentata: à rébours.
In questo caso la lezione si è perpetuata nella seconda edizione del
«Meridiano»: ma il dubbio – voi capirete – resta…

                                                                                                   RODOLFO ZUCCO

35) G. GIUDICI, Andare in Cina a piedi. Racconto sulla poesia, Roma, e/o 1992, p. 44.
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L’articolo ripercorre la storia dell’incontro di Giudici con la poesia di T.S. Eliot, avve-
nuto per la prima volta alla fine degli anni ’40 attraverso la traduzione. Partendo da alcune
dichiarazioni dell’autore, si dimostra che la sistemazione a posteriori di due poesie eliotia-
ne nel quaderno del ’97, A una casa non sua, non costituisce semplicemente la ripresa di
un interesse giovanile, ma la fase conclusiva di un lavoro interpretativo duraturo e profi-
cuo. Si individua, nella fine  anni ’50, il periodo di maggiore assimilazione di alcuni motivi
eliotiani, poi entrati a far parte dell’immaginario poetico di Giudici, come quello dell’alte-
rità, della lingua strana e della maschera. Questa fase intermedia del dialogo con Eliot è
inoltre confermata dal ritrovamento di due versioni precedenti alle traduzioni finali pre-
sentate in quaderno e finora sconosciute: quella inedita di Ash-Wednesday, datata 1956 e
conservata presso l’archivio Scheiwi ller, e quella quasi dispersa di The Cultivations of the
Christmas Tree, pubblicata lo stesso anno sul quotidiano «La Sentinella del Canavese». Il
confronto tra le due versioni di Ash-Wednesday permette di osservare il progressivo avvi-
cinamento di Giudici al principio dell’alterità, mirabilmente sintetizzato da Eliot nella for-
mula del “rich and strange”.  Infine, si rintracciano le varie occorrenze di questo fortunato
sintagma e si osserva che la sua ripresa, a distanza di anni, rappresenta per il traduttore
poeta anche uno strumento di affermazione letteraria.

Per Giudici l’incontro con il testo da tradurre, non importa quanto
desiderato o casuale, non avviene mai in un tempo unico. Al contrario: le
traduzioni spesso impongono grandi viaggi temporali, e d’altronde, anche
il percorrimento di questa lunga distanza “biografica”, tra un passato e un
presente nella storia del traduttore, può servire a riempire i gaps di cui
Giudici parla:

Assumiamo che [...] come ipotesi tra le condizioni favorevoli alla tradu-
zione di poesia si deva comprendere anche quella di una forte «escur-
sione» (o differenza) tra la lingua che si traduce e quella in cui si tradu-
ce; [...] E per forte escursione o differenza intenderei dunque quel diva-
rio o «salto» o gap che sia sufficientemente apprezzabile da invogliare
allo sforzo di colmarlo e nel quale si colloca appunto lo spazio ideologi-
co-motivazionale-operativo della traduzione.1) [corsivi dell’autore]

«Qui sta il ricco e lo strano»: 
Giudici traduttore di Eliot
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Nel caso di Eliot, ci troviamo, però, di fronte a una situazione limite: per-
ché proprio la materia del primo incontro subisce un tale slittamento tem-
porale da comparire tra le ultime cose, e il poeta americano di fatto è inse-
rito nel secondo quaderno di traduzioni, A una casa non sua, del 1997. È
lo stesso Giudici a conferire ai suoi inizi, un’aura misteriosa, quasi mitica,
in un suo famoso intervento sulla traduzione del 1989:

Ecco che rovistando tra le vecchie carte non ancora cestinate, trovo una
mia assai poco brillante traduzione delle prime due sezioni di Ash-
Wednesday di T.S. Eliot, della cui datazione non sono completamente
certo; doveva essere intorno al 1947, epoca in cui la conoscenza dell’in-
glese in Italia non era abbastanza diffusa e la mia in ispecie si trovava ad
uno stadio più che primordiale. Ma come allontanare da me la tentazio-
ne di affrontare con l’ausilio di un dizionarietto da conversazione, un
testo di Eliot, a quel tempo il più celebre e celebrato poeta vivente di
lingua inglese?2)

La dichiarazione intende fare ordine; ma il gesto acquista ulteriore signifi-
cato dal momento che queste traduzioni si spingono oltre i limiti cronolo-
gici della sua carriera poetica. Parlandone, Giudici è consapevole di rievo-
care una fase anteriore agli inizi “ufficiali” (le prime traduzioni da John
Donne risalgono al 1954), ma anche un passato ancora interamente priva-
to (la prima raccolta, Fiorì d’improvviso, è del 1953), fatto di tentazioni
giovanili e facili entusiasmi. È probabilmente proprio l’ammissione di un
tale «peccato da Paradiso terrestre», come confessa poco più avanti, ad
avergli imposto l’autocensura fino al quaderno del ’97, in cui verranno
finalmente presentate due versioni: la prima sezione di Ash-Wednesday e,
contrariamente a quanto annunciato nell’intervento dell’’89, non la secon-
da sezione dello stesso poemetto, ma uno degli Ariel Poems, The
Cultivation of Christmas Trees3). Anche in questo caso Giudici precisa l’ap-
partenenza di Eliot a un progetto ben più antico e ammette il suo lavoro di
perfezionamento in seconda ripresa: «Alcune di esse [delle traduzioni]
risalgono a tempi remoti: quella di Eliot (ora completamente rifatta) addi-
rittura al 1946 o ’47»4). L’inizio “privato” di Giudici sembra tuttavia inse-
rirsi nella storia letteraria del tempo. Il 1947 è, infatti, l’anno della visita di
Eliot in Italia; la voce del poeta raggiunge il pubblico, lasciando impressio-

1) G. GIUDICI, Da un’officina di traduzioni, in G. GIUDICI, Per forza e per amore, Milano,
Garzanti 1996, p. 22.

2) Ivi, p. 23.
3) G. GIUDICI, A una casa non sua, Postfazione di M. BACIGALUPO, Milano, Mondadori 1997, pp.

70-71.
4) Ivi, p. 9.
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nati due testimoni d’eccezione, come Montale e Bertolucci5). Lo stesso
Giudici, altrove, ricorda: «nel 1947 ascoltai T. S. Eliot nell’aula magna del
Collegio Romano leggere vestito di scuro in una scenografia da sacra fun-
zione»6). È in una di queste circostanze che vengono incise delle registra-
zioni, come quelle a cui Giudici fa riferimento in un altro passo, rievocan-
do la capacità del poeta americano di «far coincidere lo strumento (voce)
con lo spartito (poema) come in una corretta esecuzione musicale»7).
L’ammirazione per la performance di Eliot, che Giudici riversa in queste
sue pagine sul ritmo della poesia, tradisce una meditazione duratura,
degna dell’arco temporale segnato dalle sue traduzioni, ma testimonia
anche una fase di tentativi reali o “virtuali” di avvicinamento alla poesia
straniera, che la sua ricostruzione a posteriori vuole invece obliterare, cari-
cando le due esperienze limite, l’inizio del 1947 e la ripresa cinquant’anni
dopo, nel 1997, di una valenza quasi simbolica. Giudici riconduce, così, il
suo eliotismo a due occasioni puntuali, senza tener conto degli effetti di
lunga durata.

Sono, invece, gli anni Cinquanta a costituire lo sfondo di una “comuni-
cazione” serrata, che vede Giudici non solo impegnato nella promozione
dell’opera eliotiana con interventi piuttosto importanti nel dibattito lette-
rario, ma soprattutto alle prese con un secondo tentativo di traduzione,
passato, però, quasi del tutto inosservato, anche per questa volontaria reti-
cenza del traduttore. Per ritrovarne le tracce occorre intrudersi tra le carte
personali e i materiali non pubblicati. Tra le lettere che formano il carteg-
gio di Giudici con il suo editore del tempo, Vanni Scheiwiller, è conserva-
ta una traduzione dattiloscritta della prima sezione di Ash-Wednesday, con
data 25 luglio 1956. Giudici parla appositamente della traduzione allegata
come di una “copia” della prima versione giovanile e promette di far avere
all’editore la seconda parte:

Caro Vanni, 
ti mando solo la prima parte della mia giovanile traduzione da Ash
Wednesday. La seconda quando avrò più tempo di ricopiarla. Non è il
tempo che mi manca è la voglia […].

8)

La traduzione doveva probabilmente servire per un’antologia di poeti del

5) Cfr. E. MONTALE, Buon viaggio, Mr. Eliot, in E. MONTALE, Il secondo mestiere, Prose, a cura di
G. ZAMPA, vol. I, Milano, Mondadori 1996, p. 721. Cfr. A. BERTOLUCCI, Appunti / Eliot, in
«Paragone», n. 2, febbraio 1950, p. 64.

6) G. GIUDICI, Andare in Cina a piedi. Racconto sulla poesia, Roma, e/o Edizioni 1992, p. 89. 
7) Ivi, p. 60.
8) CENTRO APICE, Archivio Scheiwiller (in corso di riordino), Carteggio Vanni-Giudici. 
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Novecento, poi rimasta sepolta tra i tanti progetti della casa editrice. Le
abitudini di lavoro di Giudici prevedono, tuttavia, continue riscritture e
spesso proprio il passaggio dalla penna alla macchina da scrivere permette
al testo in questione un cambio di status, dalla bozza a una stesura succes-
siva verso la redazione definitiva. Anzi, per Giudici, spesso l’atto del
copiare diventa sinonimo di creazione, come spiega chiaramente in un
passo della Dama non cercata: 

Finché, verso la fine di ottobre, [...] il foglio sgualcito mi capitò tra le
mani e, poiché un altro foglio ancora immacolato si trovava davanti a
me già nella macchina da scrivere, cominciai (è il caso di dirlo) quasi
«macchinalmente» a ricopiare quei brutti versi, cambiando prima qua e
là qualche parola, poi cercando di essere più preciso e introducendo
motivi nuovi, poi eliminando certe maldestre esplicitazioni [...]. E poi
copiai un’altra volta, sempre cambiando, e poi un’altra, un’altra ancora,
e così via fino alla nona, decima stesura, quando sentii o credetti di sen-
tire che non c’era da cambiare più niente e che avevo (spero) abbastan-
za fedelmente trascritto il messaggio del mio «io altro».9) [mio corsivo]

La traduzione, dunque, gode dello stesso trattamento, ed è causa dello
stesso avvilimento prodotto dai versi originali: nella lettera all’editore, die-
tro la sbrigativa allusione a un periodo poco favorevole, si nascondono,
forse, la fatica e la frustrazione di non riuscire a innescare un nuovo pro-
cesso creativo. Che non si tratti, infatti, soltanto di una trascrizione, ma di
un nuovo impegno interpretativo, lo si capisce anche da un altro progetto
iniziato quasi contemporaneamente: la traduzione di The Cultivation of
Christmas Trees. La poesia fa parte, come accennavo, degli Ariel Poems, la
stessa serie prediletta da Montale al tempo delle sue traduzioni su Solaria
nel 1929, ma viene aggiunta da Eliot solo nella seconda edizione del libro
nel ’54. La traduzione di Giudici sul settimanale locale di Ivrea, a pochi
mesi di distanza dallo scambio epistolare con Scheiwiller e in una redazio-
ne diversa da quella in seguito confluita nel quaderno, individua nella
metà degli anni ’50 una fase intermedia, e però cruciale, nel confronto con
l’opera di Eliot, oltre a dimostrare la prontezza del traduttore nel ricono-
scere gli spazi editoriali del momento10). 

9) G. GIUDICI, Come una poesia si costruisce, in G. GIUDICI, La dama non cercata, Milano,
Mondadori 1985, p. 71.

10) G. GIUDICI, La coltivazione degli alberi di Natale, in «La sentinella del Canavese», 21 dicem-
bre 1956, poi in T.S. Eliot e l’Italia, in «Nuova corrente», n. 103, gennaio-giugno 1989, pp. 22-23. A.
SATTA CENTANIN, nel suo intervento sulla traduzione del ’95 non ne dava notizia: «Di tali traduzioni,
per quanto ne sappiamo nessuno ha mai visto nulla», Mistero, distanza e sardine sott’olio: teoria e pra-
tica della traduzione in Giovanni Giudici, in «Hortus», n. 18, 1995, p. 101.
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Due anni prima, lo stesso tempismo ed entusiasmo lo avevano portato a
recensire, per La Fiera letteraria, The Confidential Clerk, una commedia
appena rappresentata in Inghilterra e non tra le più lette in Italia11).
Affrontando il tema della «vocazione imperfetta» del protagonista,
Giudici riconosce nell’invito cristiano di Eliot alla saggezza della rassegna-
zione «la formulazione di un’estetica, in termini di poesia»12). Emerge il
motivo dell’alterità, attraverso la metafora della lingua straniera («chi è per
noi quell’altro, che si sostituisce alla nostra antica persona, che ci fa parla-
re nella sua lingua straniera?» si chiede Giudici). Al contempo, l’articolo
mostra un lettore già competente, capace di confrontarsi direttamente con
il testo originale, di cui riporta ampie citazioni, e ci permette, inoltre, di
capire che la ricezione dei Four Quartets avviene abbastanza presto e senza
la mediazione del testo italiano. Sebbene, infatti, i Quartetti fossero noti in
frammenti già a partire dalla seconda metà degli anni Quaranta, la prima
traduzione in italiano, a cura di Filippo Donini, in volume, risale solo al
195913). Giudici, invece, dimostra di conoscerli già in questa circostanza,
quando stabilisce un legame tra l’etica cristiana della commedia e il mes-
saggio dei Quartetti, citando alcuni versi di East Coker, che traduce per il
lettore:

Per arrivare a ciò che non conosci – devi passare per una via che è la via
d’ignoranza. – Per possedere ciò che non possiedi – devi passare per la
via di privazione. – Per arrivare dove tu non sei – devi passare per la via
in cui non sei

14)
.

Vale, dunque, anche per lui, la preferenza dell’Eliot cristiano, quello del
duplice passaggio, religioso e stilnovistico, secondo una ben nota interpre-
tazione che Montale aveva affidato alle pagine di Circoli nel 1933, e che,
secondo Fortini, avrebbe determinato, un «blocco» durato più di cin-
quant’anni nella letteratura italiana15).

11) Le opere più commentate sono sicuramente The Cocktail Party e The Family Reunion; riman-
do alla bibliografia di L. CARETTI, T.S. Eliot in Italia, saggio e bibliografia (1923-1965), Bari, Adriatica
1968.

12) G. GIUDICI, La via della saggezza, in «La Fiera letteraria», 2 maggio 1954, p. 1.
13) T.S. ELIOT, Quattro Quartetti, traduzione di F. DONINI, Milano, Garzanti 1959. Questa edi-

zione in volume era però stata anticipata dalla traduzione di A. RIZZARDI, Quattro Quartetti in «La
Fiera letteraria», 10 agosto 1952. Cfr. L. CARETTI cit..

14) G. GIUDICI, La via… cit., p. 1. 
15) E. MONTALE, T.S. Eliot, in «Circoli», n. 6, novembre-dicembre, 1933, p. 50, poi con il titolo

Omaggio a T.S. Eliot, in E. MONTALE, Il secondo mestiere, vol. I, cit., p. 495. F. Fortini, invece, scrive-
va: «Eliot è stato per cinquant’anni la poesia, senza Eliot non si capiscono troppe cose. Montale com-
preso», F. FORTINI, Tre segnalazioni, in F. FORTINI, Disobbedienze, 1. Gli anni dei movimenti. Scritti
sul manifesto 1972–1985, vol. I, a cura di R. ROSSANDA, Roma, manifestolibri 1997, p. 105.
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Uno spoglio degli articoli più programmatici di questo periodo lascia
infatti presumere gli effetti incantatori di quello che Giudici definirà lo
«sguardo di Medusa» esercitato da Montale, la cui influenza è riscontrabi-
le nei versi tanto quanto nelle sue traduzioni16). Questo, forse, proprio a
partire da un primissimo effetto censorio. Va ricordato, infatti, che nel ’47
(la stessa data indicata da Giudici per le sue prove giovanili), proprio men-
tre pubblicava la sua traduzione di Animula, Montale esprimeva un severo
giudizio nei confronti degli avventati traduttori italiani, lamentando il dis-
servizio riservato, fin a quel momento, alla poesia di Eliot:

gli italiani quando non si appagano di una modesta letteralità, sono for-
zati a una ricerca di monosillabi, di elisioni e di cesure che certo stravol-
gono il genio originariamente plastico e disteso del nostro discorso

17)
.

Più felicemente, invece, la mediazione di Montale facilita l’assimilazio-
ne di nuove categorie critiche, come, ad esempio, la fortunata definizione
di poesia metafisica, coniata da Eliot nel lontano 1921, ma penetrata nel
contesto italiano anche attraverso la poesia di Montale18). In un lungo arti-
colo del 1950, Montale ricapitolava il percorso di Eliot, definendolo «liri-
co concentratissimo», ma anche «poeta razionale» nel solco della migliore
tradizione modernista; l’eliotiana teoria del correlativo oggettivo, applicata
da critici anche alla poesia di Montale, è da lui accettata nella comune
matrice metafisica: «la poesia può, anzi deve essere, metafisica non espri-
mendo idee ma il fondo emotivo delle idee»19). Attraverso Eliot e la poesia
di John Donne il termine “metafisico” acquista una risonanza nuova in
Italia, rafforzando, per mezzo di genealogie allargate, linee diverse della
poesia contemporanea. Per Montale “metafisico” serve a opporre un filtro
intellettualistico alla rarefazione della lingua petrarchesca. Ungaretti, per il
quale Donne è parte di una costellazione di autori barocchi, sembra, inve-
ce, attratto dalla violenza sensuale della sua poesia20). È nell’accezione
montaliana, però, che la parola si trasmette alla coscienza di Giudici, per il

16) G. GIUDICI, Oltre Montale, in Il secolo di Montale: Genova 1896-1996, a cura della
FONDAZIONE MARIO NOVARO, Bologna, il Mulino 1998, pp. 21-26. Cfr. anche J. BUTCHER, Intervista
a Giovanni Giudici, in J. BUTCHER – M. MORONI (eds.), From Eugenio Montale to Amelia Rosselli.
Italian Poetry in the Sixties and Seventies, Leicester, Troubador 2004, pp. 213-220.

17) E. MONTALE, Eliot e noi, in «L’immagine», I, n. 5, novembre-dicembre 1947, poi in E.
MONTALE, Il secondo mestiere, vol. I, op. cit., pp. 713-719. 

18) T.S. ELIOT, The Metaphysical Poets, in T.S. ELIOT, Selected Essays, London, Faber & Faber
19513, pp. 287-288.

19) E. MONTALE, Invito a T. S. Eliot, in E. MONTALE, Il secondo mestiere, vol. I, cit., p. 988.
20) G. UNGARETTI, Vita d’un uomo, Saggi e interventi, a cura di M. DIACONO – L. REBAY,

Milano, Mondadori 2001, pp. 528-529.
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quale, oltre a evocare la componente cristiana, “metafisico” si carica di un
significato militante: non a caso, Eliot è citato più volte in un articolo sui
poeti della quarta generazione21). Giudici cerca di riscrivere un nuovo
canone novecentesco, rivalutando quella che gli sembra la più coerente
linea “metafisica” italiana. Oltre a Montale, le sue preferenze si rivolgono
ai poeti della prima generazione: cioè a Sbarbaro, Jahier e, soprattutto,
Rebora per il suo moralismo inquieto. Giudici riconosce a questi poeti «lo
sgomento metafisico», e a proposito di Rebora scrive:

Rileggendo i Frammenti lirici, che precedono di quasi un decennio The
Waste Land, vien fatto di pensare a quanta parte del pensiero poetico
eliotiano fosse già scontata negli spigolosi, duri, incresciosi versi di un
Rebora che aveva già conosciuto da un pezzo la living death (ma lui la
chiamava “morte vivente”) della società contemporanea.

22)

Di Sbarbaro, invece, ammira la semplicità comunicativa, la rinuncia a
certa allusività di maniera.23) L’intervento che maggiormente segnala il
debito montaliano e, al contempo, lo sforzo di creare una linea in cui inse-
rirsi, è sicuramente Verso una soluzione metafisica, in cui si fa accorato
l’appello a nuovi contenuti umani, metafisici, appunto:

Indipendentemente dai suoi esiti personali, credo che Montale ci abbia
esplicitamente aperto una strada verso una soluzione metafisica della
cosiddetta angoscia esistenziale: un’angoscia, per bene intenderci, che è
fatta, non soltanto di sofferenza, ma anche di (rara) letizia; non soltanto
di disperazione, ma anche di speranza; non soltanto di pavida evasione,
quanto di accettazione virile.24) [miei corsivi]

Sulle tracce di Montale, Giudici supera senza rimpianti l’esperienza della
Terra desolata, per assimilare il “terzo tempo” della poesia eliotiana, come
si evince nella lieve critica ai saggi americani di Luciano Anceschi: 

Questa speranza è stata di Eliot, e in noi rimane, di natura metafisica: è
un costante punto di arrivo che la poesia ci propone, ogni qual volta
tentiamo, attraverso la parola scritta, di intravedere un ordine, di veder-
ci più chiaro. [...] Non ci troviamo dunque – alla fine di un “primo
tempo” – ancora soli a puntellare di splendidi frammenti le nostre rovi-
ne; a cercare però con angosciosa speranza la salvezza (non la chiusura!)

21) G. GIUDICI, Argomenti su «Quarta generazione» in «L’esperienza poetica», nn. 3-4, luglio-
dicembre 1954, pp. 51-59.

22) G. GIUDICI, Revisione critica di un periodo storico letterario, in «La Fiera letteraria», 5 giugno
1955, p. 4.

23) G. GIUDICI, Il nostro coetaneo Sbarbaro, «La Fiera letteraria», 13 novembre 1955, p. 4
24) G. GIUDICI, Verso una soluzione metafisica, in «Stagione», 2, 6, estate 1955, p. 5.
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del Dogma al fondo di noi, con la poesia sempre più a fendere il buio?25)

[miei corsivi]  

In un altro articolo, intitolato Coscienza poetica, ricorrono, ancora, nume-
rose citazioni eliotiane, fino alla formulazione di una vera e propria “mis-
sione” del poeta:

Se si deve parlare, dunque, di una missione del poeta questa sarà di par-
lare a viso aperto al suo prossimo, di confessare la realtà dell’anima, di
trasformare, secondo le parole di Eliot «le proprie agonie private e perso-
nali in alcunché di ricco e strano, in qualcosa di universale e impersona-
le».

26)
[miei corsivi]

La coppia d’aggettivi, “ricco e strano”, sembra offrirsi come sostituto
dell’ossimoro chiarezza/oscurità, implicito nell’originaria definizione di
poesia metafisica e indicativo delle contraddittorie tentazioni poetiche del
primo Giudici27). La citazione, tuttavia, serve a Giudici per selezionare un
elemento centrale nella sua poetica: come abbiamo, infatti, osservato, già a
partire dalla prima recensione eliotiana, “strano” è aggettivo che qualifica
il fare poesia, cioè appunto, come lui stesso avrebbe chiarito, il mettersi in
ascolto di un proprio io altro; ma, la metamorfosi poetica evocata da Eliot,
come vedremo, è anche il tassello di un mosaico intertestuale più vasto in
cui Giudici si inserisce. Fin qui, è interessante notare come il principio
della “stranezza”, grazie al costante gioco paranomastico strano/straniero,
venga di fatto teorizzata per la prima volta in una poesia di La vita in versi,
dove è ancora un motivo eliotiano, tratto dal primo Chorus di The Rock, a
essere “tradotto” da Giudici: «Credi, non è per pietà di me stesso, | già
stanco per più aspetti, che ripeto | in forma variata questi versi stranieri: |
solo, li vedo veri – se guardo indietro»28).

L’interesse di Giudici per il teatro di Eliot emerge, inoltre, anche da una
polemica letteraria sul lirismo che lo vede coinvolto insieme a un’altra tra-
duttrice e poetessa di quarta generazione: Margherita Guidacci. Al «pregiu-
dizio lirico» denunciato da Guidacci, Giudici registra un opposto «pregiu-
dizio antilirico», talmente diffuso da intaccare la fiducia di un «lirico come

25) G. GIUDICI, Fedeltà di Anceschi, in «La Fiera letteraria», 22 aprile, 1956, p. 5.
26) G. GIUDICI, Coscienza poetica, in «Stagione», 2, 5 (primavera 1955), p. 2.
27) Sull’oscurità/semplicità della poesia metafisica, cfr. T.S. ELIOT, The Metaphysical Poets, in

T.S. ELIOT, Selected Essays cit., p. 289. Sul primo Giudici, scrive S. Morando: «Chiarezza formale e
ombra contenutistica sono così ossimoricamente colluttanti nel libro [La stazione di Pisa ]», S.
MORANDO, «Versi di alta ispirazione». La poesia di Giudici da “Fiorì d’improvviso” a “L’intelligenza
col nemico”, in Prove di vita in versi, il primo Giudici, in «Istmi», nn. 29-30, 2012, p. 80.

28) G. GIUDICI, La vita in versi, in G. GIUDICI, I versi della vita, a cura di R. ZUCCO, Milano,
Mondadori 20082. Cfr. l’apparato critico, p. 1386. 
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29) G. GIUDICI, Il pregiudizio antilirico, in «L’esperienza poetica», nn. 9-11, gennaio-settembre,
1956, p. 67.

30) Cfr. le recensioni di The Cocktail Party e Murder in the Cathedral, in E. MONTALE, Il secondo
mestiere, op. cit., vol. I, pp. 954-959 e vol. II, pp. 2125-2129. Per la presenza di Eliot nei Quaderni di
Giudici, cfr, Quaderno 1949-1954, trascrizione e note di T. FRANCO, in Giovanni Giudici: ovvero le
fondamenta dell’opera, «Istmi», n. 35, 2015, pp. 23-73.

31) G. GIUDICI, Eliot, la poesia e i poeti, in «Comunità», XIV, n. 80, giugno 1960, p. 95.
32) T.S. ELIOT, On Poetry and Poets, London, Faber & Faber 1957, p. 24.

Montale», qui citato in uno dei suoi giudizi poco lusinghieri sul verso prosa-
stico di Eliot: 

Comunque, anche accettando la proposta di E. M. di togliere gli «a capo»
ai drammi eliotiani, non temerei di avanzare la proposta contraria – di
togliere le didascalie di scena e le battute di mezzo verso, di un verso o di
due – per dare a certe forti liriche la veste che veramente loro compete.29)

Anche i quaderni di questi anni, pieni di citazioni e riflessioni sulle opere
di Eliot, registrano un’attenzione speciale per il drammaturgo (in partico-
lare per The Cocktail Party e The Family Reunion), e, di consequenza, per
Montale, suo commentatore più assiduo30). In un articolo del 1960, una
riflessione sui saggi di Eliot, appena tradotti in italiano da Alfredo
Giuliani, e in particolare sul famoso The Social Function of Poetry, consen-
te a Giudici un nuovo aggancio alla sua commedia preferita: 

vediamo riaffiorare in margine al problema del rapporto poesia-nazio-
nalità uno dei temi già familiari al lettore di The Confidential Clerk:
«una delle ragioni per non impadronirsi di un’altra lingua in luogo della
propria è che la maggior parte di noi non vuole divenire una persona
diversa».

31)
[miei corsivi]

Dietro quella che Montale aveva definito una «commedia d’intrigo» «dal-
l’intreccio romanzesco», Giudici riconosce un motivo squisitamente lirico
di cui si appropria, eleggendolo a tratto distintivo della sua persona lettera-
ria. Nella vicenda del personaggio, infatti, Eliot aveva raccontato un’espe-
rienza poetica molto più importante: 

But I have also found sometimes that a piece of poetry, which I could
not translate, […] conveyed something immediate and vivid, which was
unique, different from anything in English – something I could not put
into words and yet felt that I understood. And on learning that lan-
guage better I found that this impression was not an illusion, not some-
thing which I imagined to be in the poetry, but something that was real-
ly there. So in poetry you can, now and then, penetrate into another
country, so to speak, before your passport has been issued or your ticket
taken.

32)
[miei corsivi]
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Sebbene si mostri critico verso certa autoreferenzialità della prosa eliotiana,
di fatto Giudici legge in questo brano la difesa di un’amatorialità da lui stes-
so praticata nella traduzione: quella del poeta che impara “traducendo” una
lingua straniera, e in questo modo si allena a “sentire” diversa la lingua della
poesia. 

A questo punto, le analogie con Eliot sono stabilite; e, proprio perché è
arrivato a identificarsi con alcuni dei dei suoi principi estetici, Giudici
sente che deve distanziarsene. L’abbandono del modello eliotiano, però,
coincide in parte con il distacco dalla figura che più lo aveva guidato in
questo viaggio: ovvero Montale. È proprio grazie all’intensa attività del
tradurre che Giudici si libera dalle sue influenze, arricchendo la sua lingua
poetica di nuove esperienze secondo le sollecitazioni involontarie più
varie33); ma anche adoperando spregiudicatamente nuove strategie citazio-
nistiche per confrontarsi con i suoi modelli.

L’esempio più clamoroso proviene proprio dal passo di The
Confidential Clerk che Giudici, molti anni dopo, ripesca dalla sua memo-
ria e inserisce nella prefazione alle opere del Belli, a margine delle sue
riflessioni sulla lingua del poeta: 

... Come se, mettiamo, impari a parlare
correttamente una lingua straniera,
fino a pensare in quella lingua, ecco
mentre la parli ti senti
piuttosto un’altra persona.
Non sono sicuro che mi piaccia
L’altra persona che mi sento di diventare
anche se mi affascina.

34)

La citazione serve a riconoscere nell’uso del dialetto una funzione di
maschera, secondo una metafora che Giudici ha, a quel punto, già da
tempo formalizzato nei versi di una sua famosa poesia: «Se la lingua è una
maschera | Maschera della maschera è la lingua straniera»35). Tuttavia, il
riferimento eliotiano si rivela fortemente ambiguo, perché proprio mentre
Giudici sembra invocare l’auctoritas, l’accostamento ai propri versi, lasciati
volutamente anonimi, crea confusione sulla paternità del concetto:

Se “la lingua è una maschera” (come si può leggere persino in una qual-

33) Cfr. il paragrafo Bricoler, Bricoleur, Bricolage, in G. GIUDICI, Andare in Cina… cit., pp. 20-21.
34) G. GIUDICI, Belli e la lingua strana, in M. TEODONIO (a cura di), Giuseppe Gioacchino Belli,

Roma, Newton Compton 1998, p. IV. Testo originale da T.S. Eliot, Tutto il teatro, a c. di R. SANESI,
Roma, Bompiani 2003, vol. II, p. 258.
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che poesia del nostro tardo Novecento) e “maschera della maschera è la
lingua straniera”, altrettanto si potrà dire di ogni dialetto, sottolingua,
gergo corporativo, lessico “famigliare”, rispetto alla vigente e egemone
della specifica contingenza geografica, culturale, sociale.36)

L’episodio di questo trompe-l’œil letterario, che Giudici offre un po’
scherzosamente ai suoi lettori, è però anche il risultato di un rapporto alla
pari che è ormai in grado di esibire con la sua fonte. Un cambiamento
simile subisce il rapporto con Montale, che, se da un lato è liquidato pub-
blicamente (nella famosa poesia Il cattivo lettore), dall’altro costringe a un
confronto più prolungato. È alla luce di questa rivalità che le reticenze di
Giudici sulle sue traduzioni degli anni ’50 rivelano un inconfessato deside-
rio di emulazione. Limitiamoci a osservare alcune coincidenze: il primo
cenno di Giudici alle traduzioni di Ash-Wednesday risale, come abbiamo
visto, al 1989; la confessione è successiva alla scoperta di nuove versioni
eliotiane tra le carte di Montale, per lungo tempo conosciuto solo come
traduttore di alcuni Poems, ma a partire dal ’77 ufficialmente noto anche
per due frammenti della prima e seconda parte di Ash-Wednesday. È il cri-
tico Lanfranco Caretti, autorizzato dall’autore, a dare notizia di un fram-
mento risalente addirittura al 1928:

Sinora s’era ritenuto che la prima traduzione italiana del Mercoledì delle
ceneri fosse quella di Sergio Baldi in «Frontespizio» XV, 3 (marzo
1937), pp. 185-192. Adesso andrà tenuto conto di questa anticipazione,
se pur parzialissima e “clandestina” di Montale.

37)

L’intenzione celebrativa è evidente. L’arco temporale che separa le due
versioni, quasi un cinquantennio, è abbastanza ampio da permettere la rie-
mersione dell’antico, rivelando un’incredibile analogia con il caso di
Giudici. Non si può escludere che, riprendendo in mano la traduzione
dopo tanto tempo, Giudici aspirasse, anche lui, a darsi, per così dire, un
“mito” fondativo. Tuttavia, diversamente da Montale, per Giudici la pub-
blicazione delle traduzioni giovanili è l’ennesima occasione di perfeziona-
mento. Ma non solo. L’esercizio della varietas a cui si è ormai abituato rie-
sce a inglobare la traduzione all’interno di un raffinato gioco allusivo. Per
averne una prova basta confrontare le due versioni di Ash-Wednesday,
quella inedita, e taciuta da Giudici, e quella finale:

«Qui sta il ricco e lo strano»: Giudici traduttore di Eliot

35) G. GIUDICI, I versi… cit. pp. 344-345.
36) G. GIUDICI, Belli e la lingua strana cit., p. III.
37) L. CARETTI, Testi montaliani inediti, in «Il ponte», 33, nn. 4-5, aprile-maggio, 1977, p. 492.
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Testo del ’56 Testo del ’97 

Perch’io non spero di ritornare 
perch’io non spero 
perch’io non spero di bramare ancora 
questo dono dell’uomo e quella sua meta 
per conquistarli io più non combatto 
(Dovrebbe la vecchia aquila volare?)  
Perché dovrei compiangere 
lo svanito potere del regno consueto? 

Perch’io non spero ancora di conoscere  
La dubbia gloria dell’ora positiva 
Poiché non credo 
Poiché io so che non conoscerò 
Il solo e vero e fugace potere 
Poiché io non posso bere 
Laggiù, dove fioriscono gli alberi, dove nasce 

 [la corrente, 
Poiché nulla ritorna 

Poiché io so che il tempo è sempre tempo 
E che lo spazio è sempre e solo spazio  
E l’attuale vive per un tempo 
E per un solo spazio 
Son lieto che così siano le cose  
E rinuncio al volto benedetto 
E rinuncio alla voce 
Perch’io non posso sperare nel ritorno 
Allora mi rallieto perché ho 
Da costruir qualcosa onde esser lieto  

E prego Iddio di aver pietà di noi 
E prego di poter dimenticare 
Ciò che fra me troppo discuto 
E troppo spiego 
Perch’io non spero di ritornare 
Rispondano queste parole 
Per ciò che è fatto e non più da fare 
Possa il giudizio non esser troppo grave su 

[noi  
Poiché queste ali non son più per volare

Ma solo ventagli per battere l’aria 
L’aria per ogni dove asciutta e fine 
Più asciutta e fine che la volontà 
Insegnaci a vigilare e a non vigilare 
Insegnaci ad aspettare  

Prega per noi peccatori  
Ora e nell’ora della nostra morte 

Prega per noi  
Ora e nell’ora della nostra morte 

Perch’io non spero di tornare ancora 
Perch’io non spero 
Perch’io non spero di tornare 
Di questo o quello bramando il talento o il 

[valore 
A tali cose non aspiro ad aspirare 
(Perché la vecchia aquila si leverebbe in 

[volo?) 
E io perché dovrei 
Piangere su un perduto potere consueto? 

Perch’io non spero di conoscere ancora 
La dubbia gloria dell’ora positiva 
Perch’io non penso 
Perch’io so che mai potrò sapere 
Il solo e vero e labile potere 
Perch’io non posso bere 
Là dove è in fiore l’albero e sgorga la 

[sorgente perché niente ritorna 

Perch’io so che il tempo è sempre tempo 
E che lo spazio è sempre e solo spazio  
E l’attuale è tale per un solo 
Tempo e in un solo spazio 
Io mi accontento delle cose come stanno e 
Rinunzio al santo volto  
E rinunzio alla voce 
Perch’io non spero di tornare ancora 
Perciò mi allieta il dover costruire 
Qualcosa di cui gioire 

E prego iddio di aver pietà di noi 
E prego di poter dimenticare  
Queste cose che fra me troppo discuto 
E troppo spiego 
Perch’io non spero di tornare ancora 
Rispondano queste parole 
Perciò che è fatto e non è da rifare 
Possa il giudizio non essere troppo grave su 

[noi 
Perché queste ali non sono più ali da volare 
Ma solo vagli che scuotono l’aria 
L’aria per ogni dove adesso arida e fiacca 
Più arida e fiacca che la volontà 
Insegnaci a badare e a non badare 
Insegnaci l’immobilità. 

Prega per noi peccatori  
Ora e nell’ora della nostra morte 

Prega per noi  
Ora e nell’ora della nostra morte. 
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È solo con l’ultima versione che Giudici riesce a mettere in pratica quel
principio metamorfico derivato da Eliot e poi passato a designare una
metafora del tradurre:

l’arcigna e inoppugnabile esattezza della lettera prevarica e distrugge l’aerea
grazia dello spirito; o, con diversa metafora, il corpo soffoca l’anima dell’origi-
nale, proprio quel «ricco e strano» che stabilisce tra lingua d’uso e lingua poeti-
ca un’essenziale e irrinunciabile distanza.

38)
[mio corsivo]

Le numerose varianti della copia d’archivio testimoniano un ripensa-
mento profondo che investe la poesia su più livelli: dall’impianto metrico,
alla struttura ritmica, fino alle scelte lessicali. È interessante, però, come
tutti questi interventi rafforzino una precisa scelta stilistica, proprio nel
senso di un “arricchimento” del testo d’arrivo grazie all’accresciuta sensi-
bilità del traduttore. La versione finale risuona di echi letterari, ottenuti
anche a partire dalla correzione di semplici errori: come al v. 4, dove
Giudici in un primo momento non riconosce il sottotesto shakespeariano
(«Desiring this man’s gift and that man’s scope», sonetto 29), e, probabil-
mente depistato dalle scelte di altri traduttori, rende “scope” con
“meta”39). La complessità dei rimandi intertestuali è, però, già nell’inizio
cavalcantiano: qui Eliot ha adattato liberamente un verso della ballata XI,
traducendo, l’originario “tornare” con un calco “to turn”, e creando così
non pochi ostacoli ai traduttori italiani, più sensibili a riabilitare l’antico
significato40). Anche Giudici sceglie questa via, ma allontana il rischio di
una ricostruzione “archeologica” adottando fin da subito una dizione
moderna. Il passaggio successivo dal decasillabo, «Perch’io non spero di
ritornare», al più canonico endecasillabo, «Perch’io non spero di tornare
ancora», sembra dettato dal bisogno di mantenere lo stesso numero di
parole e, in questo modo, rispettare la struttura iterativa della poesia.
Nell’attacco della strofa successiva, Giudici invece corregge un istintivo
montalismo, sostituendo l’endecasillabo sdrucciolo con un ipermetro: si
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38) G. GIUDICI, Andare in Cina… cit. p. 78.
39) Luigi Berti traduce: «A desiderar di quest’uomo la meta, di quest’altro lo scopo», ‘Mercoledì

delle ceneri’, in «Letteratura», n. 2 (aprile, 1937), pp. 91-96. Mentre Sergio Baldi scrive: «desiderare
la meta di quest’uomo, di quest’altro il tesoro», in «Frontespizio», n. 3, (marzo, 1937), cito da M.
LUZI, L’idea simbolista, Milano, Garzanti 1959, pp. 198-206. Per la corretta traduzione del sonetto di
Shakespeare, cfr. Ungaretti: «O invidio al tale l’arte e a tal’altro le ampie mire», G. UNGARETTI, 40
sonetti di Shakespeare, Milano, Mondadori 1946, p. 57. Per un discorso sulle potenzialità dell’errore
in Giudici, cfr. T. FRANCO, La forza dell’errore, poesia e traduzione in Giovanni Giudici, in
«Italianistica», XLI, n. 2, maggio-agosto 2012, pp. 91-109.

40) Cfr. E. POUND, «Because no hope is left, Ballatetta, | of returning to Tuscany...», in H.
KENNER (ed.), The Translations of Ezra Pound, New York, New Directions 1963, pp. 120-123.
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ha così «Perch’io non spero di conoscere ancora», contro il «Perch’io non
spero ancora di conoscere», non a caso identico al frammento di
Montale41). Al v. 6 della terza strofa il settenario è invece suggerito dal
recupero di una citazione dantesca: “the blessed face” passa così dal lette-
rale “volto benedetto” al più evocativo «Io rinuncio al santo volto» (Inf.
XXI, v. 48). Altrove sono i suoi versi a consentirgli una maggiore scorre-
volezza e allusività. Si noti infatti che nel passaggio dei vv. 7-8, «Allora mi
rallieto perché ho | Da costruire qualcosa onde esser lieto» al più essenzia-
le e diretto «Perciò mi allieta il dover costruire | Qualcosa di cui gioire», la
nuova rima richiama una clausola di Quanto spera di campare Giovanni
(«si distrugge così nel costruire | [...] Io invento questo inizio al mio fini-
re»), la poesia dell’omonima raccolta del 1993, ma chiaramente ispirata da
East Coker, il quartetto che Giudici traduce fin dal 195442).

Nella penultima strofa siamo di fronte a una concentrazione di varianti
che insistono sull’effetto di “ricco e strano”. Giudici ha ormai superato
ogni remora classicistica per le ripetizioni: al primo verso la parola “ali”
ricorre due volte, esattamente come nell’originale; l’intera frase ricalca la
sintassi dell’inglese fino allo straniamento di vedere il verbo “volare”
impiegato in maniera transitiva, in realtà per interferenza con un uso collo-
quiale settentrionale: “ali da volare”. Al secondo verso incontriamo
“vagli”, traduzione letterale dell’omofonico “vans” e, forse, una correzione
alla possibile svista precedente “ventagli” (presumibilmente scambiato per
il simile “fan”). Nel testo inglese “vans” è un miltonismo per ali («... at last
his sail-broad vans | he spread for fight...», Paradise Lost, II, 927-928);
Giudici, che pure stabilisce con Milton un rapporto di lunga durata e che
ha a disposizione l’equivalente “vanni”, impiegato da Ariosto e Tasso, pre-
ferisce un tecnicismo, mitigando però l’uso insolito del termine con il
significato concomitante di “decisione” 43). Poco oltre, modifica la coppia
di aggettivi prescelti per tradurre “small and dry”, con “arido e fiacco”,
insistendo così su qualità morali. Mentre nell’ultimo verso “to sit still”
passa da un banale imperativo (“insegnaci ad aspettare”) al più forte
“insegnaci l’immobilità”, rivelando la natura di preghiera della poesia e
regalando, nella rima tronca (volontà/immobilità), un’allusione agli Inni
sacri di Manzoni44). La verità a cui Eliot ci conduce gradualmente è appun-
to l’indipendenza dai desideri e dalle delusioni, che Giudici rende a pieno

41) E. MONTALE, L’opera in versi, a cura di R. BETTARINI - G. CONTINI, Torino, Einaudi 1980, p.
1160. 

42) G. GIUDICI, I versi… cit., pp. 969-970. 
43) G. GIUDICI, Poeti I love you, intervista a cura di A. FIORI, in «L’Unità», 11 novembre 1997, p. 3.
44) Cfr. C. OSSOLA, Giovanni Giudici: «l’anima e il nome», in G. GIUDICI, I versi… cit., p. XLII.
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solo in un secondo momento, segnato anche dalla riscoperta degli Esercizi
spirituali, già noti a Eliot45). Il vocabolario mistico di Giudici si è andato,
così, perfezionando, conferendo al testo un livello di coerenza maggiore.
Anche la riscrittura di un verso paradigmatico come «I no longer strive to
strive towards such things» rientra in questo processo: Giudici traduce «A
tali cose non aspiro ad aspirare», non solo perché il verbo italiano è perfet-
tamente consonante con l’originale, ma forse anche perché la parola è
ormai entrata nel suo linguaggio mistico46).

La traduzione risponde, così, alle necessità metamorfiche del “rich and
strange” che Giudici ha imparato da Eliot e può, nella sua compiutezza,
sfidare quella di Montale. Il riferimento, però, è più di un principio esteti-
co: in questa frase che Eliot riprende dall’episodio di Ariele nella
Tempesta di Shakespeare, in realtà sono condensati secoli di storia lettera-
ria47). È proprio Montale a utilizzarla nelle Occasioni in una sincretica
fusione delle fonti: 

e poi? Luce di lampo
invano può mutarvi in alcunché 
di ricco e strano. Altro era il tuo stampo.

48)
[miei corsivi]

A questo punto, Montale ha già tradotto Eliot ed è stato, a sua volta, tra-
dotto sulla rivista di Eliot, The Criterion49). Ma ha anche iniziato la sua car-
riera come traduttore di Shakespeare, la cui influenza è molto forte nelle
Occasioni 50). Il prestito potrebbe, dunque, esser derivato direttamente
dalla sua fonte, o, come segnalano i suoi critici, dalla prosa di
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45) I. DE LOYOLA, Esercizi spirituali, traduzione e introduzione di G.Giudici, Milano, A.
Mondadori 1984. 

46) Scrive C. Ossola: «Negli stessi mesi infatti in cui [Giudici] si cimentava con la traduzione
degli Esercizi spirituali, declinava Aspirazioni che sono (nel termine tecnico della Mistica) pari agli
‘aneliti’ di Loyola [...]», C. OSSOLA, Rilettura degli «Esercizi spirituali», in «Rivista di storia e lettera-
tura religiosa», 21, n. 2, 1985, pp. 274-275.

47) Cfr. W. Shakespeare: «Those are pearls that were his eyes: | Nothing of him that doth fade, |
But doth suffer a sea-change | into something rich and strange», W. SHAKESPEARE, The Tempest, I, 2,
vv. 399-404, Cambridge, Cambridge University Press 1921, p. 21. Cfr. T.S. ELIOT, Shakespeare and
the Stoicism of Seneca, in T.S. ELIOT, Selected Essays cit., p. 137.

48) E. MONTALE, L’opera in versi cit., p. 141. 
49) Si veda il racconto del traduttore M. PRAZ, T.S. Eliot and Eugenio Montale, in R. MARCH-M.

J. TAMBIMUTTU (eds), T.S. Eliot. A Symposium from Conrad Aiken [and Others], London, Editions
Poetry 1948, pp. 244-248. Cfr. L. Caretti: «È dunque nel decennio 1928-1938, cioè nel decennio
delle Occasioni, che il rapporto Eliot-Montale si viene configurando in modi veramente concreti e
oggettivamente perseguibili», L. CARETTI, cit., p. 71. 

50) Cfr. G. MARCENARO, Eugenio Montale, Milano, Bruno Mondadori 1999, pp. 171-172. Per un
confronto tra i mottetti e i sonetti di Shakespeare, cfr. P. BIGONGIARI, Altri dati per la storia di
Montale, in M. FORTI (a cura di), Per conoscere Montale, Milano, Mondadori 1976, pp. 325-340.
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D’Annunzio, a sua volta debitore nei confronti di Shelley51). Il sintagma ha
perciò ampliato notevolmente il suo potere evocativo nel momento in cui
Giudici lo adopera in una lunga poesia del 1988, dove dietro la divertente,
quanto improbabile, cronaca calcistica in realtà si ribadisce la felice conco-
mitanza di “creazione” e “imitazione”:

Già sento i colpi, gli strappi
Maglia numero cinque addosso a me!
Qui sta il ricco e lo strano
Esca da gran richiamo:
Inventare l’atleta 
Nel semplice poeta -
Così decretava il Cavalier Bearzot 52) [miei corsivi]

Il prestito eliotiano serve a segnalare un’“invenzione” del poeta, laddove,
però, “inventare” è da intendersi etimologicamente, perché come spiega
Giudici:

la parola «giusta» [...] esiste presumibilmente già da prima che noi la scopria-
mo, ossia la inventiamo (dal latino inventare che è verbo frequentativo di inve-
nire = trovare: infatti non si crea niente) [...].

53)
[corsivi dell’autore]

Intenzione e modalità citazionistica sono, dunque, ben diverse dalla
primissima occorrenza del sintagma nell’articolo del ’55. Giudici ha fatto
propria la teoria dell’impersonalità, delineata da Eliot, per fugare «il peri-
colo di una costante (troppa) fedeltà al proprio stile» che tanto lo preoc-
cupava in quegli anni e che includeva un suo scoperto montalismo54).
Sapendo di citare, contemporaneamente, Eliot e Montale e, con loro, la
lunga fila di insigni antenati, chiude definitivamente i conti con i suoi
modelli, scoprendosi anche lui poeta attraverso la traduzione.

                                                                                                     TERESA FRANCO

51) Cfr. G. DE ROBERTIS, Altro Novecento, in M. FORTI cit., p. 124. e D. ISELLA in E. MONTALE,,
Mottetti, a cura di D. ISELLA, Milano, Adelphi 19882, p. 63. Vorrei inoltre ricordare che la stessa
citazione shakespeariana è presente in un racconto del 1956 di G. TOMASI DI LAMPEDUSA, Lighea, in
G. TOMASI DI LAMPEDUSA, Racconti, Milano, Feltrinelli 1961, p. 74.

52) G. GIUDICI, Stopper, in G. GIUDICI, I versi… cit., pp. 831-834.
53) G. GIUDICI, «Viola e durlindana»: riflessioni sulla lingua, in G. GIUDICI, La dama...cit., p. 156.
54) L’annotazione è del Quaderno 1954-1657, trascrizione e note di T. FRANCO, «Istmi» cit., p.

116. Sul montalismo di Giudici, scrive G. Simonetti: «Anche Giudici si appropria dello schema bipar-
tito del mottetto, ma a differenza di altri epigoni lo sottrae alla dittatura della tematica amorosa. Il
testo che apre la Stazione di Pisa è un eloquente documento dell’ortodossia figurale montaliana, cui
manca la presenza di Clizia», G. SIMONETTI, Dopo Montale, le «Occasioni» e la poesia italiana del
Novecento, Pisa, Pacini Fazzi 2002, p. 359.
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     Giovanni Giudici, tra i massimi esponenti della poesia italiana del secondo ’900, è
anche prodigo traduttore. Traduce soprattutto dall’inglese, ma anche dal ceco e dal russo,
lingue che dichiara di non conoscere, se non sommariamente. La distanza è per Giudici il
principio dell’opera di traduzione; il tradurre nasce infatti come desiderio e necessità di
una personale fruizione del testo.

Quello con l’Onegin, “romanzo in versi” capolavoro della letteratura russa, è un uni-
cum all’interno dell’opera traduttoria di Giudici. Il poeta riferisce di un «movente senti-
mentale» e parla di una «temeraria impresa: per passione-passione, ma avrei voglia di dire
per passione privata, per amore...». Amore comprovato dal fatto che Giudici ci lavora
quasi tutta la vita tornando e ritornando sulle stanze del poema, come dimostrano le
diverse edizioni pubblicate.

Giudici decide di rimodulare il vivace ritmo della tetrapodia giambica russa sperimen-
tando la misura del novenario: percorre così una scelta di fedeltà all’originale, ma anche di
innovazione interna alla poesia italiana (ambito di pertinenza che egli strenuamente riven-
dica per il suo lavoro).

Dopo la presentazione della poetica nella traduzione di Giudici e delle ragioni di una
scelta stilistica molto discussa, l’articolo si concentra su problemi, strumenti e strategie
adottate per la ricerca metrica microtestuale. Si esporranno allora la fenomenologia di
quel «verso italiano orientato sulle nove sillabe» di cui parla il poeta e le prime riflessioni
sullo stile metrico dell’Onegin di Giudici, il quale – con le parole di Gianfranco Folena –
«non ci ha dato un Puškin italianizzato, ma, si licet, un italiano (in quanto lingua poetica)
puškinizzato».

1. Credo che la distanza e l’amore siano i due principi-cardine dell’ope-
ra traduttoria di Giudici, anche e soprattutto dell’Onegin puškiniano:

non è forse da una grande lontananza o diversità che più facilmente può
nascere, se non un amore, almeno la curiosità di capire? Ecco: questa
“distanza”. Essa sì che può essere una condizione utile al tradurre.
Distanza della lingua, soprattutto. Ed è uno dei motivi per cui non figu-

Accertamenti metrici sull’«Onegin» di 
Giovanni Giudici*)

*) La presente comunicazione è tratta dalle mie ricerche in corso: L’Onegin di Giudici: un’analisi
metrico-variantistica, tesi di dottorato in co-tutela tra l’Università di Zurigo e l’Università degli Studi
di Udine, seguita da Pietro De Marchi, Tatiana Crivelli, Giorgio Ziffer e Rodolfo Zucco.

16-CERNEAZ.qxp_16 - balletto*  03/03/16  17:20  Pagina 287



Sara Cerneaz288

rano nel mio bagaglio versi da lingue come il francese o lo spagnolo
naturalmente vicine alla nostra (eh no, un Baudelaire o un Machado
non riuscirei a sentirli abbastanza stranieri, abbastanza lontani).1) 

Giudici traduce soprattutto dall’inglese, ma anche dal ceco e, appunto,
dal russo: tutte lingue che dichiara di non conoscere, se non sommaria-
mente. Il capolavoro di Puškin è definito dal poeta come un’«artigianale
fabbricazione [...] per uso e consumo mio e dunque di altri lettori non in
grado (come nemmeno io ero al principio) di recepire l’impareggiabile ori-
ginale»2). Distanza, appunto: per Giudici la traduzione è, dapprima, desi-
derio/necessità della propria personale fruizione del testo. Interpretando
il pensiero del poeta ceco Jiří Kolář, del quale tradusse qualche poesia3),
Giudici afferma: 

e   ppure si sarà domandato: “Come farà a tradurmi costui che non spic-
cica una parola della mia lingua?” Beh questo sarà un altro problema
(non minore di quello che si ponga a chi, pur espertissimo della lingua
straniera di cui si serve la poesia da tradurre, non lo sia altrettanto in
quella lingua straniera in grado ulteriore (o lingua strana, tout court)
che è la “lingua poetica” in cui la data poesia consiste.4) 

Per Giudici la Poesia – si noti bene: non il traduttore – si serve della lin-
gua straniera, e anzi essa è sempre straniera, «strana tout court». Giudici
rivendica il proprio ruolo, se non di conoscitore della lingua in senso isti-
tuzionale, di medium della “lingua poetica”, e (in altro luogo) dichiara di
essere «al servizio»5) di essa. Distanza e, attraverso e grazie ad essa, amore.
Rispetto alla traduzione dell’Onegin, Giudici si domanda:                  

Perché questa follia, considerando che io non sapevo più di dieci parole
di russo e che riuscivo sì e no, con le reminiscenze del greco studiato a
scuola, a indovinare stentatamente i suoni corrispondenti alle lettere
dell’alfabeto cirillico?6) 

1) G. GIUDICI, Per passione e su commissione, in G. GIUDICI, Addio, proibito piangere e altri versi
tradotti (1955-1980), Torino, Einaudi 1982, pp. V-XI, citaz. a p. IX.

2) G. GIUDICI, Nota del traduttore, in A.S. PUŠKIN, Evgenij Onegin (Eugenio Onieghin), traduzio-
ne in versi italiani di G. GIUDICI, Milano, Garzanti 1975, pp. XXIII-XXV, citaz. a p. XXIV.

3) Cfr. G. GIUDICI, Piccola antologia di poeti cèchi del Novecento, in Omaggio a Praga. Hold
Praze, Milano, All’Insegna del Pesce d’Oro 1968. 

4) G. GIUDICI, Per passione e su commissione cit., p. V. 
5) G. GIUDICI, Servire la lingua, in G. GIUDICI, La dama non cercata. Poetica e letteratura (1968-

1984), Milano, Mondadori 1985, pp. 161-166, citaz. a p. 166.
6) G. GIUDICI, Per un Onieghin italiano, in G. GIUDICI, Eugenio Onieghin di Aleksandr S. Puškin

in versi italiani, prefazione di G. FOLENA, Milano, Garzanti 1999, pp. 191-199, citaz. a p. 194.
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Quello con l’Onegin è un unicum all’interno dell’opera di traduzione di
Giudici: il poeta si riferisce a un «movente sentimentale»7) e ne parla come
di un’avventura condotta da passione e amore:

Sarebbe passato ancora qualche anno prima che, appreso un po’ di
russo, ascoltati o riascoltati i dischi della superba dizione di Vsevolod
Aksënov, esplorato e riesplorato il corrente dizionario russo-italiano, io
affrontassi la temeraria impresa: per passione-passione, ma avrei voglia
di dire per passione privata, per amore...8) 

Amore comprovato dal fatto che Giudici ci lavora quasi tutta la vita. È
infatti il 1966 quando nasce in lui l’idea, l’innamoramento per l’Onegin (è
l’anno del suo viaggio in Russia, per motivi lavorativi) e il 1999 è l’anno
dell’ultima edizione dell’opera. Si tratta di ben trentatre anni che hanno
visto il poeta tornare e ritornare sui versi, come provano le diverse edizioni
succedutesi9).  

Fu un amore tuttavia non capito, che anzi suscitò l’indignazione degli
slavisti. Le affermazioni di Giudici sulla poca conoscenza della lingua,
d’altronde, sono forti e, soprattutto, la traduzione dell’opera puškiniana
ha le caratteristiche di una scommessa.

2. I 5541 versi dell’Onegin sono organizzati in strofe di quattordici versi
tetràpodi con ritmo giambico10). Tali versi alternano a otto o nove sillabe,
a seconda che presentino rima femminile (piana) o rima maschile (tronca).

7) Ivi, p. 196.
8) G. GIUDICI, Per passione e su commissione cit., p. X.
9) Il 1971 vede la pubblicazione del solo primo capitolo dell’opera sull’«Almanacco dello

Specchio»: A.S. PUŠKIN, Evgenij Onegin, dedica e primo capitolo, introduzione e traduzione di G.
GIUDICI, brevi note a cura di J. Spendel, in «Almanacco dello Specchio», 1972, 1, a cura di M. FORTI

e con la collaborazione di G. Pontiggia, pp. 14-45. Nel 1974 esce la pubblicazione del secondo capi-
tolo: A.S. PUŠKIN, Evgenij Onegin. Secondo capitolo, traduzione di G. GIUDICI, con brevi note di G.
Spendel, in «Resine. Quaderni liguri di cultura», aprile-giugno 1974, 9, pp. 80-95. Del 1975 è la
prima edizione integrale: A.S. PUŠKIN, Evgenij Onegin (Eugenio Onieghin), traduzione in versi italia-
ni di G. GIUDICI, Milano, Garzanti 1975. A seguire diverse edizioni e riedizioni integrali e parziali.
Edizioni integrali: A.S. PUŠKIN, Evgenij Onegin (Eugenio Onieghin), traduzione in versi italiani di G.
GIUDICI, Milano, Garzanti 1980; G. GIUDICI, Eugenio Onieghin di Puškin in versi italiani, prefazione
di G. FOLENA, Milano, Garzanti 1983; A.S. PUŠKIN, Evgenij Onegin (Eugenio Onieghin). Romanzo in
versi, traduzione in versi italiani di G. GIUDICI, Milano, Garzanti 1984; A.S. PUŠKIN, Eugenio
Onieghin, traduzione in versi italiani di G. GIUDICI, Torino, Fogola 1990; G. GIUDICI, Eugenio
Onieghin di Aleksandr S. Puškin in versi italiani, prefazione di G. FOLENA, Milano, Garzanti 1999.
Edizioni parziali in: G. GIUDICI, Dall’Evgenij Onegin di A.S. Puškin, in G. GIUDICI, Poesie scelte
(1957-1974), a cura di F. BANDINI, Milano, Mondadori 1975, pp. 163-168; G. GIUDICI, Addio, proibi-
to piangere e altri versi tradotti (1955-1980) cit., pp. 146-197.

10) Uniche eccezioni: il «Canto delle fanciulle» alla fine del terzo capitolo; le lettere di Tatjana a
Onegin e di Onegin a Tatjana, rispettivamente nel terzo e ottavo capitolo.
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Lo schema vede il succedersi di sequenze alternate (AB’AB’)11), baciate
(CCD’D’), incrociate (EF’F’E), con il sigillo di un distico (G’G’)12). Una
struttura quindi davvero difficile e chiusa, con peculiarità decisamente
legate alle caratteristiche della lingua russa: si pensi solo alle uscite tron-
che, di cui la lingua italiana è poverissima e che invece in Puškin rappre-
sentano più della metà dei versi di ogni stanza.  

Ovviamente esistevano già della traduzioni dell’opera, in versi ma
anche in prosa. In Italia la prova in versi più conosciuta era quella di
Ettore Lo Gatto, il quale volle rendere la tetrapodia giambica con l’ende-
casillabo. Per Samonà, Colucci e Garzonio13), che si sono espressi sul
tema, l’endecasillabo risultava il metro meno “dannoso” per la resa in ita-
liano14). Le sue undici sillabe sono anzitutto in grado di rispondere alle dif-
ferenze strutturali di lingua: un maggiore spazio metrico garantisce un cor-
retto passaggio dalla lingua sintetica russa all’introduzione nella resa in ita-
liano di articoli, forme verbali composte, relative. Inoltre, come ben sinte-
tizza Giuseppe Ghini nel suo fondamentale studio comparativo delle tra-
duzioni dell’Onegin, per gli studiosi slavisti «l’endecasillabo sarebbe [...],
nella cultura italiana, l’equivalente funzionale di ciò che la tetrapodia
giambica è nella cultura russa»15): tanto la tetrapodia giambica è tradizio-
nale nella poesia russa, quanto l’endecasillabo lo è in quella italiana. 

Giudici conosceva ovviamente la traduzione di Lo Gatto, ma fece una
scelta diversa, analiticamente argomentata nel saggio Per un Onieghin italia-
no, posto in conclusione all’ultima edizione dell’opera, ma con alcuni con-
cetti già espressi, seppur in maniera più sintetica, fin dalla prima edizione:

Avevo cercato di rendere la tetrapodia giambica russa (otto sillabe nei
versi terminanti in rima “maschile” e nove in quelli terminanti con
parola piana e in rima perciò “femminile”) con un verso italiano orien-
tato sulle nove sillabe con tre accenti forti, che non era e non è necessa-
riamente un cosiddetto “novenario” e svaria occasionalmente su misure
di otto, dieci e in qualche caso di sette sillabe. Data la ben conosciuta
povertà di parole tronche della lingua italiana non avevo potuto, natu-

11) L’apice indica rima maschile.
12) Cfr. G. FOLENA, Un cambio di cavalli, in G. GIUDICI, Eugenio Onieghin di Aleksandr S. Puškin in

versi italiani, prefazione di G. FOLENA, Milano, Garzanti 1999, pp. VII-XV, citaz. a p. XI: «C’è chi ha
proposto di analizzare gli ultimi sei versi come se costituissero due terzine (ef’f’, eg’g’), accentuando la
similarità col sonetto, ma la soluzione non è convincente perché il distico finale è più spesso autonomo, e
la similarità va posta se mai col sonetto elisabettiano, che ha tre quartine e distico finale su sette rime».

13) Cfr. G. GHINI, Tradurre l’Onegin, Urbino, QuattroVenti 2003.
14) Cfr. G.P. SAMONÀ, L’Onegin tradotto da Giudici: riflessioni di metodo sulla traduzione di poe-

sia, in «Ricerche slavistiche», XXIV-XXVI, 1977-1979, pp. 219-230, citaz. a p. 224: «ritengo quella
dell’endecasillabo una scelta felice ed anzi ‘di legge’».

15) G. GHINI cit., p. 33.
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ralmente, rispettare la rigorosa alternanza di rime maschili e femminili
che è dell’originale; né avevo potuto evitare il ricorso con qualche fre-
quenza a rime povere, rime false o anche semplici assonanze, a parte
pochissimi casi di resa dichiarata all’inevitabilità della trasgressione […
]. Avevo, insomma, cercato di fare il meglio che potevo.16) 

Le ragioni di «un verso orientato sulle nove sillabe» sono molteplici.
Innanzitutto esso è un tentativo di fedeltà al ritmo della tetrapodia giambi-
ca russa. Giudici riteneva, seguendo i principi di Yuri Tynianov, di cui
aveva tradotto nel ’68 Il problema del linguaggio poetico17), che in ogni poe-
sia esistesse un «principio costruttivo da ritenersi fondamentale, cioè irri-
nunciabile se non a costo di compromettere l’identità, l’esistenza della
poesia stessa»18). Il poeta afferma che proprio alla tetrapodia giambica «si
deve gran parte del fascino dell’Onegin»19). Parlando dei contenuti dell’o-
pera puškiniana dichiara infatti: 

Ma tutto ciò non resterebbe che una piatta elencazione contenutistica
se a dare respiro a una così vasta tematica di affresco non concorresse in
misura decisiva una struttura metrico-prosodica che dell’Onegin letto
ad alta voce fa (per l’immaginazione e la sensibilità dell’ascoltatore) uno
straordinario spettacolo mentale. È una musica, quella della oneginskaja
strofa, che rifiuta ogni prevaricazione di una voce “recitante”; la voce,
anche quella del più valente dicitore, deve umilmente e docilmente con-
segnarsi al suo ritmo e da questo deve (lei, voce) lasciarsi recitare.20) 

Quella di Giudici è così una scelta che risulta il meno distante possibile
dal fondamento della bellezza dell’Onegin, a cui l’endecasillabo di Lo
Gatto non sapeva rendere giustizia, diluendo quella concisione e ironia
che fanno l’incanto dell’ascolto del metro oneginiano. Rispetto a questo,
Giudici si fa forte dell’opinione di Contini, il quale sostiene che dal
«costume russo dell’intensa memorizzazione e delle pubbliche recite di
versi, cioè della poesia come fatto popolare», deriva «l’obbligo della tradu-
zione e imitazione dei metri originali»21).

16) G. GIUDICI, Per un Onieghin italiano cit., pp. 198-199.
17) J. TYNJANOV, Il problema del linguaggio poetico, traduzione di G. GIUDICI e L. KORTIKOVA,

Milano, Il Saggiatore 1968.
18) G. GIUDICI, Da un’officina di traduzione, in F. BUFFONI (a cura di), La traduzione del testo

poetico, Milano, Marcos y Marcos 2004, pp. 143-156, citaz. a p. 152.
19) G. GIUDICI, Per un Onieghin italiano cit., p. 196.
20) Ivi, p. 194. 
21) Ivi, pp. 196-197. Giudici cita le parole di Contini senza indicarne la fonte: G. CONTINI,

Excursus continuo su Tonino Guerra, in T. GUERRA, I bu. Poesie romagnole, Rimini, Maggioli 1993,
pp. 7-25, citaz. alle pp. 22-23. 
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Accanto a questa intenzione di fedeltà ritmica, Giudici fa una scelta
totalmente interna alla lirica italiana: la traduzione dell’Onegin è un’occa-
sione di sperimentazione metrica. Scrive:

Mi si dava […] l’insperata occasione di scrivere versi italiani di misura
inusitata e di doverli costringere nella ferrea gabbia di una strofa di
quattordici versi con una serie rimica di ben sette elementi: “vediamo
che cosa succede”, mi dicevo».22) 

Già in occasione della traduzione di Robert Frost23) egli aveva subìto una
pulsione centrifuga rispetto al metro per eccellenza: l’endecasillabo. Dice
in merito:

mi capitò di liberarmi dalla (non saprei dire altrimenti) maledizione di
quell’endecasillabo sardina sott’olio (ossia automatizzato, prevedibile) in
cui a prima vista si penserebbe di rendere il blank verse.24) 

Giudici, infine, vorrebbe riqualificare nella tradizione italiana il verso
novenario giambico25). Gli slavisti sostenevano l’estraneità del metro dalla
nostra tradizione: «il novenario giambico non è tra le forme metriche ita-
liane»26), afferma decisamente Samonà. Diversa la posizione del poeta, che
nel suo Per un Onegin italiano risponde:

Alcuni hanno sostenuto (e, ahimè, vorrebbero sostenere tuttora) la
plausibilità di una siffatta soluzione prosodica [l’endecasillabo], affer-
mando che come la tetrapodia giambica è il verso più usato nella tradi-
zione russa, così è dell’endecasillabo nella tradizione italiana. Mi si per-
metta di dire che un tale argomento non è convincente, tanto più in
quanto la tetrapodia giambica non è affatto estranea alla nostra tradizio-
ne, per esempio, delle origini; ha avuto, diciamo così, minor fortuna
dell’endecasillabo largamente usato da tutti i nostri maggiori classici, da
Dante al Petrarca, dall’Ariosto al Tasso, fino ai secoli più recenti, fino al
Parini, al Foscolo, al Leopardi (ma non, si badi bene, al Manzoni); inol-
tre la stessa tetrapodia giambica è il verso della più illustre tradizione
europea, dai Metafisici inglesi ai grandi romantici tedeschi…27) 

22) G. GIUDICI, Nota del traduttore, in A.S. PUŠKIN, Evgenij Onegin (Eugenio Onieghin), traduzio-
ne in versi italiani di G. GIUDICI, Milano, Garzanti 1975, pp. XXIII-XXV, citaz. alle pp. XXIII-XXIV.

23) R. FROST, Conoscenza della notte e altre poesie, traduzione di G. GIUDICI, Torino, Einaudi 1965.
24) G. GIUDICI, Per passione e su commissione cit., p. IX.
25) Sul novenario nella tradizione lirica italiana è fondamentale lo studio di G. CAPOVILLA,

Appunti sul novenario, in R. LUPERINI (a cura di), Tradizione traduzione società. Saggi per Franco
Fortini, Roma, Editori Riuniti 1989, pp. 75-88.

26) G.P. SAMONÀ cit., p. 220.
27) G. GIUDICI, Per un Onieghin italiano cit., p. 196.
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Rispetto al ritmo giambico è interessante poi che Giudici lo definisca
come quello «dei battiti del cuore e dei movimenti dell’amplesso (una misu-
ra prosodica, cioè, preesistente nella nostra natura e fisiologia) e che inspie-
gabilmente così poco spazio ha avuto nella tradizione poetica italiana»28). 

Tutte queste ragioni ci conducono a tratteggiare una poetica della tra-
duzione che Mengaldo definisce «‘linea Benjamin’ (se così si può chiamar-
la, semplificando)»29):

è notissima la opposizione fra i sostenitori di due tipi di traduzione:
quella acclimatante o ‘appaesante’, che risucchia l’originale entro lingua
e cultura poetica del traducente, e l’antitetica, straniante o spaesante,
che tende il più possibile lingua ecc. d’arrivo verso quella di partenza e
il suo ‘genio’ (qui stavano fra altri Leopardi e Benjamin).30) 

Giudici ha fatto una scelta di “spaesamento”: la traduzione dell’Onegin è
occasione di linfatico straniamento della lingua e della lirica italiana, che
Giudici decide di lasciar «scuotere e sommuovere dalla lingua stranie-
ra»31). Le parole sono quelle che Benjamin ne Il compito del traduttore cita
da Rudolph Pannwitz, il quale, più estesamente, sostiene:

Le nostre versioni, anche le migliori, partono da un falso principio, in
quanto si propongono di germanizzare l’indiano, il greco, l’inglese,
invece di indianizzare, grecizzare, inglesizzare il tedesco. Esse hanno un
rispetto molto maggiore per gli usi della propria lingua che per lo spiri-
to dell’opera straniera... L’errore fondamentale del traduttore è di atte-
nersi alla stadio contingente della propria lingua invece di lasciarla
potentemente scuotere e sommuovere dalla lingua straniera. Egli deve,
specie quando traduce da una lingua molto remota, risalire agli ultimi
elementi della lingua stessa, dove parola, immagine e suono si confon-
dono; egli deve allargare e approfondire la propria lingua mediante la
lingua straniera.32) 

Come ha magistralmente chiosato Folena, Giudici con l’Onegin «non ci ha
dato un Puškin italianizzato, ma, si licet, un italiano (in quanto lingua poe-
tica) puškinizzato»33).

28) G. GIUDICI, Come una poesia si costruisce, in G. GIUDICI, La dama non cercata cit., pp. 56-73,
citaz. a p. 62.

29) P.V. MENGALDO, Arnaut Daniel nuovamente tradotto, in «Paragone», LI, III, febbraio-giu-
gno 2000, pp. 4-15, citaz. a p. 7. 

30) Ibidem.
31) W. BENJAMIN, Il compito del traduttore, in W. BENJAMIN, Angelus Novus. Saggi e frammenti, a

cura di R. SOLMI, Torino, Einaudi 1962, pp. 39-52, citaz. a p. 51.
32) Ibidem.
33) G. FOLENA, Un cambio di cavalli cit., p. XII. 
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3. Come già ricordato, il giudizio degli slavisti fu molto aspro: Samonà,
uno per tutti, parla di «distonia» e «smarrimento»34) alla lettura della tra-
duzione di Giudici. Sul fronte dell’italianistica, Contini riconosce invece
nel lavoro di Giudici una «lodata scommessa»35), e afferma che il poeta «è
il solo traduttore che abbia comunicato qualche cosa del fremito straordi-
nario di quell’opera apparentemente leggera e futile, ma di una futilità
sublime, che è l’Onegin»36). Folena dal 1983 firma la prefazione all’ope-
ra37), consacrando il lavoro di Giudici all’«ambito della letteratura italia-
na» che il poeta già dalla prima edizione del ’75 aveva rievocato, parlando
della traduzione dell’Onegin come di un «momento della sua ricerca poe-
tica»38).

Fra critiche, lodi e tendenze novecentesche (la scelta di Giudici si collo-
ca infatti in un filone di sperimentazione del novenario di grande interes-
se: lo impiegano poeti come Biagio Marin, Franco Fortini, Giovanni
Orelli), mi è sembrato valesse la pena di studiare il motore propulsore del-
l’avventura poetica oneginiana, studiando microtestualmente le scelte
metriche di Giudici. 

Il lavoro è consistito nella mappatura totale dei tipi metrici, con l’obiet-
tivo di rilevare quantitativamente la fenomenologia di quello che Giudici
chiama «verso italiano orientato sulle nove sillabe». Il testo base è l’ultimo
testimone dell’opera, l’edizione del ’99, e per ora il lavoro si è concentrato
sui primi due capitoli. Questi sembrano infatti il momento di più intensa
riflessione di Giudici e di essi si dispone del maggior numero di testimoni,
grazie al numeroso materiale, autografo e non, inedito reperito. Oltre al
materiale editoriale a cui ho già accennato, la ricerca ha infatti a disposi-
zione due copie della Garzanti 1975, una di proprietà dello stesso Giudici

34) G.P. SAMONÀ cit., pp. 225-226.
35) G. CONTINI, Diligenza e voluttà, intervista a cura di L. RIPA DI MEANA, Milano, Mondadori

1989, p. 213.
36) Ivi, p. 209.
37) G. FOLENA, Un cambio di cavalli cit., p. X.
38) G. GIUDICI, Nota del traduttore, in A.S. PUŠKIN, Evgenij Onegin (Eugenio Onieghin), tradu-

zione in versi italiani di G. GIUDICI, Milano, Garzanti 1975, pp. XXIII-XXV, citaz. alle pp. XXIV-
XXV. A margine vorrei annotare come si possa cogliere anche un avvicendamento editoriale e peri-
testuale nelle molte edizioni che si sono susseguite. Se già nella prima edizione del 1975 Giudici
reclamava l’italianità della sua opera, di fatto il suo nome si leggeva solo nel ruolo di traduttore.
Dall’edizione 1983 egli figura come autore dell’opera e il titolo non è più Evgenij Onegin, bensì
Eugenio Onieghin di Puškin in versi italiani. Le note, inizialmente ampie e limitrofe ai versi, forniva-
no inoltre molti riferimenti alla cultura russa. Nel corso delle edizioni si sono viste ridurre e spostare,
prima a fine capitolo (dal 1983) e poi in forma di «sommarie indicazioni», per definizione di Giudici
stesso, che l’autore fornisce in sede di “Nota” preliminare (nel 1999). Quest’ultima, poi, è a firma di
Giudici, non più della slavista aiuto traduttrice Joanna Spendel, la quale trova sempre meno spazio –
fino a non più comparire.
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e una dell’aiuto-traduttrice Joanna Spendel, arricchite da fitti marginalia e
varianti manoscritte e dattiloscritte39). Inoltre, grazie al collezionista par-
mense Leonardo Rabaglia, ho potuto reperire dei dattiloscritti del I e II
capitolo, regalo del poeta ad amici, con datazione antecedente alla prima
pubblicazione (1971 e 1973).

Per la classificazione dei novenari mi sono rifatta a quanto proposto da
Stefano Dal Bianco per l’analisi della metrica del primo Zanzotto40), ripre-
sa anche da Rodolfo Zucco in un suo studio su Beniamino dal Fabbro41).
Ho così proposto la seguente suddivisione dei novenari:

39) Se ne riporta un esempio in Appendice.
40) S. DAL BIANCO, Tradire per amore. La metrica del primo Zanzotto (1938-1957), Lucca, Pacini

Fazzi 1997.
41) R. ZUCCO, Due fonti russe per la metrica di Beniamino Dal Fabbro, in «Russica Romana»,

XVII, 2010, pp. 141-155.
42) Remo Faccani, nel suo studio del novenario giambico in Biagio Marin, afferma:

«Personalmente, non esiterei (ricalcando la terminologia degli studiosi di metrica russa) a ricorrere,
per il novenario “2ª 5ª 8ª” alla definizione di “anfibrachico”» (cfr. R. FACCANI, Biagio Marin nel
novenario giambico, in «Belfagor», XXXVIII, 4, 1983, pp. 460-466, citaz. a p. 461n). Anche Rodolfo
Zucco preferisce «la denominazione “anfibrachico” proposta da Faccani […] a quella di “dattilico”
impiegata da Dal Bianco» (cfr. R. ZUCCO, Paradigmi metrici mariniani, in «Stilistica e metrica», 8,
2008, pp. 253-286, citaz. a p. 267n).

43) G. GIUDICI, Per un Onieghin italiano cit., p. 198.
44) M. PRALORAN - A. SOLDANI, Teoria e modelli di scansione, in M. PRALORAN (a cura di), La

metrica dei ‘Fragmenta’, Roma-Padova, Antenore 2003, pp. 3-123.  
45) A. MENICHETTI, Metrica italiana. Fondamenti metrici, prosodia, rima, Padova, Antenore 1993. 

I. novenari 
giambici

II. novenari 
dattilici 44

III. novenari 
trocaici IV. novenari V. novenari con ictus

distanziati-aritmici

 2ª 4ª 6ª 
 1ª 4ª 6ª 
 2ª 6ª 
 4ª 6ª 
 2ª 4ª 
 1ª 4ª 
 4ª 

 2ª 5ª  1ª 3ª 5ª 
 3ª 5ª 
 1ª 5ª 

 3ª 6ª 
 1ª 3ª 6ª 

 5ª 
 3ª 
 1ª 3ª 
 1ª 6ª 
 2ª 

Ma altri sono i metri presenti nell’Onegin, come anticipato da Giudici
stesso quando parla di quel «cosiddetto “novenario”» che «svaria occasio-
nalmente su misure di otto, dieci e in qualche caso anche di sette silla-
be»43).

Strumenti imprescindibili per la scansione metrica sono stati gli studi di
Praloran-Soldani44) e Menichetti45). Il saggio di Praloran e Soldani è
costruito come un glossario dove un centinaio di lessemi e categorie gram-
maticali sono discussi in un’ampia fenomenologia, che mi ha indirizzato
nella scelta del riconoscimento della tonicità o meno delle sillabe
dell’Onegin giudiciano. Guardando solo alla prima stanza del primo capi-

16-CERNEAZ.qxp_16 - balletto*  03/03/16  17:20  Pagina 295



296 Sara Cerneaz

tolo, al v. 5 («Il suo esempio sia di lezione») e al v. 6 («Ma, dio mio, quale
afflizione») vediamo un aggettivo possessivo monosillabico con diverso
statuto di tonicità: assente nel primo caso, per la presenza di una sola
atona a seguire (la prima sillaba di “esempio”), e presente nel secondo, per
la sua posposizione rispetto al sostantivo. 

Le altre scelte che ho affrontato sono quelle relative ai casi di scansione
sillabica verbale e interverbale, per i quali sono stati preziosissimi gli studi
del Menichetti. La sua Metrica italiana presenta una cosiddetta «griglia
delle giunture interverbali», dove per le tipologie di incontro vocalico è
riportata una casistica di soluzioni in sinalefe o dialefe della tradizione
poetica (con esempi soprattutto da Dante, ma anche da Tasso, Parini,
Ariosto). A partire da questi esempi – che non si prefiggono di far regola,
ma di fornire punti di riferimento importanti – ho dato norma agli incon-
tri verbali e interverbali dell’Onegin, stabilendo una soluzione univoca, o
comunque decisamente orientativa, in sinalefe o dialefe. Tornando al
testo, e restando a «Il suo esempio sia di lezione», stabilito che l’aggettivo
possessivo è atono, ad esempio scelgo di risolvere sempre in sinalefe l’in-
contro tra due vocali atone finali di parola e una vocale atona iniziale di
parola (caso vv v). Il Menichetti infine mi viene in aiuto per i moltissimi
casi di sillabazione verbale: nessi plurivocalici, nessi vocalici discendenti,
ascendenti, nessi protonici ecc.

Questa dunque la tipologia di questioni con cui mi sono misurata, nella
scommessa di destreggiarmi tra normalizzazione metrica e criteri fonologi-
ci-fonosintattici validi prima nella lingua che nella metrica. E mi sono
mossa, va sottolineato, in un ambito di sostanziale anisosillabismo. Tale
aspetto tuttavia mi ha facilitato nel non cadere nel rischio, parafrasando le
parole di Praloran e Soldani, di avere un modello astratto di riferimento
troppo “forte”, tale da portarmi all’individuazione di ictus per vedere la
realizzazione di quel novenario giambico che Giudici evoca.

4. Arriviamo dunque finalmente ai dati quantitativi, per vedere quanto
Giudici sia stato in grado di riproporre quel novenario, soprattutto giam-
bico, che aveva l’ambizione di rivalutare nella poesia italiana. 

Su un totale di 756 versi del primo capitolo, e di 560 del secondo, i
novenari giambici raggiungono rispettivamente il 37,56% e il 38,57%, con
la seguente suddivisione:
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I capitolo 
 

Novenari giambici 

I.1 I.2 I.3 I.4 I.5 I.6 I.7 

2ª4ª6ª 1ª4ª6ª 2ª6ª 4ª6ª 2ª4ª 1ª4ª 4ª 

30 24 13 18 82 64 53 

totale 284 

 37,56% 
 

II capitolo 
 

Novenari giambici 

I.1 I.2 I.3 I.4 I.5 I.6 I.7 

2ª4ª6ª 1ª4ª6ª 2ª6ª 4ª6ª 2ª4ª 1ª4ª 4ª 

23 15 20 12 62 41 43 

totale 216 

 38,57% 
 

 

 

 

 

  

  

 
 

I capitolo 
 
Novenari non giambici 

II III IV V 

2ª5ª 1ª3ª5ª; 3ª5ª; 1ª5ª;1ª3ª 3ª6ª 2ª;3ª;5ª;1ª6ª 

90 78 23 39 

totale 230 

 30,42% 

 

II capitolo 
 
Novenari non giambici 

II III IV V 

2ª5ª 1ª3ª5ª; 3ª5ª; 1ª5ª;1ª3ª 3ª6ª 2ª;3ª;5ª;1ª6ª 

93 61 31 52 

totale 237 

 42,32% 

 

 

 

  

La percentuale è significativa, ma rispetto alle premesse può sembrare
modesta. La verità è che si tratta di un dato parziale se consideriamo quel-
le modulazioni sul novenario giambico a cui Giudici stesso fa aperto riferi-
mento. Vediamo direttamente in una strofa, ai cui versi affianco la tipolo-
gia metrica individuata:

Siamo di fronte a una incontrovertibile variatio sul novenario giambico,
che sembra percorrere due vie: mensurale (numero di sillabe) e ritmica
(alternanza di atone e toniche). Molti sono infatti i novenari trocaici e dat-
tilici, che arrivano a toccare la percentuale del 30 e addirittura del 42%
nel secondo capitolo: 
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Sono numeri che fanno sì che la percentuale complessiva dei novenari si
alzi, andando a sfiorare il 68% nel primo capitolo e addirittura l’80% nel
secondo capitolo. Inoltre vi è una variatio di tipo ritmico, che vede la pro-
posta da parte di Giudici di versi con numero di sillabe diverso da nove
(quindi decasillabi, ottonari e anche settenari), caratterizzati tuttavia da
andamenti ritmici evidentemente ammiccanti al modello propriamente del
novenario giambico e del novenario dattilico o trocaico:

  

I capitolo 
 
Decasillabi: 113 

Decasillabi con andamento giambico 
2ª4ª6ª 1ª4ª6ª 2ª6ª 4ª6ª 2ª4ª 1ª4ª 4ª 

5 3 5 3 13 2 4 
totale 35 

 
Altri decasillabi 

2ª5ª 1ª3ª5ª; 3ª5ª; 1ª5ª;1ª3ª 3ª6ª; 1ª3ª6ª 2ª4ª7ª 1ª4ª7ª 4ª7ª 3ª5ª7ª; 3ª7ª 3ª4ª6ª Altri 
2 5 40 12 6 4 2 3 4 

totale 78 
 
Ottonari: 115 

Ottonari con andamento giambico 
2ª4ª6ª 1ª4ª6ª 2ª6ª 4ª6ª 2ª4ª 1ª4ª 4ª 

2 / / / 15 18 10 
totale 45 

 
Altri ottonari 

2ª5ª 1ª3ª5ª; 3ª5ª; 1ª5ª;1ª3ª 3ª6ª; 1ª3ª6ª 2ª; 3ª; 5ª 3ª4ª, 1ª3ª4ª 
7 25 1 35 2 

totale 70 
 
Settenari: 10 

1ª2ª4ª; 2ª4ª 1ª4ª 2ª; 3ª 2ª3ª5ª 
5 2 2 1 

 
 
Endecasillabi: 3 

2ª4ª6ª 2ª6ª8ª 2ª4ª7ª; 4ª7ª 
1 1 1 

 
Dodecasillabi: 1 

2ª4ª8ª 
1 

 

II capitolo 
 
Decasillabi: 26 

Decasillabi con andamento giambico 
2ª4ª6ª 1ª4ª6ª 2ª6ª 4ª6ª 2ª4ª 1ª4ª 4ª 

1 / / 1 1 2 1 
totale 6 
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Questa dunque l’analisi di un fenomeno – come dicevo – di sostanziale
anisosillabismo, che però indiscutibilmente si aggira sulla misura delle
nove sillabe e su un ritmo giambico, rispondendo puntualmente alle inten-
zioni dichiarate. Riprendendo una definizione di Zucco, si può parlare del
novenario giambico come di un «paradigma» della prassi metrica del
poeta46).

A partire da questi dati, e grazie al ricco materiale variantistico che ho
presentato sopra, sono di fronte a una opportunità impareggiabile: la
metrica dell’Onegin rappresenta infatti una specola esclusiva per accostar-
si all’avvicendarsi delle edizioni, e quindi per guardare dentro l’officina
del poeta. 

5. Pur ancora in sincronia, uno dei primi aspetti a cui il lavoro quantita-
tivo sui metri oneginiani mi ha condotto è il rilievo di implicazioni della
sequenza ritmica con lo schema rimico fisso.

Di fronte alla successione dei tipi metrici all’interno della stanza, inizio
infatti a riconoscere coppie identiche o con variatio che mi sembra si avvi-
cendino verticalmente, andando a formare astrattamente sequenze simili o
comunque rispondenti a eco a quelle fisse rimiche. Una sorta di parallelo
avvicendarsi di A e B, C e D a livello ritmico, che pare alternativamente
accompagnare e disattendere il disegno delle rime.

Accertamenti metrici sull’«Onegin» di Giovanni Giudici

46) Cfr. R. ZUCCO, Paradigmi metrici mariniani cit.

  
 
 

Altri decasillabi 
2ª5ª 1ª3ª5ª; 3ª5ª; 1ª5ª;1ª3ª 3ª6ª; 1ª3ª6ª 3ª4ª6ª, 1ª3ª4ª6ª 2ª4ª7ª; 4ª7ª 3ª 

/ / 13 1 3 3 
totale 20 

 
Ottonari: 73 

Ottonari con andamento giambico 
2ª4ª6ª 1ª4ª6ª 2ª6ª 4ª6ª 2ª4ª 1ª4ª 4ª 2ª4ª6ª 

/ / 1 / 8 11 8 3 
totale 31 

 
Altri ottonari  

2ª5ª 1ª3ª5ª; 3ª5ª; 1ª5ª;1ª3ª 3ª6ª, 1ª3ª6ª 3ª 3ª4ª, 1ª3ª4ª 5ª 
5 20 / 13 3 1 

totale 42 
 

Settenari: 3 
2ª; 3ª 2ª5ª 

2 1 
 

Endecasillabi: 4 
 2ª4ª 2ª4ª8ª 2ª4ª7ª 3ª6ª 

1 1 1 1 
 

Quinario: 1 
2ª 
1 

 

!
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Ho iniziato così a cercare una logica sequenziale ritmica all’interno
della stanza, verificando la presenza di relazioni secondo due criteri: men-
surale e ritmico. L’insieme dei quattordici versi si è però rivelato presto un
campo di osservazione troppo ampio e mobile, tale da impedire l’indivi-
duazione di tendenze di rilievo. Ho scelto pertanto di limitare il campo di
attenzione alla prima quartina: luogo significativo in quanto apertura della
stanza, e forma chiusa e definita entro lo schema altrettanto chiuso e defi-
nito della stanza oneginiana.

Stabilisco di parlare di Y e Z, corrispondenti agli A e B rimici; e anzi-
ché dal v. 1, come sembrerebbe più naturale, stabilisco di partire dal v. 4,
che chiudendo la quartina è il verso latore di significato nella sequenza,
sigillandola47). 

Da questo verso, al quale attribuisco convenzionalmente la lettera Y
(xxxY) verifico la presenza di un altro Y nei tre versi precedenti (es:
YxxY/ xYxY/ xxYY)48). Individuo allora Z e quindi sequenze del tipo
YZYZ, YZZY, ZZYY. Esistono quartine in cui le coppie ritmiche iterano
l’identico schema ritmico-mensurale (quindi YY hanno esattamente la
stessa misura e gli stessi ictus), ma l’identità non esaurisce l’indagine sul
rapporto tra i versi. Si impone infatti un livello di astrazione maggiore: in
una scala di valore identitaria da 0 a 10, dove al v. 4 corrisponde il valore
massimo, nei tre versi precedenti cerco il corrispondente dal valore più
alto, guardando dapprima a parametri mensurali e ritmici, ma senza trala-
sciare aspetti come la sintassi e la retorica. Rispetto specificamente alla
metrica, in generale il principio ritmico è più forte, in quanto più difficile
da realizzare. Nella quartina che segue, infatti, l’ottonario con accento
sulla quarta sillaba del v. 4 stabilisco che sia d’eco al v. 1 (novenario 1ª4ª) e
non al v. 2 (ottonario 2ª5ª):

47) Tale scelta fonda il proprio principio negli studi teorici, di stampo filosofico-semiotico, di
Daniele Barbieri (D. BARBIERI, Nel corso del testo. Una teoria della tensione e del ritmo, Milano,
Bompiani 2004), studi che a loro volta traggono ispirazione da Meyer (L.B. MEYER, Emotion and
Meaning in Music, Chicago & London, University of Chicago Press 1956). Tesi di fondo del semiolo-
go è che qualsiasi testo con funzioni estetiche è costruito per giocare con tensioni interpretative,
aspettative e loro soddisfacimento (o disattesa). Barbieri parla di protensioni e distensioni come
dimensione della funzione estetica stessa. In questo senso, prosegue, è solo alla conclusione di un
testo che può avvenire una significazione, la chiusura di una tensione: «è solo quando il testo è arri-
vato alle sue estreme conseguenze, ovvero alla sua conclusione, che ciascun termine sonoro in esso
contenuto può assumere un significato, finalmente, determinato» (p. 42). È vero che la conclusione
della prima quartina è certo “provvisoria”; è altresì vero che «in ogni livello formale si determinano
sistemi di chiusure. Un testo è [...] percorso da innumerevoli chiusure a livelli e gradi differenti» (p.
52).

48) Modello analogo è l’esametro latino, dove il dattilo fisso del penultimo piede, simile al nostro
Y della quartina, è preceduto da dattili o spondei: Y e Z della sequenza ritmica ricercata.
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Come riusciva a conturbare
Di esperte civette il cuore,
E quando voleva annientare
I suoi rivali in amore
(capitolo I, stanza XII)

Identificata una coppia Y sulla base di un’identità o di una somiglianza
forte, deduco la controparte Z, la quale può presentare elementi di affinità
metrica, ritmica o stilistica, ma può anche non rivelare alcuna rispondenza,
tanto che mi sono trovata a chiedermi se fosse di fatto legittimo pensare
che, determinata una coppia all’interno della quartina (Y), fossi in ogni
caso autorizzata a individuare la controparte (Z). Anche in questo caso mi
sono venuti a sostegno gli studi di Daniele Barbieri e la sua considerazione
del testo estetico come sistema di tensioni e aspettative. In una struttura
come quella della stanza oneginiana, chiusa e determinata nella successio-
ne di rime e quartine, mi pare evidente che il lettore si crei delle aspettati-
ve forti: posta una rima A ai versi 1 e 3, ed essendo nella prima delle tre
quartine, cosa si aspetterà se non un B al verso 2? Metonimicamente la
parte agisce come campione del tutto. Ho esteso tale considerazione a
livello ritmico, e secondo questo principio ho così determinato la sequenza
ritmica di ogni prima quartina del primo e secondo capitolo. L’analisi ha
confermato la mia ipotesi iniziale: ovverossia che Giudici giochi maggior-
mente sull’asimmetria della sequenza ritmica rispetto a quella rimica. E
cioè: se il modello rimico è sempre ABAB, perlopiù Giudici proporrà una
sequenza ritmica baciata o incrociata, non alternata, secondo le seguenti
percentuali:

Accertamenti metrici sull’«Onegin» di Giovanni Giudici

Tale riflessione rende evidente quanto lo studio metrico dell’Onegin con-
senta di introdursi profondamente tra le pieghe del lavoro poetico di
Giudici. 

A sigillo di questo mio scritto mi piace – e mi sembra significativo –
riportare un ricordo familiare narratomi da Corrado Giudici, figlio mag-
giore del poeta. Egli mi racconta che il padre era solito lavorare all’Onegin
sedendo a un deschetto reclinabile dinanzi alla finestra che, presso la casa
alle Grazie, dà sul porto. Una volta a letto, dopo aver lavorato tutta la sera
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– ricorda sempre il figlio – non faceva che tamburellare le dita per contare
e ricontare le sillabe dei versi che aveva scritto, tanto da destare le lamen-
tele della moglie Marina, che a mattina sosteneva di non aver potuto dor-
mire. 

                                                                                                        SARA CERNEAZ

[APPENDICE]
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SARA CERNEAZ

è dottoranda presso l’Università di Zurigo in “Italienische Sprach und
Literaturwissenschaft” in co-tutela con l’Università degli Studi di Udine, dove è
anche cultrice della materia, con una tesi intitolata L’Onegin di Giudici: un’analisi
metrico-variantistica. 
Nel suo percorso accademico si è dedicata alla poesia del ’900, seguendo studi di tipo
retorico-stilistico. Laureata con una tesi sul metaforismo in Valerio Magrelli, ha poi
approfondito gli studi sull’autore (“Forse la storia è più bella della poesia”. Attorno
all’autocommento di Valerio Magrelli, «Margini. Giornale della dedica e altro», 6,
2012, pp. 3-27). Ha inoltre recentemente esteso lo studio del metaforismo anche in
Biagio Marin (Appunti sulle metafore di Biagio Marin, in Paesaggi di Biagio Marin. Tra
prosa e poesia, Atti del convegno, Università degli studi di Udine, 3-4 ottobre 2012, a
cura di R. Norbedo e R. Zucco, Pisa-Roma, Fabrizio Serra 2014). 

RICCARDO CORCIONE

è assistente dottorando presso l’Istituto di studi italiani dell’Università della Svizzera
italiana, dove svolge un progetto di ricerca intitolato “Giovanni Giudici anni ’90:
tempo della fine e fine del tempo”.

CARLO DI ALESIO

(Sulmona 1949) collabora con le riviste «Letteratura e letterature» e «Istmi». Ha
curato la Cronologia premessa a G. Giudici, I versi della vita, Milano, Mondadori
2000 ed è autore delle prefazioni a G. Giudici, Un poeta del golfo, Milano, Longanesi
1994; Id., Da una soglia infinita. Prove e poesie 1983-2002, Casette d’Ete, Grafiche
Fioroni 2004; Id., Agenda 1960 e altri inediti, numero monografico di «Istmi» 23-24,
2009; Id. Prove di vita in versi. Il primo Giudici, numero monografico di «Istmi» 29-
30, 2012. Altri scritti sul poeta sono apparsi in«Hortus» e ne «L’immaginazione».

NICOLA FERRARI

ha insegnato Letteratura Spagnola e Letterature Comparate all’Università di Catania-
Struttura Didattica di Ragusa e di Genova. Si è occupato della persistenza di soggetti
classici nella letteratura moderna e contemporanea e delle relazioni morfologiche tra
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musica e romanzo. Ha pubblicato: Una casa colma di echi. Figure classiche narrazioni
contemporanee, 2011; Sinfonía de Novelas. Saggi sulla Musica e il Romanzo in lingua
spagnola, 2011; La cucina del Signor Giardini ovvero la Romanzesca Invenzione del
Linguaggio Musicale, 2013.

GIULIO FERRONI

si è dedicato a studi sul teatro e sul Rinascimento, sulla teoria della letteratura e sulla
produzione letteraria contemporanea. Ha insegnato in varie università (Padova,
Roma, Cosenza); dal 1982 è professore ordinario di letteratura italiana all’Università
di Roma “La Sapienza”; collabora alle pagine culturali de «L’Unità» e del «Corriere
della Sera». Parte dei suoi studi rivolti al teatro e alla cultura del Rinascimento sono
confluiti nei volumi Mutazione e riscontro nel teatro di Machiavelli e altri saggi sulla
commedia del Cinquecento (1972), Le voci dell’istrione: Pietro Aretino e la dissoluzione
del teatro (1977), Il testo e la scena: saggi sul teatro del Cinquecento (1980), e nelle
antologie La locuzione artificiosa: teoria ed esperienza della lirica a Napoli nell’età del
manierismo (in collab. con A. Quondam, 1973) e Poesia italiana del Cinquecento
(1978). Ha pubblicato saggi sul comico (Il comico nelle teorie contemporanee, 1974) e
una Storia della letteratura italiana (4 voll., 1991). Una sintesi della sua prospettiva
insieme teorica e militante è data dal volume Dopo la fine: sulla condizione postuma
della letteratura (1996). Tra le sue pubblicazioni più recenti: I confini della criti-
ca (2005); La passion predominante. Perché la letteratura e Prima lezione di letteratura
italiana, editi entrambi nel 2009; Scritture a perdere. La letteratura negli anni
zero (2010); Gli ultimi poeti. Giovanni Giudici e Andrea Zanzotto (2013); La fedeltà
della ragione (2014), raccolta di scritti sul teatro del Settecento.

TERESA FRANCO

si è laureata in Lettere moderne nel 2008, presso l’Università La Sapienza di Roma, e
nel 2013 ha conseguito il dottorato di ricerca in Letteratura italiana presso
l’Università di Oxford, dove attualmente insegna lingua e letteratura. I suoi interessi
di ricerca includono la traduzione letteraria, la ricezione della letteratura straniera in
Italia e la poesia contemporanea. » autrice di alcuni articoli su Giovanni Giudici
(Giovanni Giudici, “il dolcissimo mio fiele” in «Poesia», luglio 2011; La forza dell’erro-
re, poesia e traduzione in Giovanni Giudici, in «Italianistica», XLI, 2, 2012; L’ironia
romanzesca di J. C. Ransom nella traduzione di Giovanni Giudici, in “Moderna” (in
corso di pubblicazione), e sta lavorando a una monografia sulle sue traduzioni dall’in-
glese. 

MARIA ROSA GIACON

esce dalla scuola padovana di Gianfranco Folena. Dottore di ricerca in “Filologia e
Poetica italiana e romanza” presso l’Università patavina, con successiva Laurea in
Lingua inglese a Ca’ Foscari (Venezia), è stata lettrice presso il Dipartimento
d’Italiano dell’Università di Edimburgo e, nel lungo periodo, docente di Liceo in
Italia, al contempo ricoprendo incarichi a contratto all’Università di Padova e di
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Udine, e collaborando con il Dipartimento d’Italianistica dell’Università di Venezia. 
Attivamente partecipe dei Convegni organizzati dal Centro pescarese di Studi dan-
nunziani e dall’Università veneziana, si dedica da molti anni a ricognizioni nell’ambito
dell’intertestualità e della semiologia del testo poetico e narrativo. Autrice di vari
saggi su scrittori italiani tra fine Ottocento e Novecento, da Fogazzaro a Pascoli, da
Soffici a Palazzeschi, sul piano della produzione scientifica ha collaborato al
Dizionario delle Opere della Letteratura italiana per Einaudi (2000) e curato
L’Innocente dannunziano per Mondadori (1996) e per la BUR (2012). Nell’ambito di
altre pubblicazioni recenti, si ricordano il volume i Voli dell’Arcangelo. Studi su
d’Annunzio, Venezia ed altro (Piombino, Il Foglio 2009), incentrato sulla ricostruzio-
ne delle fonti veneziane e francesi del d’Annunzio narratore e giornalista; i saggi La
lingua del Viator. Altre note per Italy-Itaca, dedicato all’“italo-americano” di Pascoli
(Atti del Convegno del Circolo Linguistico padovano, Brixen 2012-Padova, Esedra
2014) e I vezzi di Ariele. Presenze shakespeariane nelle Lettere a Barbara e dintorni (in
Studi in onore di Giuseppe Papponetti, Cuneo, Nero su bianco 2013), mentre, sul
piano d’una personale narrativizzazione del dato documentario, si rammentano “Il
suo nome è Gabriele”. Le vere lettere di Barbara Leoni (1887-1889) (Pescara, Ianieri
2013) e “Recitare? Che brutta parola!”: intervista a Eleonora Duse (con il patrocinio
dell’Associazione Nobiliare Regionale Veneta, Venezia 2013). 

CARLO LONDERO

(Gemona del Friuli, 1983) è dottorando di ricerca presso l’Università di Udine, dove
studia la letteratura italiana del secondo Novecento. Gli autori oggetto delle sue inda-
gini, oltre a Giovanni Giudici, sono Giovanni Ragagnin e Beniamino Dal Fabbro, di
cui ha curato la raccolta di versi inediti La Luna è vostra (Aracne 2014).

LORENZO MARCHESE

è dottorando in Filologia, Letteratura e Linguistica all’Università di Pisa. Ha pubbli-
cato alcuni saggi su Pavese, Carducci e Fenoglio, e interventi sulla prosa e la poesia
degli ultimi trent’anni. Ha pubblicato di recente il libro L’io possibile. L’autofiction
come paradosso del romanzo contemporaneo (Massa, Transeuropa 2014).

FRANCESCA NASSI

ha studiato presso l’Università di Pisa, presso la quale ha svolto corsi di filologia ita-
liana. Si è occupata della letteratura e cultura italiana della seconda metà
dell’Ottocento e specialmente di Giovanni Pascoli, pubblicando un commento ai
Primi poemetti (“Io vivo altrove”. Lettura dei Primi poemetti di Giovanni Pascoli, Pisa,
ETS 2005) e l’edizione critica della silloge nell’Edizione nazionale delle Opere di
Giovanni Pascoli. 
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PAOLA POLITO

ha insegnato Letteratura Italiana presso le Università di Craiova (Romania) e di
Copenaghen. Tra le sue più recenti pubblicazioni: come curatrice e autrice, Sentieri
liguri per viaggiatori nordici. Studi interculturali sulla Liguria, Firenze, Leo S. Olschki
2008; Paesaggio ligure e paesaggi interiori nella poesia di Eugenio Montale, Firenze, Leo
S. Olschki 2011 (con A. Zollino); Entre espace et paysage. Pour une approche interdisci-
plinaire, Lausanne, UNIL-Université de Lausanne, vol. 293, 2013 (con A. Roncaccia);
Antonio Pegazzano. Un diario inedito della grande guerra. Carso 1916-1917, La Spezia,
Edizioni Giacché 2014; Il senso del tempo in Giacomo Leopardi, Ravenna, Giorgio
Pozzi Editore 2015 (con E. Strudsholm). Con S. Jansen è co-autrice di Tema e metafo-
ra in testi poetici di Leopardi, Montale e Magrelli. Saggi di lessicografia
letteraria, Firenze, Leo S. Olschki 2004. Suoi studi su Giorgio Bassani nella monogra-
fia L’officina dell’ineffabile. Ripetizione, memoria e non detto in Giorgio Bassani,
«Bassaniana», Ravenna, Giorgio Pozzi Editore 2014, e nella miscellanea «Il romanzo di
Ferrara» de Giorgio Bassani. Réalisme et réécritures littéraires (éd. M.P. De Paulis-
Dalembert), Paris, Presses Sorbonne nouvelle 2015.

GIUSEPPE TRAINA

insegna Letteratura italiana presso l’Università di Catania, Struttura Didattica
Speciale di Ragusa. Si è occupato di diversi scrittori italiani fra Sette e Novecento, di
poesia satirica, di letteratura della reclusione. Dirige le collane “Le bandiere”, con
Luciano Curreri (Nerosubianco), e “Le scritture della buona vita”, con Nunzio Zago
(Euno Edizioni). Il suo libro più recente è Siciliani ultimi? Tre studi su Sciascia,
Bufalino, Consolo. E oltre (Mucchi, 2014). 

ANTONIO ZOLLINO

è ricercatore all’Università Cattolica di Milano. Si è occupato principalmente di
autor  i quali d’Annunzio, Montale, Gadda e Tozzi; con Il vate e l’ingegnere.
D’Annunzio in Gadda (Pisa, ETS 1998, 2010) ha vinto il Premio nazionale di saggisti-
ca dannunziana. Altri suoi volumi sono: La verità del sentimento. Saggio su ‘Tre croci’
di Federigo Tozzi, Pisa, ETS 2005; I paradisi ambigui. Saggi su musica e tradizione
nell’opera di Montale, Piombino, Il Foglio 2008 e 2009; La bella sorte. Il personaggio
d’Annunzio nella letteratura e nella vita culturale italiana, Lugano, Agorà & co. 2014.

RODOLFO ZUCCO

(Feltre, 1966) è ricercatore di Linguistica italiana all’Università degli Studi di Udine.
È autore di saggi sulla poesia del Settecento e del secondo Novecento, alcuni dei
quali raccolti nel volume Gli ospiti discreti. Nove studi su poeti italiani (1936-2000),
Torino, Aragno 2013. Ha curato per Mondadori I versi della vita di Giovanni Giudici
(2000) e L’opera poetica di Giovanni Raboni (2006), per Einaudi Tutte le poesie 1949-
2004 dello stesso Raboni (2014).
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